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PRÉFACE 


Les  bohèmes  dont  il  est  question  dans  ce  livre  n'om  au- 
cun rapport  avec  les  bohèmes  dont  les  dramaturges  du  bou- 
levard ont  fait  les  synonymes  de  filous  et  d'assassins.  Ils  ne 
se  recrutent  pas  davantage  parmi  (es  montreurs  d*ours,  les 
avaleurs  de  sabres,  les  marchands  de  chaînes  de  sûreté,  les 
professeurs  d'à  tout  coup  l'on  gagne,  les  négociants  des  bas- 
fonds  de  Tagio,  et  mille  autres  industriels  mystérieux  et  va- 
gues dont  la  principale  industrie  est  de  n'en  point  avoir,  et 
qui  sont  toujours  prêts  à  tout  faire,  excepté  le  bien. 

La  Bohême  dont  il  s'agit  dans  ce  livre  n*est  point  une  race 
née  d'aujourd'hui,  elle  a  existé  de  tout  temps  et  partout,  et 
peut  revendiquer  d'illustres  origines.  Dans  l'antiquité  grec- 
que, sans  remonter  plus  haut  dans  cette  généalogie,  exista 
un  bohème  célèbre  qui,  en  vivant  au  hasard  du  jour  le  jour, 
parcourait  les  campagnes  de  l'Ionie  florissante  en  mangeant 
le  pain  de  l'aumône,  et  s'arrêtait  le  soir  pour  suspendre  au 
foyer  de  l'hospitalité  la  lyre  harmonieuse  qui  avait  chanté 
les  Amours  d'Hélène  et  la  Chute  de  Troie.  En  descendant 
l'échelle  des  âges,  la  Bohême  moderne  retrouve  des  aïeux 
dans  toutes  les  époques  artistiques  et  httéraires.  Au  iDoyen 
âge  elle  continue  la  tradition  homérique  avec  les  ménestrels 
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el  les  improvisateurs,  les  enfants  du  gai  savoir,  tous  les  va^ 
gabonds  mélodieux  des  campagnes  de  la  Touraine  ;  toutes 
les  muses  errantes  qui,  portant  sur  le  dos  la  besace  du  né- 
cessiteux et  la  harpe  du  trouvère,  traversaient,  en  chantant, 
les  plaines  du  beau  pays,  où  devait  fleurir  l'églantine  de 
Clémence  Isaure. 

A  l'époque  qui  sert  de  transition  entre  les  temps  chevale- 
resques et  Taurore  de  la  renaissance,  la  Bohême  continue  à 
courir  tous  les  chemins  du  royaume,  et  déjà  un  peu  les  rues 
de  Paris.  C'est  maître  Pierre  Gringoire,  l'ami  des  truands  et 
l'ennemi  du  jeûne;  maigre  et  affamé  comme  peut  l'ôtre  un 
homme  dont  l'existence  n'est  qu'un  long  carême ,  il  bat  le 
pavé  de  la  ville,  le  nez  au  vent  tel  qu'un  chien  qui  lève, 
flairant  l'odeur  des  cuisines  et  des  rôtisseries;  ses  yeux, 
pleins  de  convoitises  gloutonnes,  font  maigrir,  rien  qu'en  les 
regardant,  les  jambons  pendus  aux  crochets  des  charcutiers, 
tandis  qu'il  fait  sonner,  dans  son  imagination,  et  non  dans 
ses  poches,  hélas  !  les  dix  écus  que  lui  ont  promis  messieurs 
les  échevins  en  payement  de  la  très-pieuse  et  dévote  sotie 
qu'il  a  composée  pour  le  théâtre  de  la  salle  du  Palais  de  Justice. 
A  côté  de  ce  profil  dolent  et  mélancolique  de  l'amoureux 
d'Esméralda,  les  chroniques  de  la  Bohême  peuvent  évoquer 
un  compagnon  d'humeur  moins  ascétique  et  de  figure  plus 
réjouie;  c'est  maître  François  Villon,  l'amant  de  la  belle  qui 
fut  haultmière.  Poète  et  vagabond  par  excellence,  celui-là  I 
et  dont  la  poésie,  largement  imaginée,  sans  doute  à  cause  de 
ces  pressentiments  que  les  anciens  attribuent  à  leurs  vates, 
était  san?  cesse  poursuivie  par  une  singulière  préoccupation 
de  la  potence,  où  ledit  Villon  faillit  un  jour  être  cravaté  de 
chanvre  pour  avoir  voulu  regarder  de  trop  près  la  couleur 
des  écus  du  roi.  Ce  même  Villon,  qui  avait  plus  d'iwie  foii  i: 
essoufflé  la  maréchaussée  lancée  à  ses  trousses,  cet  hôie  tâ*r 
pageur  dès  nouges  de  la  rue  Pierre-Lescot,  ce  pique-assiette 
de  la  cour  du  duc  d'Egypte,  ce  Salvator  Rosa  de  la  poésie, 
a  rimé  des  élégies  dont  le  sentiment  navré  et  l'accent  sincère 
émeuvent  les  plus  impitoyables^  et  font  qu'ils  oubliant  le 
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malandrin,  le  vagabond  et  le  débauché,  devant  cette  muse 
toute  ruisselante  de  ses  propres  larmes. 

Au  reste,  parmi  tous  ceux  dont  l'œuvre  peu  connue  n  a 
été  fréquentée  que  des  gens  pour  qui  la  littérature  fran  - 
çaise  ne  commence  pas  seulement  le  jour  où  «  Malherbe 
vint,  »  François  Villon  a  eu  l'honneur  d'être  ur^  des  plus  dé- 
valisés, même  par  les  gros  bonnets  du  Parnasse  moderne. 
On  s'est  précipité  sur  le  champ  du  pauvre  et  on  a  battu  mon- 
naie de  gloire  avec  son  humble  trésor.  Il  est  telle  ballade 
écrite  au  coin  de  la  borne  et  sous  la  gouttière,  un  jour  de 
froidure,  par  le  rapsode  bohème;  telles  stances  amoureuses 
improvisées  dans  le  taudis  où  la  belle  qui  fut  haultmière  dé- 
tachait à  tout  venant  sa  ceinture  dorée,  qui  aujourd'hui,  naé- 
tamorphosées  en  galanteries  de  beau  lieu  flairant  le  musc  et 
l'ambre,  figurent  dans  l'album  armorié  d'une  Chloris  aristo- 
cratique. 

Mais  voici  le  grand  siècle  de  la  renaissance  qui  s'ouvre. 
Michel-Ange  gravit  les  échafauds  de  la  Sixtlne  et  regarde 
d'un  air  soucieux  le  jeune  Raphaël  qui  mante  l'escalier  du 
Vatican,  portant  sous  son  bras  les  cartons  des  Loges.  Ben- 
venuto  médite  son  Persée,  Ghiberti  cisèle  les  portes  du  Bap- 
tistère en  même  temps  que  Donatello  dresse  ses  marbres  sur 
les  ponts  de  l'Arno;  et  pendant  que  la  cité  des  Médicis  lutte 
de  chefs-d'œuvre  avec  la  ville  de  Léon  X  et  de  Jules  II,  Titien 
et  Véronèse  illustrent  la  cité  des  Doges;  Saint-Marc  lutte 
avec  Saint -Pierre. 

Cette  fièvre  de  génie,  qui  vient  d'éclater  tout  à  coup  dans 
Ja  péninsule  italienne  avec  une  violence  épidémique,  répand 
sa  glorieuse  contagion  dans  toute  l'Europe.  L'art,  rival  de 
Dieu,  marche  l'égal  des  rois.  Charles-Quint  s'incline  pour 
ramasser  le  pinceau  du  Titien,  et  François  I"  fait  antichambre 
dans  l'imprimerie  où  Etienne  Dolet  corrige  peut-être  les 
épreuves  de  Pantagruel. 

Au  milieu  de  cette  résurrection  de  l'intelligence,  la  Bo- 
hème continue  comme  par  le  passé  à  chercher,  suivant 
r^xpressioû  de  Balzac,  la  pâtée  et  la  niche.  Clémem  Mar(«,. 
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devenu  le  familier  des  antichambres  du  Louvre ,  devient, 
avant  même  qu'elle  eût  été  favorite  d'un  roi,  le  favori  de  cette 
belle  Diane  dont  le  sourire  illumina  trois  règnes.  Du  boudoir 
de  Dianp  de  Poitiers^  la  Muse  infidèle  du  poète  passe  dans 
celui  de  Marguerite  de  Valois,  faveur  dangereuse  que  Marot 
paya  par  la  prison.  Presque  à  la  même  époque,  un  autre 
bohème,  dont  l'enfance  avait  été,  sur  la  plage  de  Sorrente, 
caressée  par  les  baisers  d'une  Muse  épique,  le  Tasse,  en- 
trait à  la  cour  du  duc  de  Ferrare  comme  Marot  à  celle  de 
François  I";  mais,  moins  heureux  que  l'amant  de  Diane  et 
de  Marguerite,  l'auteur  de  la  Jérusalem  payait  de  sa  raison 
et  de  la  perte  de  son  génie  l'audace  de  son  amour  pour  une 
fille  de  la  maison  d'Esté. 

Les  guerres  religieuses  et  les  orages  politiques  qui  signa* 
lèrent  en  France  l'arrivée  des  Médicis  n'arrêtent  point  l'es- 
sor de  l'art.  Au  moment  où  une  balle  atteignait,  sur  les 
échafauds  des  Innocents,  Jean  Goujon,  qui  venait  de  re- 
trouver le  ciseau  païen  de  Phidias,  Ronsard  retrouvait  la  lyre 
de  Pindare,  et  fondait,  aidé  de  sa  pléiade,  la  grande  école 
lyrique  française.  A  cette  école  du  renouveau  succéda  la  ré- 
action de  Malherbe  et  des  siens,  qui  chassèrent  de  la  langue 
toutes  les  grâces  exotiques  que  leurs  prédécesseurs  avaient 
essayé  de  nationaliser  sur  le  Pernasse.  Ce  fut  un  bohème, 
Mathurin  Régnier,  qui  défendit  un  des  derniers  les  boule- 
vards de  la  poésie  lyrique  attaquée  par  la  phalange  des  rhé- 
teurs et  des  grammairiens  qui  déclaraient  Rabelais  barbare 
et  Montaigne  obscur.  Ce  fut  ce  même  Mathurin  Régnier  le 
cynique  qui,  rajoutant  des  nœuds  au  fouet  satirique  d'Ho- 
race, s'écriait  indigné  en  voyant  les  mœurs  de  son  époque  : 

L'bonnfcur  est  un  vieux  saint  que  Ton  ne  chôme  plus. 

Au  dix-septième  siècle  le  dénombrement  de  la  Bohème 
contient  une  partie  des  noms  de  la  liuérature  de  Louis  XlUel 
de  Louis  XIV;  elle  compte  des  membres  parmi  les  l  eaux  es- 
prits de  l'hôtel  Rambouillet,  où  elle  collabore  à  la  Guirlanrfe 
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ie  Julie]  elle  a  ses  entrées  au  palais  Cardinal,  où  elle  colla- 
bore à  la  tragédie  de  Marianne  avec  le  poëte-ministre,  qui 
fut  le  Robespierre  de  la  monarchie.  Elle  jonche  de  madri-' 
gaux  la  ruelle  de  Marion  Delorme  et  courtise  Ninon  sous  les 
arbres  de  lu  place  Royale;  elle  déjeune  le  matin  à  la  taverne 
des  Goinfres  un  de  VÉpée-Royale,  et  soupe  le  soir  à  la  table 
du  duc  de  Joyeuse  ;  elle  se  bat  en  duel  sous  les  réverbères 
pour  le  sonnet  d'Uranie  contre  le  sonnet  de  Job.  La  Bohême 
fait  Tamour,  la  guerre  et  même  de  la  diplomatie  ;  et  sur  ses 
vieux  jours,  lasse  des  aventures^  elle  met  en  poème  le  Vieux 
et  le  Nouveau  Testament,  émarge  sur  toutes  les  feuilles  de 
bénéfices,  et,  bien  nourrie  de  grasses  prébendes,  va  s'asseoir 
sur  un  siège  épiscopal  ou  sur  un  fauteuil  de  FAcadémie, 
fondée  par  Fun  des  siens. 

Ce  fut  dans  la  transition  du  seizième  au  dix-huitième  siècle 
que  parurent  ces  deux  fiers  génies  que  chacune  des  nations 
où  ils  vécurent  opposent  Fun  à  Tautre  dans  leurs  luttes  de 
rivalité  littéraire, Molière  et  Shakspeare  :  ces  illustres  bohé- 
miens dont  la  destinée  offre  tant  de  rapprochements. 

Les  noms  les  plus  célèbres  de  la  littérature  du  dix-hui- 
tième siècle  se  retrouvent  aussi  dans  les  archives  de  la  Bo- 
hême, qui,  parmi  les  glorieux  de  cette  époque,  peut  citer 
Jean-Jacques  et  d'Alembert,  l'enfant  trouvé  du  parvis  Notre- 
Dame,  et,  parmi  les  obscurs,  Malfilâtre  et  Gilbert;  deux  répu- 
tations surfaites  :  car  l'inspiration  de  l'un  n'était  que  le  pâle 
reflet  du  pâle  lyrisme  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  l'inspi- 
ration de  Tautre,  que  le  mélange  d'une  impuissance  orgueil- 
leuse alliée  avec  une  haine  qui  n'avait  même  point  Texcuse 
de  l'initiative  ^l  de  la  sincérité,  puisqu'elle  li.  était  que  l'in- 
strument payé  des  rancunes  et  des  colères 'd'un  parti. 

Nous  avons  clos^^à  cette  époque  ce  rapide  résumé  de  la 
Bohême  en  ses  différents  âges;  prolégomènes  semés  de  noms 
illustres  que  nous  avons  placés  à  dessein  en  tête  de  ce  livre, 
pour  mettre  en  garde  le  lecteur  contre  toute  application 
fausse  qu'il  pourrait  faire  préventivement  en  rencontrant  ce 
nom  de  bohèmes,  donné  longtemps  à  des  classes  d'avec  les* 
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quelles  tiennent  à  honneur  de  différencier  celle  donc  nous 
avons  essayé  de  retracer  les  mœurs  et  le  langage. 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  tout  homme  qui  entre  dans 
les  arts,  sans  autre  moyen  d'existence  que  Fart  lui-même, 
sera  forcé  de  passer  par  les  sentiers  de  la  Bohème.  La  plupart 
des  contemporains  qui  étalent  les  plus  beaux  Masons  de  l'art 
ont  été  des  bohémiens;  et,  dans  leur  gloire  salme  et  pro-* 
spère,  ils  se  rappellent  souvent,  en  le  regrettant  peut-être/ 
le  temps  où,  gravissant  la  verte  colline  de  la  jeunesse,  ils 
n'avaient  d'autre  fortune,  au  soleil  de  leurs  vingt  ans,  que  le 
courage,  qui  est  la  vertu  des  jeunes,  et  que  l'espérance,  qui 
est  le  million  des  pauvres. 

Pour  le  lecteur  inquiet,  pour  le  bourgeois  timoré,  pour 
tous  ceux  qui  ne  trouvent  jamais  trop  de  points  sur  les  t  d'une 
définition,  nous  répéterons  en  forme  d'axiome: 

«  La  Bohême,  c'est  le  stage  de  la  vie  artistique;  c'est  la 
préface  de  l'Académie,  de  l'Hôtel-Dieu  ou  de  la  Morgue.  » 

Nous  ajouterons  que  la  Bohême  n'existe  et  n'est  possible 
qu'à  Paris. 

Comme  tout  état  social,  la  Bohême  comporte  des  nuances 
différentes,  des  genres  divers  qui  se  subdivisent  eux-mêmej 
et  dont  il  ne  sera  pas  inutile  d'établir  la  classification. 

Nous  commencerons  par  la  Bohême  ignorée,  la  plus  nom- 
breuse. Elle  se  compose  de  la  grande  famille  des  artistes 
pauvres,  fatalement  condamnés  à  la  loi  de  l'incogniK^,  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  trouver  un  coin  de 
publicité  pour  attester  leur  existence  dans  l'art,  et,  par  ce 
qu'ils  sont  déjà,  prouver  ce  qu'ils  pourraient  être  un  jour. 
Ceux-là,  c'est  la  race  des  obstinés  rêveurs  pour  qui  l'art  est 
demeuré  une  foi  et  non  un  métier;  gens  enthousiastes,  con^ 
vaincus,  à  qui  /a  vue  d'un  chef-d'œuvre  suffît  pour  donner 
la  fièvre,  et  dont  le  cœur  loyal  bat  bautenieni  devant  tout  ce 
qui  est  beau,  sans  demander  le  nom  du  maître  et  de  l'école, 
Cette  bohême-là  se  recrute  parmi  ces  jeunes  gens  dont  oo 
dit  qu'ils  donnent  des  espérances,  et  parmi  ceux  qui  réa- 
lisent les  espérances  données,  mais  qui,  par  insouciance. 
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par  timidité,  ou  par  ignorance  de  la  vie  pratique,  s'imagineni 
que  tout  est  dit  quand  l'œuvre  est  terminée,  et  attendent  qua 
l'admiration  publique  et  la  fortune  entrent  chez  eux  par  es- 
calade et  avec  effraction.  Ils  vivent  pour  ainsi  dire  jn  marge 
de  la  société,  dans  l'isolement  et  dans  l'inertie.  Pétrifiés  dans 
l'art,  ils  prennent  à  la  lettre  exacte  les  symboles  du  dithy- 
rambe académique  qui  placent  une  auréole  sur  le  front  des 
poètes,  et,  >ersuadés  qu'ils  flambloient  dans  leur  ombre,  ils 
attendent  qu'on  les  viennent  trouver.  Nous  avons  autrefois 
connu  une  petite  école  cooiposée  de  ces  types  si  étranges, 
qu'on  a  peine  à  croire  à  leur  existence;  ils  s'appelaient  les 
disciples  de  Vart  pour  Vart.  Selon  ces  naïfs,  l'art  pour  l'art 
consistait  à  se  diviniser  entre  eux,  à  ne  point  aider  le  hasard 
qui  ne  savait  même  pas  leur  adresse,  et  à  attendre  que  les 
piédestaux  vinssent  se  placer  sous  leurs  pas. 

C'est,  comme  on  le  voit,  le  stoïcisme  du  ridicule.  Eh  bien, 
nous  l'affirmons  encore  une  fois  pour  être  cru,  il  existe  au 
sein  de  la  Bohême  ignorée  des  êtres  semblables  dont  la  mi- 
sère excite  une  pitié  sympathique  sur  laquelle  le  bon  sens 
vous  force  à  revenir;  car  si  vous  leur  faites  observer  tran- 
quillement que  nous  sommes  au  dix-neuvième  siècle,  que 
la  pièce  de  cent  sous  est  Impératrice  de  l'humanité,  et  que 
les  bottes  ne  tombent  pas  toutes  vernies  du  ciel,  ils  vous 
tournent  le  dos  et  vous  appellent  bourgeois. 

Au  reste,  ils  sont  logiques  dans  leur  héroïsme  insensé;  ils 
ne  poussent  ni  cris  ni  plaintes,  et  subissent  passivement  la 
destinée  obscure  et  rigoureuse  qu'ils  se  fonî  eux-mêmes. 
Ils  meurent  pour  la  plupart,  décimés  par  cette  maladie  à  qui 
la  science  n'ose  pas  donner  son  véritable  nom,  la  misère. 
S'ils  le  voulaient  cependant,  beaucoup  pourraient  échapper 
à  ce  dénoûment  fatal  qui  vient  brusquement  clore  leur  vio 
à  un  âge  où  «l'ordinaire  la  vie  ne  fait  que  commencer.  Il 
leur  suffirait  pour  cela  de  quelques  concessions  faites  aux 
dures  lois  de  la  nécessité,  c'est-à-dire  de  savoir  dédoubler 
leur  nature,  d'avoir  en  eux  deux  êtres  :  le  poète,  rêvant  tou- 
jours sur  les  hautes  cimes  où  chante  le  chœur  des  voix  inspi- 
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rées;  et  l'homme,  ouvrier  de  sa  vie  sachant  se  pétrir  le  pain 
quotidien.  Mais  cette  dualité,  qui  existe  presque  toujours 
chez  les  natures  bien  trempées  dont  elle  est  un  des  carac- 
tères dis'iinctifs,  ne  se  rencontre  pas  chez  la  plupart  de  ces 
jeunes  gens  que  Torgueil,  un  orgueil  bâtard,  a  rendus  invul- 
nérables à  tous  les  conseils  de  la  raison.  Aussi  meurent-ils 
jeunes,  laissant  quelquefois  après  eux  une  œuvre  que  le 
monde  admire  plus  tard,  et  qu'il  eût  sans  doute  applaudie  plus 
tôt  si  elle  n'était  pas  restée  invisible. 

Il  en  est  dans  les  luttes  de  Tart  à  peu  près  comme  à  la 
guerre  :  toute  la  gloire  conquise  rejaillit  sur  le  nom  des  chefs; 
Tarmée  se  partage  pour  récompenser  les  quelques  lignes 
d'un  ordre  du  jour.  Quant  aux  soldats  frappés  dans  le  com- 
bat, on  les  enterre  là  où  ils  sont  tombés,  et  une  seule  épi- 
laphe  sufïît  pour  vingt  mille  morts. 

De  même  aussi  la  foule,  qui  a  toujours  les  yeux  fixés  vers 
ce  qui  s'élève,  n'abaisse  jamais  son  regard  jusqu'au  monde 
souterrain  où  luttent  les  obscurs  travailleurs  ;  leur  existence 
s'achève  inconnue,  et,  sans  avoir  même  quelquefois  la  con- 
solation de  sourire  à  une  œuvre  terminée,  ils  s'en  vont  de 
la  vie  ensevelis  dans  un  linceul  d'indifférence. 

Il  existe  dans  la  Bohème  ignorée  une  autre  fraction;  elle  se 
compose  des  jeunes  gens  qu'on  a  trompés  ou  qui  se  sont 
trompés  eux-mêmes.  Ils  prennent  une  fantaisie  pour  une  vo- 
cation, et,  poussés  par  une  fatalité  homicide,  ils  meurent  les 
uns  vicUmes  d'un  perpétuel  accès  d'orgueil,  les  autres  ido- 
lâtres d'une  chimère. 

Et  ici,  qu'on  nous  permette  une  courte  digression. 

Les  voies  de  l'art,  si  encombrées  et  si  périlleuses,  malgré 
l'encombrement  et  malgré  les  obstacles,  sont  pourtant  chaque 
jour  de  plus  en  plus  encombrées,  et  par  conséquent  jamais 
la  Bohème  ne  fut  plus  nombreuse. 

Si  on  cherchait  parmi  toutes  les  raisons  qui  ont  pu  déter- 
miner cette  affluence,  on  pourrait  peut-être  trouver  celle-ci. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  les  déclama- 
tions faites  à  propos  des  artistes  et  des  poètes  malheureux.  Les 
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noms  de  Gilbert,  de  Malfilâtre,  de  Chatterton,  de  Moreau,  ont 
été  trop  souvent,  trop  imprudemment,  et  surtout  trop  inuti- 
lement jetés  en  Fair.  On  a  fait  de  la  tombe  de  ces  infortunés 
une  chaire  du  haut  de  laquelle  on  prêchait  le  martyre  de  Tart 
et  de  ^S  poésie. 

Adieu,  trop  inféconde  terre. 
Fléaux  humains,  soleil  glacé! 
Comme  un  fantôme  solitaire. 
Inaperçu  j'aurai  passé. 

Ce  chant  désespéré  de  Victor  Escousse,  asphyxié  par  l'or- 
gueil que  lui  avait  inoculé  un  triomphe  factice,  est  devenu 
un  certain  temps  la  Marseillaise  des  volontaires  de  l'art,  qui 
allaient  s'inscrire  au  martyrologe  de  la  médiocrité. 

Car  toutes  ces  funèbres  apothéoses,  ce  Requiem  louangeur, 
ayant  tout  Tattrait  de  Tabîme  pour  les  esprits  faibles  et  les 
vanités  ambitieuses,  beaucoup,  subissant  cette  fatale  attrac- 
tion, ont  pensé  que  la  fatalité  était  la  moitié  du  génie;  beau- 
coup ont  rêvé  ce  lit  d'hôpital  où  mourut  Gilbert,  espérant 
qu'ils  y  deviendraient  poètes  comme  il  le  devint  un  quart 
d'heure  avant  de  mourir,  et  croyant  que  c'était  là  une  étape 
obligée  pour  arriver  à  la  gloire. 

On  ne  saurait  trop  blâmer  ces  mensonges  immoraux,  ces 
paradoxes  meurtriers,  qui  détournent  d'une  voie  où  ils  au- 
raient pu  réussir  tant  de  gens  qui  viennent  finir  misérable- 
ment dans  une  carrière  où  ils  gênent  ceux  à  qui  une  voca- 
tion réelle  donne  seulement  le  droit  d'entrer. 

Ce  sont  ces  prédications  dangereuses,  ces  inutiles  exalta- 
tions posthumes  qui  ont  créé  la  race  ridicule  des  incompris, 
des  poètes  pleurards  dont  la  Muse  a  toujours  les  yeux  rouges 
et  les  cheveux  mal  peignés,  et  toutes  les  médiocrités  impuis- 
santes qui,  enfermées  sous  Técrou  de  l'inédit,  appellent  la 
Muse  marâtre  et  l'art  bourreau. 

Tous  les  esprits  vraiment  puissants  ont  leur  mot  à  dire  el 
]«  disent  en  effet  tèt  ou  tard.  Le  génie  ou  le  talent  ne  sont 

3. 
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pas  des  accidents  imprévus  dans  Thumanité;  ils  ont  une  rai- 
son d'être,  et  par  cela  même  ne  sauraient  rester  toujours  dans 
l'obscurité;  car  si  la  foule  ne  va  pas  au-devant  d'eux,  ils  sa- 
vent aller  au-devant  d'elle.  Le  génie,  c'est  le  soleil  :  tout  le 
monde  le  voit.  Le  talent,  c'est  le  diamant  qui  peut  rester 
longtemps  perdu  dans  l'ombre,  mais  qui  toujours  est  aperçu 
par  quelqu'un.  On  a  donc  tort  de  s'apitoyer  aux  lamentations 
et  aux  rengaines  de  cette  classe  d'intrus  et  d'inutiles  entrés 
dans  Tart  malgré  Fart  lui-même,  et  qui  composent  dans  la 
Bohême  une  catégorie  dans  laquelle  la  paresse,  la  débauche 
et  le  parasitisme  forment  le  fond  des  mœurs. 

AXIOME. 

€  La  Bohême  ignorée  n'est  pas  un  chemin,  c'est  un  cul- 
de-sac.  » 

En  effet,  cette  vie-là  est  quelque  chose  qui  ne  mène  à  rien. 
C'est  une  misère  abrutie,  au  milieu  de  laquelle  l'intelligence 
s'éteint  comme  une  lampe  dans  un  lieu  sans  air  ;  où  le  cœur 
se  pétrifie  dans  une  misanthropie  féroce,  et  oà  les  meilleures 
natures  deviennent  les  pires.  Si  on  a  le  malheur  d'y  rester 
trop  longtemps  et  de  s'engager  trop  avant  dans  cette  im- 
passe, on  ne  peut  plus  en  sortir,  ou  on  en  sort  par  des  brè- 
ches dangereuses,  et  pour  retomber  dans  une  bohème  voi- 
sine, dont  les  mœurs  appartiennent  à  une  autre  juridiction 
que  celle  de  la  physiologie  littéraire. 

Nous  citerons  encore  une  singulière  variété  de  bohèmes 
qu'on  pourrait  appeler  amateurs.  Ceux-là  na  sont  pas  les 
Uioins  curieux.  Ils  trouvent  la  vie  de  bohèm^e  usie  existence 
pleine  de  séductions  :  ne  pas  diner  tous  les  jours,  coucher  à 
la  belle  étoile  sous  les  larmes  des  nuits  pluvieuses  eC  s'h> 
biller  de  nankin  dans  le  mois  de  décembre  leur  paraît  le  pa- 
radis de  la  félicité  humaine,  et  pour  s'y  introduire  ils  déser- 
tent, celui-ci  le  foyer  de  la  famille,  celui-là  l'étude  conduisant 
à  un  résultat  certain.  Ils  tournent  brusquement  \t  dos  à  un 
avenir  honorable  pour  aller  courir  les  aventures  de  l'exis- 
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tcnce  de  hasard.  Mais  comme  les  plus  robustes  ne  tiendraient 
pas  à  un  régime  qui  rendrait  Hercule  poitrinaire,  ils  ne  tar- 
dent pas  à  quitter  la  partie,  et,  repiquant  des  deux  vers  le 
rôti  paternel,  ils  s'en  retournent  épouser  leur  petite  cousine^ 
et  s'établir  notaires  dans  une  ville  de  trente  mille  âmes;  et 
le  soir,  au  coin  de  leur  feu,  ils  ont  la  satisfaction  de  raconter 
leur  misèi^e  d'artiste,  avec  Temphase  d'un  voyageur  qui  ra^^ 
-conte  une  chasse  au  tigre.  D'autres  s'obstinent  et  mettent  de 
l'amour-propre  ;  mais  une  fois  qu'ils  ont  épuisé  les  ressources 
du  crédit  que  trouvent  toujours  les  fils  de  famille,  ils  sont 
plus  malheureux  que  les  vrais  bohèmes,  qui,  n'ayant  jamais 
eu  d'autres  ressources,  ont  au  moins  celles  que  donne  l'in- 
telligence. Nous  avons  connu  un  de  ces  bohèmes  amateurs, 
qui,  après  avoir  resté  trois  ans  dans  la  Bohême  et  s'être 
brouillé  avec  sa  famille,  est  mort  un  beau  matin,  et  a  été  con- 
duit à  la  fosse  commune  dans  le  corbillard  des  pauvres  :  il 
avait  dix  mille  francs  de  rente  I 

Inutile  de  dire  que  ces  bohémiens-là  n'ont  d'aucune  façon 
rien  de  commun  avec  l'art,  et  qu'ils  sont  les  plus  obscurs 
parmi  les  plus  inconnus  de  la  Bohême  ignorée. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  vraie  Bohême;  à  celle  qui 
fait  en  partie  le  sujet  de  ce  livre.  Ceux  qui  la  composent  sont 
vraiment  les  appelés  de  l'art,  et  ont  chance  d'être  aussi  ses 
élus.  Cette  Bohême-là  est  comme  les  autres  hérissée  de  dan- 
gers; deux  gouffres  la  bordent  de  chaque  côté  :  la  misère  et 
le  doute.  Mais  entre  ces  deux  gouffres  il  y  a  du  moins  un 
chemin  menant  à  un  but  que  les  bohémiens  peuvent  toucher 
du  regard,  en  attendant  qu'ils  le  touchent  du  doigt. 

C'est  la  Bohême  officielle  :  ainsi  nommée,  parce  que  ceux 
qui  en  font  partie  ont  constaté  publiquement  leur  existence, 
qu'ils  ont  signalé  leur  présence  dans  la  vie  ailleurs  que  sur 
un  registre  d'état  civil;  qu'enfin,  pour  employer  une  exprès* 
sion  dfe  leur  langage,  leurs  noms  sont  sur  l'affiche,  qu'ils 
sont  connus  sur  la  place  littéraire  et  artistique,  et  que  leurs 
produits,  qui  portent  leur  marque,  y  ont  cours,  à  des  pri:^ 
modérés,  il  est  vrai. 
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Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement  déterminé, 
tous  les  chemins  sont  bons,  et  les  bohèmes  savent  mettre  à 
profit  ja^qu'aux  accidents  de  la  route.  Pluie  ou  poussière, 
ombre  01)  oleil.  rien  n'arrête  ces  hardis  aventuriers,  dont 
tous  les  victjs  50L'.  doublés  d'une  vertu.  Uespril  toujours  tenu 
en  éveil  par  leur  ambition,  qui  bat  la  charge  devant  eux  et 
les  pousse  à  Tassant  de  l'avenir  :  sans  relâche  aux  prises  avec 
la  nécessité,  leur  invention,  qui  marche  toujours  mèche  al- 
himée,  fait  sauter  l'obstacle  qu'à  peine  il  les  gêne.  Leur  exis- 
tence de  chaque  jour  est  une  œuvre  de  génie,  un  problème 
quotidien  qu'ils  parviennent  toujours  à  "ésoudre  à  l'aide 
d'audacieuses  mathématiques.  Ces  gens-là  se  feraient  prêter 
de  l'argent  par  Harpagon,  et  auraient  trouvé  des  truffes  sur 
le  radeau  de  la  Méduse.  Au  besoin  ils  savent  aussi  pratiquer 
l'abstinence  avec  toute  la  vertu  d'un  anachorète;  mais  qu'il 
leur  tombe  un  peu  de  fortune  entre  les  mains,  vous  les  voyez 
aussitôt  cavalcader  sur  les  plus  ruineuses  fantaisies,  aimant 
les  plus  belles  et  les  plus  jeunes,  buvant  des  meilleurs  et  des 
plus  vieux,  et  ne  trouvant  jamais  assez  de  fenêtres  par  où 
jeter  leur  argent.  Puis,  quand  leur  dernier  écu  est  mort  et 
enterré,  ils  recommencent  à  dîner  à  la  table  d'hôte  du  ha- 
sard où  leur  couvert  est  toujours  mis,  et,  précédés  d'une 
meute  de  ruses,  braconnant  dans  toutes  les  industries  qui  se 
rattachent  à  l'art,  chassent  du  matin  au  soir  cet  animal  fé- 
roce qu'on  appelle  la  pièce  de  cinq  francs. 

Les  bohèmes  savent  tout,  et  vont  partout,  selon  qu'ils  ont 
des  bottes  vernies  ou  des  bottes  crevées.  On  les  rencontre 
un  jour  accoudés  a  la  cheminée  d'un  salon  du  monde,  et  le 
lôndemain  attablés  sous  les  tonnelles  des  guinguettes  dan- 
santes. Ils  ne  sauraient  faire  dix  pas  sur  le  boulevard  sans  ren* 
contrer  un  ami,  et  trente  pas  nimporte  où  sans  rencontrer 
un  créancier. 

La  Bohème  parle  entre  elle  un  langage  particulier,  em- 
prunté aux  causeries  de  l'atelier,  au  jargon  des  coulisses  et 
aux  discussions  des  bureaux  de  rédaction.  Tous  les  éclec- 
tismes de  style  se  donnent  rcBd^-vous  dans  cet  idiome 
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inom,  où  les  tournures  apocalyptiques  coudoient  le  coq-à- 
râne,  où  la  rusticité  du  dicton  populaire  s'allie  à  des  périodes 
extravagantes  sorties  du  même  moule  où  Cyrano  coulait  ses 
tirades  matamores;  où  le  paradoxe,  cet  enfant  gâté  -'e  la  lit- 
térature  moderne,  traite  la  raison  comme  on  traite  Cassandre 
dans  les  pantomimes;  où  l'ironie  a  la  violence  des  acides  les 
plus  prompts  et  l'adresse  de  ces  tireurs  qui  font  mouche  les 
yeux  bandés;  aigot  intelligent  quoique  inintelligible  pour 
tous  ceux  qui^n'en  ont  pas  la  clef,  et  dont  l'audace  dépasse 
celle  des  langues  les  plus  libres.  Ce  vocabulaire  de  bohème 
est  Fenfer  de  la  rhétorique  et  le  paradis  du  néologisme. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  vie  de  bohème,  mal  connue  des 
puritains  du  monde,  décriée  par  les  puritains  de  l'art,  insul- 
tée par  toutes  les  médiocrités  craintives  et  jalouses  qui  n*ont 
pas  assez  de  clameurs,  de  mensonges  et  de  calomnies  pour 
étouffer  les  voix  et  les  noms  de  ceux  qui  arrivent  par  ce  ves- 
tibule de  la  renommée  en  attelant  l'audace  à  leur  talent. 

Vie  de  patience  et  de  courage,  où  l'on  ne  peut  lutter  que 
revêtu  d'une  forte  cuirasse  d'indifférence  à  l'épreuve  des  soîs 
et  des  envieux,  où  Ton  ne  doit  pas,  si  l'on  ne  veut  trébucher 
en  chemin,  quitter  un  seul  moment  l'orgueil  de  soi-même, 
qui  sert  de  bâton  d'appui;  vie  charmante  et  vie  terrible,  qui 
a  ses  victorieux  et  ses  martyrs,  et  dans  laquelle  on  ne  doit 
entrer  qu'en  se  résignant  d'avance  à  subir  Timpitoyable  loi 
ùavœ  vicîis. 
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COMMENT  FUT  INSTITUÉ  LE  CÉNACLE  DE  LA  BOHÊME. 


Voici  comment  le  hasard,  que  les  sceptiques  appellent 
l'homme  d'affaires  du  bon  Dieu,  mit  un  jour  en  contact  les 
individus  dont  rassociation  fraternelle  devait  plus  tard  con- 
stituer le  céracle  formé  de  cette  fraction  de  la  Bohème  que 
l'auteur  de  ce  livre  a  essayé  de  faire  connaître  au  public. 

Un  matin,  c'était  le  8,avril,  Alexandre  Schaunard,  qui  cul- 
tivait les  deux  arts  libéraux  de  la  peinture  et  de  la  musique, 
fut  brusquement  réveillé  par  le  carillon  que  lui  sonnait  un 
coq  du  voisinage  qui  lui  servait  d'horloge. 

—  Sacrebleu!  s'écria  Schaunard,  ma  pendule  à  plumes 
avance,  il  n'est  pas  possible  qu'il  soit  déjà  aujourd'hui. 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  précipitamment  hors  d'un 
meuble  de  son  industrieuse  invention  di  qui,  jouant  le  rôle 
de  lit  pendant  la  nuit,  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  le  jouait 
bien  mal,  remplissait  pendant  le  jour  le  rôle  de  tous  les 
autt*es  meubles,  absents  par  suite  du  fix)id  rigoureux  qui  avait 
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signalé  le  précédent  hiver;  une  espèce  de  meuble  maître- 
Jacques,  comme  on  voit. 

Pour  se  garantir  des  morsures  d'une  bise  matinaie,  Schau- 
nard  passa  à  la  hâte  un  jupon  de  satin  rose  semé  d'étoiles  en 
pailleté,  et  qai  lui  servait  de  robe  de  chambre.  Cet  oripeau 
avait  été,  une  nuit  de  bal  masqué,  oublié  chez  Tartiste  par 
une  folie  qui  avait  commis  celle  de  se  laisser  prendre  aux 
fallacieuses  promesses  de  Schaunard,  lequel,  déguisé  en 
marquis  de  Mondor,  faisait  résonner  dans  ses  poches  les  so- 
norités sédu^ctrices  d'une  douzaine  d'écus,  monnaie  de  fantai- 
sie, découpée  à  l'emporte-pièce  dans  une  plaque  de  métal, 
et  empruntée  aux^accessoires  d'un  théâtre.  r 

Lorsqu'il  eut  vêtu  sa  toilette  d'intérieur,  l'artiste  alla  ou- 
vrir sa  fenêtre  et  son  volet.  Un  rayon  de  soleil,  pareil  à  une 
flèche  de  lumière,  pénétra  brusquement  dans  la  chambre  et 
le  força  à  écarquiller  ses  yeux  encore  voilés  par  les  brumes 
du  sommeil;  en  même  temps  cinq  heures  sonnèrent  à  un 
clocher  d'alentour. 

—  C'est  l'aurore  elle-même,  murmura  Schaunard;  c'est 
étonnant.  Mais,  ajouta-t-il  en  consultant  un  calendrier  ac- 
croché à  son  mur,  il  n'y  a  pas  moins  erreur.  Les  indications 
de  la  science  affirment  qu'à  cette  époque  de  l'année,  le  soleil 
ne  doit  se  lever  qu'à  cinq  heures  et  demie;  il  n'est  que  cinq 
heures,  et  le  voilà  déjà  debout.  Zèle  coupable,  cet  astre  est 
dans  son  tort,  je  porterai  plainte  au  bureau  des  Longitudes. 
Cependant,  ajoula-t-il,  il  faudrait  commencer  à  m'inquiéter 
un  peu;  c'est  bien  aujourd'hui  le  lendemain  d'hier;  et  comme 
hier  était  le  7,  à  moins  que  Saturne  ne  marche  à  reculons, 
ce  doit  être  aujourd'hui  le  8  avril;  et  si  j'en  crois  les  discours 
de  ce  papiep  dit  Schaunard  en  allant  relire  une  f^mule  de 
•ongé  par  huissier  affichée  à  la  muraille,  c'est  aujourd'hui  à 
Kiidi  précis  que  je  dois  avoir  vidé  ces  lieux  et  compté  es 
mains  de  M.  Bernard,  mon  propriétaire,  une  somme  de 
soixante- quinze  francs  pour  trois  term.es  échus,  et  qu'il  me 
réclame  dans  une  fort  mauvaise  écriture.  J'avais,  comme 
toujours,  espéré  que  le  hasard  se  chargerait  de  liquider  cette 
affaire,  mais  il  paraîtrait  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps.  Enfin,  j'ai 
encore  six  heures  devant  moi;  en  les  employant  bien,  peut- 
être  que...  Allons...  allons,  en  route...  ajouta  Schaunard. 

U  se  disposait  à  vêtir  un  paletot  dont  l'étoffe,  primitivement 
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à  longs  poils,  était  atteinte  d'une  profonde  calvitie,  lorsque 
tout  à  coup,  comme  s'il  eût  ete  mordu  par  une  tarentule,  il 
se  mit  à  exécuter  dans  sa  chambre  une  chorégraphie  de  sa 
composition  qui,  dans  les  bals  publics,  lui  avait  souvent  mé- 
rité les  honneurs  de  la  gendarmerie. 

—  Tiens,  tiens,  s'écria-t-il,  c'est  particulier,  comme  l'air  du 
matin  vous  donne  des  idées,  il  me  semble  que  je  suis  sur  la 
piste  de  mon  air  !  Voyons. 

Et  Schaunard,  à  moitié  nu,  alla  s'asseoir  devant  son  piano. 
Et  après  avoir  réveillé  l'instrument  endormi  par  un  orageux 
placage  d'accords,  il  commença,  tout  en  monologuant,  à  pour- 
suivre sur  le  clavier  la  phrase  mélodique  qu'il  cherchait  de- 
puis si  longtemps. 

—  Do,  soly  mi,  do,  la,  si,  do,  ré,  boum,  boum.  Fa,  ré,  mi, 
ré.  Me,  aïe,  il  est  faux  comme  Judas,  ce  ré,  fit  Schaunard 
en  frappant  avec  violence  sur  la  note  aux  sons  douteux. 
Voyons  le  mineur...  Il  doit  dépeindre  adroitement  le  chagrin 
d'une  jeune  personne  qui  effeuille  une  marguerite  blanche 
dans  un  lac  bleu.  Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  en  bas  âge. 
Enfin,  puisque  c'est  la  mode,  et  qu'on  ne  trouverait  pas  un 
éditeur  qui  osât  publier  une  romance  où  il  n'y  aurait  pas  de 
lac  bleu,  il  faut  s'y  conformer...  Do,  sol,  mi,  do,  la,  si,  do, 
re;je  ne  suis  pas  mécontent  de  ceci,  ça  donne  assez  l'idée 
d'une  pâquerette,  surtout  aux  gens  qui  sont  forts  en  bota- 
nique. La,  si, do,  ré,  gredin  de  ré,  va!  Maintenant,  pour  bien 
faire  comprendre  le  lac  bleu,  il  faudrait  quelque  chose  d'hu- 
mide, d'azuré,  de  clair  de  lune,  car  la  lune  en  est  aussi  ;  tiens, 
mais  ça  vient,  n'oublions  pas  le  cygne...  Fa,  mi,  la,  sol, 
continua  Schaunard  en  faisant  clapoter  les  notes  cristallines 
de  l'octave  d'en^Jbas.  Reste  l'adieu  de  la  jeune  fille,  qui 
se  décide  à  se  jeter  dans  le  lac  bleu,  pour  rejoindre  son 
bien-aimé  enseveli  sous  la  neige;  ce  dénoûment  n'est  pas 
clair,  murmura  Schaunard,  mais  il  est  intéressant.  Il  faudrait 
quelque  chose  de  tendre,  de  mélancolique;  ça  vient,  ça  vient, 
voilà  une  douzaine  de  mesures  qui  pleurent  comme  des  Ma- 
deleines, ça  fend  le  cœur!  Brr,  brr,  fit  Schaunard  en  frisson- 
nant dans  son  jupon  semé  d'étoiles,  si  ça  pouvait  fendre  le 
bois  :  il  y  a  dans  mon  alcôve  une  solive  qui  me  gêne  beau- 
coup quand  j'ai  du  monde...  à  dîner;  je  ferais  un  peu  de  feu 
avec...  la,  la...  ré,  mi,  car  je  sens  que  l'inspiration  m'arrive 
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enveloppée  d'un  rhume  de  cerveau.  Ah!  bah  !  tant  pis  !..  oom- 

tinuons  à  noyer  ma  jeune  fille. 

Et  tandis  que  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  palpitant, 
Schaunard,  l'œil  allumé,  Foreille  tendue,  poursuivait  sa  mé- 
lodie, qui,  pareille  à  un  sylphe  insaisissable,  voltigeait  au  mi- 
Jiieu  du  brouillard  sonore  que  les  vibrations  de  l'instrument 
semblaient  dégager  dans  la  chambre. 

—  Voyons  maintenant,  reprit  Schaunard,  comment  ma  mu- 
sique s'accroche  avec  les  paroles  de  mon  poète. 

Et  il  fredonna  d'une  voix  désagréable  ce  fragment  de  poé- 
sie employée  spécialement  pour  les  opéras-comiques  et  les 
légendes  de  mirliton  : 

La  blonde  jeune  fille, 

Vers  le  ciel  étoile. 

En  ôtant  sa  mantille. 

Jette  UL  regard  voilé  ; 

Et  dans  Tonde  azurée 

Du  lac  aux  flots  dCargenc*  •  •  • 


— -  Comment,  comment!  fit  Schaunard  transporté  d'une 
juste  indignation.  Tonde  azurée  d'un  lac  d'argent,  je  ne  m'é- 
tais pas  encore  aperçu  de  celle-là,  c'est  trop  romantique  à  la 
fin,  ce  poète  est  un  idiot,  il  n'a  jamais  vu  d'argent  ni  de  lac. 
Sa  ballade  est  stupide,  d'ailleurs;  la  coupe  des  vers  me  gênait 
pour  ma  musique;  à  l'avenir  je  composerai  mes  poèmes  moi- 
même,  et  pas  plus  tard  que  tout  de  suite;  comme  je  me  sens 
en  train,  je  vais  fabriquer  une  maquette  de  couplets  pour  y 
adapter  ma  mélodie. 

Et  Schaunard,  prenant  ca  tête  entre  ses  deux  mains,  prit 
l'attitude  grave  d'un  mortel  qui  entretient  des  relations  avec 
les  Muses. 

Au  bout  db  quelques  minutes  de  ce  concubinage  sacré,  il 
avait  mis  au  monde  une  de  ces  difformités  que  les  faiseurs 
de  hbrelli  appellent  avec  raison  des  monstres,  et  qu'ils 
improvisent  assez  facilement  pour  servir  de  canevas  provi- 
soire à  l'inspiration  du  compositeur. 
Seulenit^nt  le  monstre  de  Schaunard  avait  le  sons  commun, 
exprimait  assez  clairement  l'inquiétude  éveillée  dans  son 
prit  par  Farrivée  brutale  de  cette  date  :  le  8  avril. 
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Voici  ce  couplet  : 

Huit  et  huit  font  seiie, 
y  pose  six  et  retiens  un. 
Je  serais  bien  aise 
De  trouver  quelqu'un 
De  pauvre  et  d'honnête 
Qui  m'  prête  huit  cents  francs, 
Pour  payer  mes  dettes 
Quand  j'aurai  le  temps. 

REFRAIN. 

Et  quand  sonnerait  au  cadran  suprême 

Midi  moins  un  quart, 
Avec  probité  je    paîrais  mon  terme    {ter.) 

A  monsieur  Bernard, 

—  Diable,  dit  Schaunard  en  relisant  sa  composition,  terme 
et  suprême,  voilà  des  rimes  qui  ne  sont  pas  millionnaires, 
mais  je  n'ai  point  le  temps  de  les  enrichir.  Essayons  mainte- 
nant comment  les  notes  se  marieront  avec  les  syllabes. 

Et  avec  cet  affreux  organe  nasal  qui  lui  était  particulier,  il 
reprit  de  nouveau  l'exécution  de  sa  romance.  Satisfait  sans 
doute  du  résultat  qu'il  venait  d'obtenir,  Schaunard  se  félicita 
par  une  grimace  jubilatoire  qui,  semblable  à  un  accent  cir- 
conflexe, se  mettail  à  cheval  sur  son  nez  chaque  fois  qu'il 
était  content  de  lui-même.  Mais  cette  orgueilleuse  béatitude 
n'eut  pas  une  longue  durée. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  prochain;  chaque  coup 
du  timbre  entrait  dans  la  chambre  et  s'y  perdait  en  sons 
railleurs  qui  semblaient  dire  au  malheureux  Schaunard  : 
Es-tu  prêt? 

L'artiste  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Le  temps  court  comme  un  cerf,  dit-il...  il  ne  me  reste 
plus  que  trois  quarts  d'heure  pour  trouver  mes  soixante- 
quinze  franc?  et  mon  nouveau  logement.  Je  n'en  viendrai 
jamais  à  bout,  ça  rentre  trop  dans  le  domaine  de  la  magie. 
Voyons,  je  m'accorde  cinq  minutes  pour  trouver;  et,  s'enfon- 
çant  la  tête  entre  les  deux  genoux,  il  descendit  dansles  abîmes 
de  la  réflexion. 

Les  cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  Scbaunard  redressa  la 
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lête  sans  avoir  rien  trouvé  qui  ressemblât  à  soixante-quinze 
francs. 

—  Je  n'ai  décidément  qu'un  parti  à  prendre  pour  sortir 
d'ici,  c'est  de  m'en  aller  tout  naturellement;  il  fait  beau 
temps,  mon  ami  le  hasard  se  promène  peut-être  au  soleil.  Il 
faudra  bien  qu'il  me  donne  l'hospitalité  jusqu'à  ce  que  j'aie 
trouvé  le  moyen  de  me  liquider  avec  M.  Bernard. 

Schaunard,  ayant  bourré  de  tous  les  objets  qu'elles  pou- 
vaient contenir  les  poches  de  son  paletot,  profondes  comme 
des  caves,  noua  ensuite  dans  un  foulard  quelques  effets  de 
linge  et  quitta  sa  chambre,  non  sans  adresser  en  quelques  pa- 
roles ses  adieux  à  son  domicile. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  de  la  maison,  qui 
semblait  le  guetter,  l'arrêta  soudain. 

—  Hé,  monsieur  Schaunard,  s'écria-t-il  en  barrant  le  pas- 
sage à  l'artiste,  est-ce  que  vous  n'y  pensez  pas?  c'est  aujour- 
d'hui le  8. 

Huit  et  huit  font  seize, 
J'  pose  six  et  retiens  un, 

fredonna  Schaunard  ;  je  ne  pense  qu'à  çal 

—  C'est  que  vous  êtes  un  peu  en  retard  pour  votre  démé-. 
nagement,  dit  le  portier;  il  est  onze  heures  et  demie,  et  le 
nouveau  locataire  à  qui  on  a  loué  votre  chambre  peut  arriver 
d'un  moment  à  l'autre.  Faudrait  voir  à  se  dépêcher! 

—  Alors,  répondit  Schaunard,  laissez-moi  donc  passer;  je 
vais  chercher  une  voiture  de  déménagement. 

—  Sans  doute,  mais  auparavant  de  déménager  il  y  a  une 
petite  formalité  à  rempUr.  J'ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser 
enlever  un  cheveu  sans  que  vous  ayez  payé  les  trois  termes 
échus.  Vous  êtes  en  mesure  probablement? 

—  Parbleu  !  dit  Schaunard,  en  faisant  un  pas  en  avant. 

—  Alors,  reprit  le  portier,  si  vous  voulez  entrer  dans  ma 
loge,  je  vais  vous  donner  vos  quittances. 

—  Je  les  prendrai  en  revenant. 

—  Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite?  dit  le  portier  avec  in- 
sistance. 

—  Je  vais  chez  le  changeur...  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Ahl  ah!  reurit  l'autre  avec  inquiétude,  vous  allez  cher- 
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cher  de  la  monnaie?  Alors,  pour  vous  obliger,  je  garderai  ce 
petit  paquet  que  vous  avez  sous  le  bras  et  qui  pourrait  vous 
embarrasser.  ^ 

—  Monsieur  le  concierge,  dit  Schaunard  avec  dignité, 
st-ce  que  vous  vous  méfieriez  de  moi,  par  hasard?  Croyez- 
DUS  donc  que  j'emporte  mes  meubles  dans  un  mouchoir?    * 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  répliqua  le  portier  en  bais- 
sant un  peu  le  ton,  c'est  ma  consigne.  M.  Bernard  m'a  expres- 
sément recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  enlever  un  che- 
veu avant  que  vous  ne  l'ayez  payé. 

—  Mais  regardez  donc,  dit  Schaunard  en  ouvrant  son  pa- 
quet, ce  ne  sont  pas  des  cheveux,  ce  sont  des  chemises  que 
je  porte  à  la  blanchisseuse  qui  demeure  à  côté  du  changeur, 
à  vingt  pas  d'ici. 

—  C'est  différent,  fit  le  portier  après  avoir  examiné  le  con- 
tenu du  paquet.  Sans  indiscrétion,  M.  Schaunard,  pour- 
rais-je  vous  demander  votre  nouvelle  adresse? 

—  Je  demeure  rue  de  Rivoh,  répondit  froidement  l'artiste 
qui,  ayant  mis  le  pied  dans  la  rue,  gagna  le  large  au  plus 
vite. 

—  Rue  de  Rivoli,  murmura  le  portier  en  se  fourrant  les 
doigts  dans  son  nez,  c'est  bien  drôle  qu'on  lui  ait  loué  rue 
de  Rivoh,  et  qu'on  ne  soit  pas  même  venu  prendre  des  ren- 
seignements ici,  c'est  bien  drôle  ça.  Enfin  il  n'emportera  pas 
toujours  ses  meubles  sans  payer.  Pourvu  que  l'autre  loca- 
taire n'arrive  pas  emménager  juste  au  moment  où  M.  Schau- 
nard déménagera  !  Ça  me  ferait  un  aria  dans  mes  escaliers. 
Allons,  bon,  fît-il  tout  à  coup  en  passant  la  tête  au  travers 
du  vasistas,  le  voilà  justement,  mon  nouveau  locataire. 

Suivi  d'un  commissionnaire  qui  paraissait  ne  point  plier 
sous  son  faix,  an  jeune  homme  coifl*é  d'un  chapeau  blanc 
Louis  Xlll  venait  en  effet  d'entrer  sous  le  vestibule. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  au  portier  qui  était  ailé  au-de- 
vant de  lui,  mon  appartement  est- il  libre? 

—-  Pas  encore.  Monsieur,  mais  il  va  l'être.  La  personne 
qui  Toccupe  est  allée  chercher  la  voiture  qui  doit  la  déména- 
ger. Au  reste,  en  attendant.  Monsieur  pourrait  faire  déposer 
ces  meubles  dans  la  cour. 

—  Je  crains  qu'il  ne  pleuve,  répondit  le  jeune  homme  en 
mâchant  tranquillement  un  bouquet  de  violettes  qu'il  tenait 
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entre  les  dents;  mon  mobilier  pourrait  s'abîmer.  Commis- 
sionnaire, ajouta-î"il,  en  s'adressant  à  l'homme  qui  était  resté 
derrière  lui.  porteur  d'un  crochet  chargé  d'objets  dont  le 
portier  ne  s  expliquait  pas  bien  la  nature,  déposex  cela  sous 
le  vestibule,  et  retournez  à  mon  ancien  logement  prendre  ce 
qu'il  Y  reste  encore  de  meubles  précieux  et  d'objets  d'art. 

Le  commissionnaire  rangea  au  long  d'un  mur  plusieurs 
châssis  d'une  uauteur  de  six  ou  sept  pieds  et  dont  les  feuilles, 
reployées  en  ce  moment  les  unes  sur  les  autres,  paraissaient 
pouvoir  se  développer  à  volonté. 

—  Tenez!  dit  le  jeune  homme  au  commissionnaire  en  ou- 
vrant à  demi  l'un  des  volets  et  en  tui  désignant  un  accroc 
qui  se  trouvait  dans  la  toile,  voilà  un  malheur,  vous  m'avez 
étoile  ma  grande  glace  de  Venise  ;  tâchez  de  faire  attention 
dans  votre  second  voyage,  prenez  garde  surtout  à  ma  biblio- 
thèque. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  sa  glace  de  Venise?  mar- 
motta le  portier  en  tournant  d'un  air  inquiet  autour  des 
châssis  posés  contre  le  mur,  je  ne  vois  pas  de  glace;  mais 
c'est  une  plaisanterie  sans  doute,  je  ne  vois  qu'un  paravent; 
enfin,  nous  allons  bien  voir  ce  qu'on  va  apporter  au  second 
voyage. 

—  Est-ce  que  votre  locataire  ne  va  pas  bientôt  me  laisser 
la  place  libre?  I!  est  midi  et  demi  et  je  voudrais  emménager^ 
dit  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  tarde  maintenant,  répondit  le 
portier;  au  reste,  il  n'y  pas  encore  de  mal,  puisque  vos  meu- 
bles ne  sont  pas  arrivés,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu'un  dragon  eB 
fonction  de  planton  entra  dans  la  cour. 

-—  M.  Bernard?  demanda-t-il  en  tirant  une  lettre  d'un  grand 
portefeuille  de  cuir  qui  lui  battait  les  flancs. 

—  C'est  ici,  répondit  le  portier. 

—  Voici  une  lettre  pour  lui ,  dit  le  dragon ,  donnez-m*eii 
le  reçu,  et  il  tendit  au  concierge  un  bulletin  de  dépêches,  que 
celui-ci  alla  signer  dans  sa  loge. 

—  Pardon  si  je  vous  laisse  seul,  dit  le  portier  au  jeune 
homme  qui  se  promenait  dans  la  cour  avec  impatience;  mais 
voici  une  lettre  du  ministère  pour  M.  Bernard,  mon  proprié- 
taire,  et  je  vais  la  lui  montrer. 
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AumomeRt  où  son  portier  entrait  chez  lui,  M,  Bernard 
était  en  train  de  se  faire  la  barbe. 

—  Que  me  voulez-vous,  Durand? 

—  Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa  casquette, 
c'est  un  planton  qui  vient  d'apporter  cela  pour  vous,  ça  vient 
du  ministère. 

Et  il  tendit  à  M.  Bernard  la  lettre  dont  l'enveloppe  était 
timbrée  au  sceau  du  département  de  la  guerre. 

—  0  mon  Dieu  I  fit  M.  Bernard,  tellement  ému  qu'il  failît 
se  faire  une  entaille  avec  son  rasoir,  du  ministère  de  la  guerrel 
Je  suis  sûr  que  c'est  ma  nomination  au  grade  de  chevalier 
de  là  Légion  d'honneur,  que  je  sollicite  depuis  si  longtemps; 
enfin,  on  rend  justice  à  ma  bonne-  tenue.  Tenez,  Durand, 
dit-il  en  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet,  voilà  cent  sous 
pour  boire  à  ma  santé.  Tiens,  je  n'ai  pas  ma  bourse  sur  moi , 
je  vais  vous  les  donner  tout  à  l'heure,  attendez. 

Le  portier  fut  tellement  ému  par  cet  accès  de  générosité 
foudroyante,  auquel  son  propriétaire  ne  l'avait  pas  habitué, 
qu'il  remit  sa  casquette  sur  sa  tête. 

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d'autres  moments  aurait  sévère- 
ment blâmé  cette  infraction  aux  lois  de  la  hiérarchie  sociale, 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  mit  ses  lunettes,  rompit  l'en- 
veloppe  avec  l'émotion  respectueuse  d'un  vizir  qui  reçoit  un 
firman  du  sultan,  et  commença  la  lecture  de  la  dépêche. 
Aux  premières  lignes,  une  griniâêe  épouvantable  creusa  des 
plis  cramoisis  dans  la  graisse  de  ses  joues  monacales,  et  ses 
petits  yeux  lancèrent  des  étincefies  qui  faillirent  mettre  le  feu 
aux  mèches  de  sa  perruque  en  broussailles. 

Enfin  tous  ses  traits  étaient  tellement  boulevers.es  qu'on 
eût  dit  que  sa  figure  venait  d'éprouver  un  tremblement  de 
terre. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  missive  écrite  sur  papier 

lête  du  ministère  de  la  guerre,  apportée  à  franc  étrier  par 
un  dragon,  et  de  laquelle  M.  Durand  avait  donné  un  reçu  au 
gouvernement  : 

t  Monsieur  et  propriétaire 

La  politesse  qui,  si  l'on  en  croit  la  myihologie,  est  raïeule 
des  belles  manières,  m'oblige  à  vous  fâb:e  savoir  que  je  me 
Irauve  dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir  point  satis- 
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faire  à  l'usage  qu'on  a  de  payer  son  terme,  quand  on  doit 
surtout.  Jusqu'à  ce  matin,  j'avais  caressé  l'esç:érance  de  pou- 
voir célébrer  ce  beau  jour,  en  acquittant  les  Vois  quittances 
de  mon  loyer.  Chimère,  illusion,  idéal!  Tauiis  que  je  som- 
meillais sur  l'oreiller  de  la  sécurité,  le  guignon,  anankè  en 
grec,  le  guignon  dispersait  mes  espérances.  les  rentrées  sur 
lesquelles  je  comptais,  Dieu  que  le  commerce  va  mal!  Il  ne 
se  sont  pas  opér-ées;  et  sur  les  sommes  considérables  que  je 
devais  toucher,  je  n'ai  encore  reçu  que  trois  francs,  qu'on 
m'a  prêtés  j(3  ne  vous  les  offre  pas.  De?  jours  meilleurs 
viendront  pour  notre  belle  France  et  pour  moi,  n'en  doutez 
pas.  Monsieur.  Dès  qu'ils  auront  lui,  je  prendrai  des  ailes 
pour  aller  vous  en  avertir  et  retirer  de  votre  immeuble  les 
choses  précieuses  que  j'y  ai  laissées,  et  que  je  mets  sous 
votre  protection  et  celle  de  la  loi  qui,  avant  un  an,  vous  en 
interdit  le  négoce,  au  cas  oii  vous  voudriez  le  tenter  afin 
de  rentrer  dans  les  sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  cré- 
dité sur  le  registre  de  ma  probité.  Je  vous  recommande  spé- 
cialement mon  piano,  et  le  grand  cadre  dans  lequel  se  trouvent 
soixante  boucles  de  cheveux  dont  les  couleurs  différentes 
parcourent  toute  la  gamme  des  nuances  capillaires,  et  qui 
ont  été  enlevées  sur  le  front  des  Grâces  par  le  scalpel  de 
l'Amour. 

a  Vous  pouvez  donc,  Monsieur  et  propriétaire,  disposer  des 
lambris  sous  lesquels  j'ai  habité.  Je  vous  en  octroie  ma  per- 
mission ici-bas  revêtue  de  mon  seing. 

«  Alexandre  Schaunard.  » 


Lorsqu'il  eut  ache.a  cette  épître  que  l'artiste  avait  écrîte 
dans  le  bureau  d'un  de  ses  amis,  employé  au  ministère  de  la 
guerre,  M.  Bernard  la  froissa  avec  indignation;  et  comme 
son  regard  tomba  sur  le  père  Durand,  qui  aUendait  la  grati- 
fication promise,  il  lui  demanda  brutalement  ce  qu'il  fai- 
sait là. 

—  J'attends,  Monsieur  I 

—  Quoi? 

—  Mais  la  générosité  que  Monsieur...  à  cause  de  la  bonne 
nouvelle  !  balbutia  le  portier. 
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—  Sortez.  Comment,  drôle  !  vous  restez  devant  moi  la  tête 
couverte  I 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt,  non,  attendez- 
moi.  Nous  allons  monter  dans  la  chambre  de  ce  gredin  d'ar- 
tisle,  qui  déménage  sans  me  payer. 

—  Comment,  fit  le  portier,  M.  Schaunard  ?... 

—  Oui,  continue  le  propriétaire,  dont  la  fureur  allait  comme 
chez  NicoUet.  Et  s'il  a  emporté  le  moindre  objet,  je  vous 
chasse,  entendez-vous?  je  vous  châââsse. 

—  Mais  c'est  impossible,  ça,  murmura  le  pauvre  portier. 
M.  Schaunard  n*est  pas  déménagé  ;  il  est  allé  chercher  de  la 
monnaie  pour  payer  Monsieur,  et  commander  la  voiture  qui 
doit  emporter  ses  meubles. 

—  Emporter  ses  meubles!  exclama  M.  Bernard;  courons, 
\e  suis  sûr  qu'il  est  en  train  ;  il  vous  a  tendu  un  piège  pour 
vous  éloigner  de  votre  loge  et  faire  son  coup,  imbécile  que 
vous  êtes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  imbécile  que  je  suis!  s'écria  le  père 
Durand  tout  tremblant  devant  la  colère  olympienne  de  son 
supérieur  qui  l'entraînait  dans  l'escalier. 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  cour,  le  portier  fut  apostro- 
phé par  le  jeune  homme  au  chapeau  blanc. 

—  Ah  çà  !  concierge,  s'écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  vais  pa? 
bientôt  être  mis  en  possession  de  mon  domicile?  est-ce  au- 
jourd'hui le  8  avril?  n'est-ce  pas  ici  que  j'ai  loué,  et  ne  vous 
ai-je  pas  donné  le  denier  à  Dieu,  oui  ou  non? 

—  Pardon,  Monsieur,  pardon,  dit  le  propriétaire,  je  suis  à 
TOUS.  Durand,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  portier,  J6 
vais  répondre  moi-même  à  Monsieur.  Ce  .ez  là-haut,  ce  gre- 
din de  Schaunard  est  sans  doute  rentré  pour  faire  ses  paquets  j 
vous  l'enfermerez  «^i  vous  le  surprenez,  et  vous  redescendrez 
pour  aller  chercher  la  garde. 

Le  père  Durand  disparut  dans  l'escalier. 

—  Pardon,  Monsieur^  dit  en  s'inclinant  le  propriétah'e  ai 
jeune  homme  avec  qui  il  était  resté  seul,  à  qui  ai-je  l'avan- 
tage de  parler? 

—  Monsieur,  je  suis  votre  nouveau  locataire;  j'ai  loué  une 
diambre  dans  cette  maison  au  sixième,  et  je  commence  à 
m'impatfienter  que  ce  logemeut  ne  soit  pas  vacant. 
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—  Vous  me  voyez  désolé,  Monsieur,  répliqua  M.  Bernard, 
une  difficulté  s'élève  entre  moi  et  un  de  mes  locataires,  celui 
que  vous  devez  remplacer. 

—  Monsieur,  Monsieur  I  s'écria  d'une  fenêire  située  au  der- 
nier étage  de  la  maison,  le  père  Durand  ;  M.  Schaunard  n'y 
est  pas  ..  mais  sa  chambre  y  est...  Imbécile  que  je  suis,  je 
veux  dire  qu'il  n'a  rien  emporté,  pas  un  cheveu,  Monsieur. 

—  C'est  bien,  descendez,  répondit  M.  Bernard.  Mon  Dieu 
reprit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  un  peu  de  patience, 
je  vous  prie.  Mon  portier  va  descendre  à  la  cave  les  objets 
qui  garnissent  la  chambre  de  mon  locataire  insolvable,  et 
dans  une  demi-heure  vous  pourrez  en  prendre  possession  ; 
d'ailleurs  vos  meubles  ne  sont  pas  encore  arrivés. 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  tranquillement  le  jeune 
homme. 

M.  Bernard  regarda  autour  de  lui  et  n'aperçut  que  les 
grands  paravents  qui  avaient  déjà  inquiété  son  portier. 

—  Comment!  pardon...  comment...  murmura-t-il ,  mais  je 
ne  vois  rien. 

—  Voilà,  répondit  le  jeune  homme  en  déployant  les  feuilles 
du  châssis  et  en  offrant  à  la  vue  du  propriétaire  ébahi  un  ma- 
gnifique intérieur  de  palais  avec  colonnes  de  jaspe,  bas-re- 
liefs, et  tableaux  de  grands  maîtres. 

—  Mais  vos  meubles?  demanda  M.  Bernard. 

—  Les  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  indiquant  le 
mobilier  somptueux  qui  se  trouvait  peint  dans  le  palais  qu'il 
venait  d'acheter  à  Fhôtel  Bullion,  où  il  faisait  partie  d'une 
vente  de  décorations  d'un  théâtre  de  société... 

—  Monsieur,  reprit  le  propriétaire,  j'aime  à  croira  que  vous 
avez  des  meubles  plus  sérieux  que  ceux-ci..» 

—  Comment,  du  Boule  tout  pur  I 

—  Vous  comprenez  qu'il  me  faut  des  garanties  pour  mes 
loyers. 

—  Fichtre!  un  palais  ne  vous  suffit  pas  pour  répondre  du 
loyer  d'une  mansarde? 

—  Non,  Monsieur,  je  veux  des  meubles,  des  vrais  meubles 
en  acajou  i 

—  Hélas!  Monsieur,  ni  l'or  ni  l'acajou  ne  nous  rendent 
heureux,  a  dit  un  ancien.  Et  puis,  moi,  je  ne  peux  pas  U 
souflrir,  c'est  un  bois  trop  bête,  tout  le  monde  eu  ak 
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—  Mais  enfin,  Monsieur,  vous  avez  bien  un  mobilier,  quel 
qu'il  soit? 

—  Non,  ça  prend  trop  de  place  dans  les  appartements,  dès 
qu'on  a  des  chaises  on  ne  sait  plus  où  s^asseoir. 

—  Mais  cependant  vous  avez  un  litl  Sur  quoi  reposez 
vous? 

—  Je  me  repose  sur  la  Providence,  Monsieur  1 

—  Pardon,  encore  une  question,  dit  M.  Bernard,  votre  pro- 
fession, s'il  vous  plaît? 

En  ce  moment  même  le  commissionnaire  du  jeune  homme, 
arrivant  de  son  second  voyage,  entrait  dans  la  cour.  Parmi 
les  objets  dont  étaient  chargés  ses  crochets,  on  remarquait 
un  chevalet. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria  le  père  Durand  avec  terreur;  et 
il  montrait  le  chevalet  au  propriétaire.  C'est  un  peintre! 

—  Un  artiste,  j'en  étais  sûr!  exclama  à  son  tour  M.  Ber- 
nard, et  les  cheveux  de  sa  perruque  se  dressèrent  d'effroi  ; 
un  peintre!!!  Mais  vous  n'avez  donc  pas  pris  d'information 
sur  Monsieur?  reprit-il  en  s'adressant  au  portier.  Vous  ne 
saviez  donc  pas  ce  qu'il  faisait  ? 

—  Dame ,  répondit  le  pauvre  homme ,  il  m'avait  donné 
cinque  francs  de  dernier  k  Dieu;  est-ce  que  je  pouvais  me 
douter... 

—  Quand  vous  aurez  fini,  demanda  à  son  tour  le  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  reprit  M.  Bernard  en  chaussant  ses  lunettes 
d'aplomb  sur  son  nez,  puisque  vous  n'avez  pas  de  meubles, 
vous  ne  pouvez  pas  emménager.  La  loi  autorise  à  refuser  un 
locataire  qui  n'apporte  pas  de  garantie. 

—  Et  ma  parole,  donc?  fit  l'artiste  avec  dignité. 

—  Ça  ne  vaut  pas  des  meubles...  vous  pouvez  chercher 
un  logement  ailleurs.  Durand  va  vous  rendre  votre  deni-er  à 
Dieu. 

—  Hein?  fit  le  portier  avec  stupeur,  je  l'ai  mis  à  la  caisse 
d'épargne. 

•—  Mais,  Monsieur,  reprit  le  jeune  homme ,  je  ne  puis  pas 
trouver  un  autre  logement  à  la  minute.  Donnez-moi  au 
moins  l'hospitalité  pour  un  jour. 

—  All^z  loger  à  l'hôtel,  répondit  M.  Bernard.  A  propos, 
ajouta-t-il  vivement  en  faisant  une  réflexion  subite,  si  vous 
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le  voulez,  je  vous  louerai  en  garni  la  chambre  que  vous  de- 
viez occuper,  et  où  se  trouvent  les  meubles  de  mon  locataire 
insolvable.  Seulement  vous  savez  que  dans  ce  genre  de  lo- 
cation le  loyer  se  paye  d'avance. 

— 11  s'agirait  de  savoir  ce  que  vous  allez  me  demander 
pour  ce  bouge?  dit  l'artiste  forcé  d'en  passer  par  là. 

—  Mais  le  logement  est  très-convenable,  le  loyer  sera  de 
vingt-cinq  francs  par  mois,  en  faveur  des  circonstances.  On 
paye  d'avance. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit;  cette  phrase-là  ne  mérite  pas  les 
honneurs  du  bis,  fit  le  jeune  homme  en  fouillant  dans  sa 
poche.  Avez-vous  la  monnaie  de  cinq  cents  francs? 

—  Hein?  demanda  le  propriétaire  stupéfait,  vous  dites?..,' 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  mille,  quoi  I  Est-ce  que  vous  n'en 
avez  jamais  vu?  ajouta  l'artiste  en  faisant  passer  le  billet  de- 
vant les  yeux  du  propriétaire  et  du  portier,  qui,  à  cette  vue, 
parurent  perdre  l'équilibre. 

Je  vais  vous  faire  rendre,  reprit  M.  Bernard  respectueuse* 
ment  :  ce  ne  sera  que  vingt  francs  à  prendre,  puisque  Du- 
rand vous  rendra  le  denier  à  Dieu. 

—  Je  le  lui  laisse,  dit  l'artiste,  à  la  condition  qu'il  viendra 
tous  les  matins  me  dire  le  jour  et  la  date  du  mois,  le  quartier 
de  la  lune,  le  temps  qu'il  fera  et  la  forme  du  gouvernement 
sous  laquelle  nous  vivrons. 

—  Ah  I  Monsieur,  s'écria  le  père  Durand  en  décrivant  une 
courbe  de  quatre-vingt-dix  degrés. 

—  C'est  bon,  brave  homme,  vous  me  servirez  d'almanach. 
En  attendant  vous  allez  aider  mon  commissionnaire  à  m'em- 
ménager. 

—  Monsieur,  dit  le  propriétaire,  je  vais  vous  envoyer 
votre  quittance. 

Le  soir  même,  le  nouveau  locataire  de  M.  Bernard,  le 
peintre  Marcel,  était  installé  dans  le  logement  du  fugitif 
Schaunard  transformé  en  palais. 

Pendant  ce  temps=]à,  ledit  Schaunard  battait  dans  Paris  ce 
qu'en  appelle  le  rappel  de  la  monnaie, 

Schaunard  avait  élevé  l'emprunt  à  la  hauteur  d'un  art. 
Prévoyant  le  cas  où  il  aurait  à  opprimer  des  étrangers,  il 
avait  appris  la  manière  d'emprunter  cinq  francs  dans  toutes 
les  langues  du  globe.  Il  avait  étudié  à  fond  le  répertoire  des 
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rases  que  le  métal  emploie  pour  échapper  à  ceux  qui  le 
pourchassent;  et, mieux  qu'un  pilote  ne  connaît  les  heures 
de  marée,  il  savait  les  époques  où  les  eaux  étaient  basses  ou 
hautes,  c'est-à-dire  les  jours  où  ses  amis  et  connaissaû  ce^ 
avaient  l'habitude  de  recevoir  de  l'argent.  Aussi ,  il  y  avait 
une  telle  maison  où  en  le  voyant  entrer  le  malin  on  ne  di- 
sait pas  :  Voilà  M.  Schaunard  ;  mais  bien  :  Voila  It?  premier 
ou  le  quinze  du  mois.  Pour  faciliter  et  âgaliser  en  même 
temps  cette  espèce  de  dîme  qu'il  allait  prélever,  lorsque  la 
nécessité  l'y  forçait,  sur  les  gens  qui  avaient  le  moyen  de  la 
lui  payer,  Schaunard  avait  dressé  par  ordre  de  quartiers  et 
d'arrondissements  un  tableau  alphabétique  où  se  trouvaient 
les  noms  de  tous  ses  amis  et  connaissances.  En  regard  de 
chaque  nom  étaient  inscrits  le  maximum  de  la  somme  qu'il 
pouvait  leur  emprunter  relativement  à  leur  état  de  fortune, 
les  époques  où  ils  étaient  en  fonds,  et  l'heure  des  repas  avec 
le  menu  ordinaire  de  la  maison.  Outre  ce  tableau,  Schaunard 
avait  encore  une  petite  tenue  de  livres  parfaitement  en  ordre 
et  sur  laquelle  il  tenait  état  des  sommes  qui  lui  étaient  prê- 
tées jusqu'aux  plus  minimes  fractions,  car  il  ne  voulait  pas 
se  grever  au  delà  d'un  certain  chiffre  qui  était  encore  au  bout 
de  la  plume  d'un  oncle  normand  dont  il  devait  hériter.  Dès 
qu'il  devait  vingt  francs  à  un  individu,  Schaunard  arrêtait 
son  compte,  et  le  soldait  intégralement  d'un  seul  coup,  dût- 
il,  pour  s'acquitter,  emprunter  à  ceux  auxquels  il  devait 
moins.  De  cette  manière  il  entretenait  toujours  sur  la  place 
un  certain  crédit  qu'il  appelait  sa  dette  flottante;  et  comme 
on  savait  qu'il  avait  l'habitude  de  rendre  dès  que  ses  res- 
sources personnelles  le  lui  permettaient,  on  l'obligeait  vo- 
lontiers quand  on  le  pouvait. 

Or,  depuis  onze  heures  du  matin  qu'il  était  parti  de  ch^7 
lui  pour  lâcher  de  grouper  les  soixante-quinze  francs  néces- 
saires, il  n'avait  encore  réuni  qu'un  petit  écu,  dû  à  la  colla- 
boration des  lettres  M.  V.  et  R.  de  sa  fameuse  liste  :  tout  le 
reste  de  l'alphabet,  ayant  comme  lui  un  terme  à  payer,  IV 
vait  renvoyé  des  fins*  de  sa  demande. 

A  six  heures,  un  appétit  violent  sonna  îa  clocje  du  dîn^? 
dans  son  estomac;  il  était  alors  à  la  ba*tière  du  Maine,  où 
demeurait  la  lettre  U.  Schaunard  monta  cnez  la  lettre  U,  où 
il  avait  son  rond  de  serviette,  quand  il  y  avait  des  serviette^* 
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-*•  Ou  âlîez-vous,  Monsieur?  lui  dit  le  portier  en  Tarrêtant 
au  passage. 

—  Chez  M.  U..., répondit  Tarliste. 

—  H  n*y  est  pas. 
^  Et  Madame? 

—  Elle  n'y  est  pas  non  plus  :  ils  m*ont  chargé  de  dire  à 
un  de  leurs  amis  qui  devait  venir  chez  eux  ce  soir  qu'ils 
étaient  allés  dîner  en  ville  :  au  fait,  dit  le  portier,  si  c'est  vous 
qu'ils  attendaient,  voici  l'adresse  qu'ils  ont  laissée,  et  il  ten- 
dit à  Schaunard  un  bout  de  papier  sur  lequel  son  ami  U... 
avait  écrit  : 

«  Nous  sommes  allés  dîner  chez  Schaunard,  rue..,  no...; 
viens  nous  retrouver.  » 

—  Très-bien,  dit  celui-ci  en  s'en  allant,  quand  le  hasard 
s'en  mêle,  il  fait  de  singuliers  vaudevilles. 

Schaunard  se  ressouvint  alors  qu'il  se  trouvait  à  deux  pas 
d'un  petit  bouchon  où  deux  ou  trois  fois  il  s'était  nourri  pour 
pas  bien  cher,  et  se  dirigea  vers  cet  établissement,  situé 
chaussée  du  Maine,  et  connu  dans  la  basse  Bohême  sous  le 
nom  de  la  Mère  Cadet.  C'est  un  cabaret  mangeant  dont  la 
clientèle  ordinaire  se  compose  des  rouliers  de  la  route  d'Or- 
léans, des  cantatrices  du  Montparnasse  et  des  jeunes  pre- 
miers de  Bobino.  Dans  la  belle  saison  les  rapins  des  nom- 
breux ateliers  qui  avoisinent  le  Luxembourg,  les  hommes 
de  lettres  inédits,  les  folliculaires  des  gazettes  mystérieuses, 
viennent  en  chœur  dîner  chez  la  Mère  Cadet,  célèbre  par 
ses  gibelottes,  sa  choucroute  authentique,  et  un  petit  vin 
blanc  qui  sent  la  pierre  à  fusil. 

Schaunard  alla  se  placer  sous  les  bosquets  :  on  appelle 
ainsi  chez  la  Mère  Cadet  le  feuillage  clair-semé  de  deux  ou 
trois  arbres  rachitiques  dont  on  a  fait  plafonner  la  verdure 
maladive.  - 

—  Ma  foi,  tant  pis,  dit  Schaunard  en  lui-même,  je  vais  me 
donner  une  bosse  et  faire  un  Baithasar  intime. 

Et,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  il  commanda  une  soupe, 
nne  demi-choucroûte  et  deux  demi-gibeioltes  :  il  avait  re- 
marqué qu'en  fractionnant  la  portion  on  gagnait  au  moins  un 
quart  sur  l'entier. 

La  commande  de  cette  carte  attira  sur  lui  les  regards  d'und 
jeune  personne,  vêtue  de  blanc,  coiffée  de  fleurs  d'oranger 
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et  chaussée  de  souliers  de  bal,  un  voile  en  imitatioa  d'imi- 
tation flottait  sur  des  épaules  qui  auraient  bien  dû  gardei 
rincognito.  C'était  une  cantatrice  du  théâtre  Montparnasse, 
dont  les  coulisses  donnent  pour  ainsi  dire  dans  la  cuisi  @  de 
la  Mère  Cadet.  Elle  était  venue  prendre  son  repas  pen'anl 
un  entr'acte  de  la  Lucie,  et  achevait  en  ce  moment,  par  une 
demi-tasse,  un  dîner  composé  exclusivement  d'un  artichaut 
à  rhuile  et  au  vinaigre. 

—  Deux  gibelotles,  mâtin!  dit-elle  tout  ba»  à  la  fille  qui 
servait  le  garçon,  voilà  un  jeune  homme  qui  se  nourrit  bien* 
Combien  dois-je,  Adèle? 

—  Quatre  d'artichaut,  quatre  de  demi-tasse  et  un  sou  de 
pain.  Ça  nous  faiHieuf  sous. 

—  Voilà,  dit  la  cantatrice,  et  elle  sortit  en  fredonnant  : 

Cet  amour  que  Dieu  me  donne! 

--  Tiens,  elle  donne  le  la,  dit  alors  un  personnage  mys 
térieux  assis  à  la  même  table  que  Schaunard,  et  à  demi  ca- 
ché derrière  un  rempart  de  bouquins. 

—  Elle  le  donne?  dit  Schaunard;  je  crois  plutôt  qu'elle  le 
garde,  moi.  Aussi  on  n*âpas  idée  de  ça,  ajouta-t-il  en  indi- 
quant du  doigt  l'âssietie  oii  Lucia  de  Lammermoor  avait  con- 
sommé gon  artichaut ,  faire  mariner  son  fausset  dans  du 
vinaigre  ! 

—  C'est  un  acide  violent,  en  effet,  ajouta  le  personnage 
qui  avait  déjà  parlé.  La  ville  d'Orléans  en  produit  qui  jouit 
à  juste  titre  d'une  grande  réputation. 

Schaunard  examina  attentivement  ce  particulier^^qui  lui 
jetait  ainsi  des  hameçons  à  la  causerie.  Le  regard  fixe  de  ses 
grands  yeux  bleus,  qui  semblaient  toujours  chercher  quelque 
chose,  donnait  à  sa  physionomiie  le  caractère  de  placidité  béate 
qu'on  remarque  chez  les  séminaristôs.  Son  visage  avait  le  ton 
du  vieil  ivoire,  sauf  les  joues,  qui  étaient  tamponnées  d'une 
couche  de  couleur  brique  pilée.  Sa  bouche  paraissait  avoir 
été  dessinée  par  un  élève  de  premiers  principes,  à  qui  on  au- 
rait poussé  le  coude.  Les  lèvres,  retroussées  un  peu  à  la  façon 
de  la  racb  nègre,  laissaient  voir  des  dents  de  chien  de  chasse, 
et  son  menton  asseyait  ses  deux  plis  sur  une  cravate  blanche, 
dont  l'une  des  pointes  menaçait  les  astres,  tandis  que  l'autre 
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s'en  allait  piquer  en  terre.  D'un  feutre  cliauve,  aux  bords  pro- 
digieusement larges,  ses  cheveux  s'échappaient  en  cascades 
blondes.  Il  était  vêtu  d'un  paletot  noisette  à  pèlerine,  dont 
l'étoffe,  réduite  à  la  trame,  avait  les  rugosités  d'une  râpe. 
Des  poches  béantes  de  ce  paletot  s'échappaient  des  liasses  de 
papiers  et  de  brochures.  Sans  se  préoccuper  de  l'examen 
dont  il  était  l'objet,  il  savourait  une  choucroute  garnie  en 
laissant  échapper  tout  haut  des  signes  fréquents  de  satisfac- 
tion. Tout  en  mangeant,  il  lisait  un  bouquin  ouvert  devant 
lui,  et  sur  lequel  il  faisait  de  temps  en  temps  des  annotations 
avec  un  crayon  qu'il  portait  à  l'oreille. 

—  Eh  bien  J  s'écria  tout  à  coup  Schaunard  en  frappant  sur 
son  verre  avec  son  couteau,  et  ma  gibelotte? 

—  Monsieur,  répondit  la  fille,  qui  arriva  avec  une  assiette 
à  la  main,  il  n'y  en  a  plus;  voici  la  dernière,  et  c'est  Mon- 
sieur qui  l'a  demandée,  ajouta-l-elle  en  déposant  le  plat  en 
face  de  l'homme  aux  bouquins. 

—  Sacrebleu!  s'écria  Schaunard. 

Et  il  y  avait  tant  de  désappointement  mélancolique  dans 
ce  :  Sacrebleu  I  que  l'homme  aux  bouquins  en  fut  touché  in- 
térieurement. Il  détourna  le  rempart  àe  livres  qui  s'élevait 
entre  lui  et  Schaunard;  et,  mettant  Fassielte  entre  eux  deux, 
il  lui  dit  avec  les  plus  douces  cordes  de  sa  voix  : 

—  Monsieur,  oserais-je  vous  prier  de  partager  ce  mets 
avec  moi? 

—  Monsieur,  répondit  Schaunard,  je  ne  veux  pas  vous 
priver. 

—  Vous  me  priverez  donc  du  plaisir  de  vous  être  agréable? 

—  S'il  en  est  ainsi.  Monsieur...  Et  Schaunard  avança  son 
assiette. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  offrir  la  tête,  dit  Té- 
ranger. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria  Schaunard,  je  ne  souffrirai  pas. 

Mais  en  ramenant  son  assiette  vers  lui  il  s'aperçut  que  l'é- 
tranger lui  avait  justement  servi  la  portion  qu'il  disait  vou- 
loir garder  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  me  chante,  alors,  avec  sa  po- 
litesse? grogna  Schaunard  en  lui-même. 

—  Si  la  tête  est  la  plus  noble  partie  de  l'homme,  dit  l'é- 
tranger, c'est  la  partie  la  plus  désagréable  du  lapin.  AuM. 
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avons-nous  beaucoup  de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  la 
souffrir.  Moi,  c'est  différent,  je  l'adore. 

—  Alors,  dit  Schaunard,  je  regrette  vivement  que  vous 
vous  soyez  privé  pour  moi. 

-—  Comment?...  pardon,  fit  l'homme  aux  bouquins,  c'est 
moi  qui  ai  gardé  la  tête.  3'ai  même  eu  l'honneur  de  vous  faire 
observer  que... 

—  Permettez,  dit  Schaunard  en  lui  mettant  son  assiette 
sous  le  nez.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau -là? 

—  Juste  ciel  !  Que  vois-je  !  ô  dieux  1  Encore  une  tête  I  C'est 
un  lapin  bicéphale  !  s'écria  l'étranger. 

—  Bicé...  dit  Schaunard. 

—  ...  phale.  Ça  vient  du  grec.  Au  fait,  M.  de  Buffon,  qui 
mettait  des  manchettes,  cite  des  exemples  de  cette  singula- 
rité. Eh  bien,  ma  foi  1  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  mangé  du 
phénomène. 

Grâce  à  cet  incident,  la  conversation  était  définitivement 
engagée.  Schaunard,  qui  ne  voulait  pas  rester  en  reste  de 
politesse,  demanda  un  litre  de  supplément.  L'homme  aux 
bouquins  en  fit  venir  un  autre.  Schaunard  offrit  de  la  salade, 
l'homme  aux  bouquins  offrit  du  dessert.  A  huit  heures  du 
soir,  il  y  avait  six  litres  vides  sur  la  table.  En  causant,  la  fran- 
chise, arrosée  par  les  libations  du  petit  bleu,  les  avait  poussés 
l'un  l'autre  à  se  faire  leur  biographie,  et  ils  se  connaissaient 
déjà  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  L'homme  aux 
bouquins,  après  avoir  écouté  les  confidences  de  Schaunard, 
lui  avait  appris  qu'il  s'appelait  Gustave  Colline;  il  exerçait  la 
profession  de  philosophe,  et  vivait  en  donnant  des  leçons  de 
mathématique,  de  scolastique,  de  botanique,  et  de  plusieurs 
sciences  en  iqiie,  ^ 

Le  peu  d'argent  qu'il  gagnait  à  courir  ainsi  le  cachet,  Coî- 
lii^  le  dépensait  en  achats  de  bouquins.  Son  paletot  noisette 
était  conclu  de  tous  les  étalagistes  du  quai,  depuis  le  pont  de 
la  Concorde  jusqu'au  pont  SaintjMichel.  Ce  qu'il  faisait  de  tous 
ces  livres,  si  nombreux  que  la  vie  d'un  homme  n'aurait  pas 
suffi  pour  les  lire,  personne  ne  le  savait,  et  il  le  savait  moins 
que  personne.  Mais  ce  tic  avait  pris  chez  lui  les  proportions 
d'une  passion;  et  lorsqu'il  rentrait  chez  lui  le  soir  sans  y  rap- 
ponerun  nouveau  bouquin,  il  refaisait  pour  son  usage  le 
mot  de  Titus,  et  disait:  «  J'ai  perdu  ma  journée,  i  Ses  ma- 
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nières  câlines  et  son  langage,  qui  offraient  une  mosaïque  de 
tous  les  styles,  les  calembours  terribles  dont  il  émaillait  sa 
conversation,  avaient  séduit  Schaunard,  qui  demanda  sur-le- 
champ  à  Colline  la  permission  d'ajouter  son  nom  à  ceux  qui 
composaient  la  fameuse  liste  dont  nous  avons  parlé. 

Ils  sortirent  de  chez  la  mère  Cadet  k  neuf  heures  du  soir, 
passablement  gris  tous  les  deux,  et  ayant  la  démarche  de  gens 
qui  viennent  de  dialoguer  avec  les  bouteilles. 

Colline  offrit  le  café  à  Schaunard,  et  celui-ci  accepta  à  îa 
condition  qu'il  se  chargerait  des  alcools.  Ils  montèrent  dans 
un  café  situé  rue  Saint-Germain-FAuxerrois,  et  portant  ren- 
seigne de  Momus,  dieu  des  Jeux  et  des  Ris  *, 

Au  moment  où  \ls  entraient  dans  l'estaminet,  une  discus- 
sion très-vive  venait  de  s'engager  entre  deux  habitués  de 
l'endroit.  L'un  d'eux  était  un  jeune  homme,  dont  la  figure  se 
perdait  au  fond  d'un  énorme  buisson  de  barbe  multicolore. 
Comme  une  antithèse  à  cette  abondance  de  poil  mentonnier^ 
une  calvitie  précoce  avait  dégarni  .<^on  front,  qui  ressemblait 
à  un  genou,  et  dont  un  groupe  de  cheveux,  si  rares  qu'on 
aurait  pu  les  compter,  essayait  vainement  de  cacher  la  nudité. 
Il  était  vêtu  d'un  habit  noir  tonsuré  aux  coudes,  et  laissant 
voir,  quand  il  levait  le  bras  trop  haut,  des  ventilateurs  prati- 
qués à  l'embouchure  des  manches.  Son  pantalon  avait  pu 
être  noir,  mais  ses  bottes,  qui  n'avalent  jamais  été  neuves, 
paraissaient  avoir  déjà  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde 
aux  pieds  du  Juif  errant. 

Schaunard  avait  remarqué  que  son  nouvel  ami  Colline  et 
h  jeune  homme  à  grande  barbe  s'étaient  salués. 

—  Vous  connaissez  ce  Monsieur?  demanda4-il  au  philo- 
sophe, 

—  Pas  absolument,  répondit  celui-ci;  seulement  je  le  ren- 
contre quelquefois  à  la  Bibliothèque.  Je  crois  que  c'est  un 
homme  de  lettres. 

—  Il  en  a  l'habit,  du  moins,  réphqua  Schaunard. 

Le  personnage  avec  lequel  discutait  ce  jeune  homme  était 
un  individu  d'une  quarantaine  d'années,  voué  au  coup  de 
foudre  apoplectique,  comme  l'indiquait  une  grosse  tête  en- 
foncée immédiatement  entre  les  deux  épaules,  sans  la  tran- 

*  Voir  les  Confessions  de  Sylvius^  par  Ghampfleury. 
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sition  du  cou.  L'idiotisme  se  lisait  en  lettres  majuscules  sur 
son  front  déprimé,  couvert  d'une  petite  calotte  noire.  Il  s'ap- 
pelait M.  Mouton,  et  était  employé  à  la  mairie  du  IV  arron- 
iissement,  où  il  tenait  le  registre  des  décès. 

—  Monsieur  Rodolphe!  s'écriait-il  avec  un  organe  d*eu« 
nlique,  en  secouant  le  jeune  homme  qu'il  avait  empoigné  pai 
un  bouton  de  son  habit,  voulez-vous  que  je  vous  dise  moïï 
opinion?  Eh  bien,  tous  les  journaux,  ça  ne  sert  à  rien.  Te- 
nez, une  supposition  :  je  suis  un  père  d3  famille,  moi,  n'est- 
ce  pas?...  bon...  Je  viens  faire  ma  partie  de  dominos  an  café. 
Suivez  bien  mon  raisonnement. 

—  Allez,  allez,  dit  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  continua  le  père  Mouton,  en  scandant  chacune 
de  ses  phrases  par  un  coup  de  poing  qui  faisait  frémir  les 
chopes  et  les  verres  placés  sur  la  table.  Eh  bien,  je  tombe  sur 
les  journaux,  bon...  Qu'est-ce  que  je  vois?  L'un  qui  dit 
blanc,  l'autre  qui  dit  noir,  et  pata  ti  et  patata.  Qu'esî-ce  que 
ça  me  fait  à  moi?  Je  suis  un  bon  père  de  famille  qui  vient 
pour  faire... 

—  Sa  partie  de  dominos,  dit  Rodolphe. 

—  Tous  les  soirs,  continua  M.  Mouton.  Eh  bien,  une  sup- 
position :  Vous  comprenez... 

—  Très-bien  I  dit  Rodolphe. 

—  Je  lis  un  article  qui  n'est  pas  de  mon  opinion.  Ça  me 
met  en  colère,  et  je  me  mange  les  sangs,  parce  que,  voyez* 
voug,  monsieur  Rodolphe,  tous  les  journaux,  c'est  des  men- 
teries.  Oui,  des  menteries  !  hurla-t-il  dans  son  fausset  le 
plus  aigu,  et  les  Journalistes  sont  des  brigands,  des  follicu- 
laires. 

—  Cependant,  monsieur  Mouton.,. 

—  Oui,  des  brigands,  continua  l'employé.  C'est  eux  qui 
sont  cause  des  malheurs  de  tout  le  monde;  ils  ont  fait  la  réva^ 
/ution  et  les  assignats  ;  à  preuve  Murât. 

—  Pardon,  dit  Rodolphe,  vous  voulez  dire  Marat. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  M.  Mouton;  Murât,  puisque 
j'ai  vu  son  enterrement  quand  j'étais  petit... 

—  Je  vous  assure... 

—  Même  qu'on  a  fait  une  pièce  au  Cirque,  la. 

—  Eb  bien,  précisément,  dit  Rodolphe;  c^est  Mûrat. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  depuis  une  heure?  s'écrû 
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r obstiné  Moutan.  Murât,  qui  travaillait  dans  une  cave,  quoi! 
Eh  bien,  une  supposition.  Est-ce  que  les  Bourbons  n'ont  pas 
Men  fait  de  le  guillotiner,  puisqu'il  avait  trahi? 

—  Qui?  guillotiné  !  trahi!  quoi?  s'écria  Rodolphe  en  em- 
oignant  à  son  tour  M.  Mouton  par  le  bouton  de  sa  redin- 
gote, _^ 

—  MbienMaral. 

—  Mais  non,  mais  non,  monsieur  Mouton,  Murai.  Enten» 
dons-nous,  sacrebieu  ! 

—  Certainement.  Marat,  une  canaille.  Il  a  trahi  l'empereur 
en  18io.  C'est  pourquoi  je  dis  que  tous  les  journaux  senties 
mômes,  continua  M.  Mouton  en  rentrant  dans  la  thèse  de  ce 
qu'il  appelait  une  explication.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais, 
moi,  monsieur  Rodolphe?  Eh  bien,  une  supposition...  Je  vou- 
drais un  bon  journal...  Ah  I  Pas  grand...  Boni  et  qui  ne  ferait 
pas  de  phrases...  La! 

—  Vous  êtes  exigeant,  interrompit  Rodolphe.  Un  journal 
sans  phrases! 

—  Eh  bien,  oui  ;  suivez  mon  idée. 

—  Je  tâche. 

—  Un  journal  qui  dirait  tout  simplement  la  santé  du  roi 
et  les  biens  de  la  terre.  Car,  enfin,  à  quoi  cela  sert-il,  toutes 
vos  gazettes,  qu'on  n'y  comprend  rien?  Une  supposition  : 
Moi  je  suis  à  la  mairie,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  mon  registre, 
bon  I  Eh  bien,  c'est  comme  si  on  venait  me  dire  :  «  Monsieur 
Mouton,  vous  inscrivez  les  décès,  eh  bien,  faites  ci,  faites  ça. 
Eh  bien,  quoi,  ça?  quoi,  ça?  quoil  ça?  Eh  bien,  les  jour- 
naux, c'est  la  même  chose,  acheva-t-il  pour  conclure. 

—  Évidemment,  dit  un  voisin  qui  avait  compris. 

Et  M.  Mouton,  ayant  reçu  les  félicitations  de  quelques  ha- 
iDitués  qui  partageaient  son  avis,  alla  reprendre  sa  partie  de 
dominos. 

—  Je  l'ai  remis  a  sa  place,  dit-il  en  indiquant  Rodolphe, 
qui  était  retourné  s'asseoir  à  la  même  table  où  se  trouvaieni 
Schaunard  et  Colline. 

—  (^aelle  buse  1  dit  celui-ci  aux  deux  jeunes  gens  en  leur 
désignaut  l'employé. 

— 11  a  une  bonne  tête,  avec  ses  paupières  en  capote  de  ca- 
briolet et  ses  yeux  en  boule  de  loto,  fit  Schaunard  e»  tirani 
an  brûla 'gueule  merveilleusement  culotté. 
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—  Parbleu  !  Monsieur,  dit  Rodolphe,  vous  avez  là  une  biôn 
jolie  pipe. 

—  Oh!  j'en  ai  une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde, 
reprit  négligemment  Schaunard.  Passez-moi  donc  du  tabac^ 
Colline. 

—  Tiens  !  s'écria  le  philosophe,  je  n'en  ai  plus. 

—  Permettez-moi  de  vous  en  offrir,  dil  Rodolphe,  en  ti- 
rant de  sa  poche  un  paquet  de  tabac  qu'il  déposa  sur  la 
table. 

A  cette  gracieuseté,  Colline  crut  devoir  répondre  par  l'offre 
d'une  tournée  de  quelque  chose, 

Rodolphe  accepta.  La  conversation  tomba  sur  la  littérature. 
Rodolphe,  interrogé  sur  sa  profession  déjà  trahie  par  son 
habit,  confessa  ses  rapports  avec  les  Muses,  et  fît  venir  une- 
seconde  tournée.  Comme  le  garçon  allait  remporter  la  bou- 
teille, Schaunard  le  pria  de  vouloir  bien  l'oublier.  11  avait 
entendu  résonner  dans  l'une  des  poches  de  Colline  le  duo 
argentin  de  deux  pièces  de  cinq  francs.  Rodolphe  eut  bientôt 
atteint  le  niveau  d'expansion  oij  se  trouvaient  les  deux  amis^ 
et  leur  fit  à  son  tour  ses  confidences. 

Us  auraient  sans  doute  passé  la  nuit  au  café,  si  on  n'était 
venu  les  prier  de  se  retirer.  Us  n'avaient  point  fait  dix  pas 
dans  la  rue,  et  ils  avaient  mis  un  quart  d'heure  pour  les  faire,, 
qu'ils  furent  suiT)ris  par  une  pluie  torrentielle.  Colline  et 
Rodolphe  demeuraient  aux  deux  extrémités  opposées  de  Pa- 
ris, l'un  dans  l'Ile-Saint-Louis,  et  l'autre  à  Montmxartre. 

Schaunard,  qui  avait  complètement  oublié  qu'il  était  sans 
domicile,  leur  offrit  l'hospitalité. 

—  Venez  chez  moi,  dit-il,  je  loge  ici  près;  nous  passerons 
la  nuit  à  causer  littérature  et  beaux-arts. 

—  Tu  feras  de  la  musique,  et  Rodolphe  nous  dira  de  ses 
vers,  dit  Colline. 

—  Ma  foi,  oui,  ajouta  Schaunard,  il  faut  rire,  ijious  n'avons 
qu'un  temps  à  vivre.  ^ 

Arrivé  devant  sa  maison  que  Schaunard  eut  quelque  dîffl. 
culte  à  reconnaître,  il  s'assit  un  instant  sur  une  borne  en  at- 
tendant Rodolphe  et  Colline  qui  étaient  entrés  chez  un  mar- 
chând  de  vin  encore  ouvert,  pour  y  prendre  les  premiers  > 
éléments  d'un  souper.  Quand  ils  furent  do  retour,  Schaunard 
frappa  plusieurs  fois  à  la  porte,  cac  il  se  souvenait  vaguement 
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que  le  portier  avait  l'habitude  de  le  faire  attendre.  La  porte 
i,  ouvrit  enfin,  et  le  père  Durand,  plongé  dans  les  douceurs 
du  premier  sommeil,  e-î  ne  se  rappelant  pas  que  Schaunard 
n'était  plus  son  locataire,  ne  se  dérangea  aucunement  quand 

elui-ci  lui  eut  crié  son  nom  par  le  vasistas. 
Quand  ils  furent  arrivés  tous  trois  en  haut  de  l'escalier,  dont 

ascension  avait  été  aussi  longue  que  difficile,  Schaunard. 
qui  marchait  en  avant,  Jeta  un  cri  d'étonnen]ent  en  trouvant 
la  clef  sur  la  porto  de  sa  chambre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Rodolphe. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  murmura- t-il,  je  trouve  sur  ma 
porte  la  clef  que  j'avais  emportée  ce  matin.  Ah  !  nous  allons 
î)ien  voir.  Je  l'avais  mise  dans  ma  poche.  Eh!  parbleu!  la 
voilà  encore!  s'écria-t-il  en  montrant  une  clef. 

—  C'est  de  la  magie  ! 

—  De  la  fantasmagorie,  dit  Colline. 

—  De  la  fantaisie,  ajouta  Rodolphe. 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  dont  la  voix  accusait  un  com- 
mencement de  terreur,  entendez-vous? 

—  Quoi? 

—  Quoi? 

—  Mon  piano,  qui  joue  tout  seul,  zit^  la  mi  ré  do,  la  si  sol 
ré.  Gredin  de  ré,  val  il  sera  toujours  faux. 

—  M^is  ce  n'est  pas  chez  vous,  sans  douîe,  lui  dit  Rodolphe, 
qui  ajouta  bas  à  l'oreille  de  Colline  sur  gui  il  appuya  lourde- 
ment, il  est  gris. 

—  Je  le  crois.  D'abord,  ce  n'est  p'B  un  piano,  c'est  une 
flûte. 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  grio,  mon  cher,  répondit  le 
çoëîe  au  philosophe,  qui  s'était  assis  sur  le  carré.  C'est  un 
violon. 

—  Un  vio...  Peuhl  Dis  donc,  Schaunard,  bredouilla  Colhn^ 
en  tirant  son  ami  par  les  jamoes,  elle  est  bonne,  celle-là  l 
voilà  Monsieur  qui  prétend  que  c'est  un  vio... 

— <  Sacrebleu  I  s'écria  Schaunard  au  comble  de  l'épouvante, 
.mon piano  joue  toujours;  c'est  de  la  magie! 

^  De  la  fantasma...  gorie,  hurl  Colline  en  laissant  tomber 
rine  des  bouteilles  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  De  la  fantaisie,  glapit  à  son  tour  Rodolphe. 

Au  milieu  de  ce  charivari,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
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subitement,  et  Ton  vit  paraître  sur  le  seuil  un  personnage 
qui  tenait  à  la  main  un  flambeau  à  trois  brandies  où  brûlait 
de  la  bougie  rose. 

—  Que  désirez-vous.  Messieurs  ?  demanda-t-il  en  saluant 
courtoisement  les  trois  amis. 

—  Ah!  ciel,  qu'ai-je  fait!  je  me  suis  trompé;  ce  n'est  pas 
ici  chez  moi,  fit  Schaunard. 

—  Monsieur,  ajoutèrent  ensemble  Colline  et  Rodolphe,  en 
s'adressant  au  personnage  qui  était  venu  ouvrir,  veuillez 
excuser  notre  ami;  il  est  gris  jusqu'à  la  troisième  capucine. 

Tout  à  coup  un  éclair  de  lucidité  traversa  Fivresse  de  Schau- 
nard; il  venait  de  lire  sur  sa  porte  cette  ligne  écrite  avec  du 
blanc  d'Espagne: 

€  Je  suis  venue  trois  fois  pour  chercher  mes  étrennes. 

«  Phémie.  » 

—  Mais  si,  mais  si,  au  fait,  je  suis  chez  moi!  s'écria-t-il; 
voilà  bien  la  carte  de  visite  que  Phémie  est  venue  me  mettre 
au  jour  de  l'an  :  c'est  bien  ma  porte. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  dit  Rodolphe,  je  suis  vraiment 
confus. 

—  Croyez,  Monsieur,  ajouta  Colline,  que  de  mon  côté  je 
collabore  activement  à  la  confusion  de  mon  ami. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 

•—  Si  vous  voulez  entrer  chez  moi  un  instant,  répondit- il, 
sans  doute  que  votre  ami,  dès  qu'il  aura  vu  les  lieux,  re- 
connaîtra son  erreur. 

—  Volontiers. 

Et  le  poète  et  le  philosophe,  prenant  Schaunard  chacun  par 
un  bras,  l'introduisirent  dans  la  chambre,  ou  plutôt  dans  le 
palais  de  Marcel,  qu'on  aura  sans  doute  reconnu. 

Schaunard  promena  vaguement  sa  vue  autour  de  lui,  ea 
murmurant  : 

—  C'est  étonnant  comme  mon  séjour  est  embelli. 

—  Eh  bien!  es- tu  convaincu,  maintenant?  lui  demanda 
Colline. 

Mais  Schaunard  ayant  aperçu  le  piano,  s'en  était  approché 
et  faisait  dos  gammes. 

—  Hein,  vous  autres,  écoutez-moi  ça,  dit-il  en  faisant  ré- 
•Oûûer  le's  accords,.,  A  la  bonne  heure  1  L'animal  a  reconnu 
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son  maître  :  si  la  sol,  fa  mi  ré.  Ahl  gredin  de  ré!  tu  seras 
toujours  le  même,  val  Je  disais  bien  que  c'était  mon  ins- 
trument. 

—  Il  insiste,  dit  Colline  à  Rodolphe. 

—  Il  insiste,  répéta  Rodolphe  à  Marcel. 

•—Et  ça  donc,  ajouta  Schaunard  en  montrant  le  jupon 
semé  d'étoiles,  qui  était  jeté  sur  une  chaise,  ce  n'est  pas  mon 
ornement,  peut-être  !  ah  ! 

Et  il  regardait  Marcel  sous  le  nez. 

—  Et  ça,  continua-t-il,  en  détachant  du  mur  le  congé  par 
huissier  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Et  il  se  mit  à  lire  : 

—  «  En  conséquence,  M.  Schaunard  sera  tenu  de  vider  les 
lieux  et  de  les  rendre  en  bon  état  de  réparations  locatives,  le 
huit  avril  avant  midi.  Et  je  lui  ai  signifié  le  présent  acte, 
dont  le  coût  est  de  cinq  francs.  »  Ah  î  ah  1  ce  n'est  donc  pas 
moi  qui  suis  M.  Schaunard,  à  qui  on  donne  congé  par  huis- 
sier, les  honneurs  du  timbre,  dont  les  coût  est  de  cinq  francs? 
Et  ça  encore,  continua-t-il  en  reconnaissant  ses  pantoufles 
dans  les  pieds  de  Marcel,  ce  ne  sont  donc  pas  mes  babouches, 
présent  d'une  main  chère?  A  votre  tour.  Monsieur,  dit-il  à 
>Iarcel,  expliquez  votre  présence  dans  mes  lares. 

—  Messieurs,  répondit  Marcel  en  s'adressant  particuliè- 
;ement  à  Colline  et  à  Rodolphe,  Monsieur,  et  il  désignait 
!5chaunard,  Monsieur  est  chez  lui,  je  le  confesse. 

—  Ah  I  exclama  Schaunard,  c'est  heureux. 

—  Mais,  continua  Marcel,  moi  aussi,  je  suis  chez  moi. 

—  Cependant,  Monsieur,  interrompit  Rodolphe,  si  notre 
md  reconnaît... 

—  Oui,  continua  Colline,  si  notre  ami... 

—  Et  si  de  votre  côté  vous  vous  souvenez  que,.., ajouta 
Rodolphe,  comment  se  fait-il... 

—  Oui,  reprit  Colline,  écho,  comment  il  se  faitl... 

—  Veuillez  vous  asseoir.  Messieurs,  répliqua  Marcel,  je 
vais  vous  expliquer  le  mystère. 

—  Si  nous  arrosions  l'explication?  hasarda  Colline. 

—  En  cassant  une  croûte,  ajouta  Rodolphe. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  mirent  à  table  et  donnèrent 
Vssauc  à  uîi  morceau  de  veau  froid  que  leur  avait  cédé  lo 
mrchand  de  vin. 
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Marcel  expliqua  alors  ce  qui  s'était  passé  le  matin  entre  lui 
et  le  propriétaire,  quand  il  était  venu  pour  emménager. 

—  Alors,  dit  Rodolphe,  Monsieur  a  parfaitement  raison, 
Dous  sommes  chez  lui. 

«-  Vous  êtes  chez  vous,  dit  poliment  Marcel. 

Mais  il  fallut  un  travail  énorme  pour  faire  comprendre  à 
Schaunard  ce  qui  s'était  passé.  Un  incident  comique  vint 
encore  compliquer  la  situation.  Schaunard,  en  cherchant 
quelque  chose  dans  un  buffet,  y  découvrit  la  monnaie  du 
billet  de  cinq  cents  francs  que  Marcel  avait  changé  le  matin 
à  M.  Bernard.  ^^ 

^  — Ahl  j'en  étais  bien  sûrl  s'écria-t-il,  que  le  hasard  ne 
m'abandonnerait  pas.  Je  me  rappelle  maintenant...  que  j'é- 
tais sorti  ce  matin  pour  courir  après  lui.  A  cause  du  terme, 
c'est  vrai,  il  sera  venu  pendant  mon  absence.  Nous  nous 
som.mes  croisés,  voilà  tout.  Comme  j'ai  bien  fait  de  laisser  la 
clef  sur  mon  tiroir! 

—  Douce  folie  !  murmura  Rodolphe  en  voyant  Schaunard 
qui  dressait  les  espèces  en  piles  égales. 

—  Songe,  mensonge,  telle  est  la  vie,  ajouta  le  philosophe. 
Marcel  riait. 

Une  heure  après  ils  étaient  endormis  tous  les  quatre. 

Le  lendemain,  à  midi,  ils  se  réveillèrent  et  parurent  d'a- 
bord très-étonnés  de  se  trouver  ensemble  :  Schaunard,  Col- 
line et  Rodolphe  n'avaient  pas  l'air  de  se  reconnaître  et  s'ap- 
pelaient Monsieur.  Il  fallut  que  Marcel  leur  rappelât  qu'ils 
étaient  venus  ensemble  la  veille. 

En  ce  moment  le  père  Durand  entra  dans  la  chambre. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Marcel,  c'est  aujourd'hui  le  neuf  avril 
mil  huit  cent  quarante...; il  y  a  de  la  boue  dans  les  rues,  et 
S.  M.  Louis-Philippe  est  toujours  roi  de  France  et  de  Na- 
varre. Tiens  !  s'écria  le  père  Durand  en  apercevant  son  an- 
cien locataire.  Monsieur  Schaunard,  par  où  donc  êtes-vous 
venu? 

—  Par  le  télégraphe,  répondit  Schaunard. 

—  Mais  dites  donc,  reprit  le  portier,  vous  êtes  encore  un 
farceur,  vous!... 

—  Durand,  dit  Marcel,  je  n'aime  pas  que  la  livrée  se  mêle 
à  ma  conversation  ;  vous  irez  chez  le  restaurant  voisin,  et 
vous  ferez  monter  à  déjeuner  pour  quatre  personnes.  Voici  la 
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carte,  ajouta-t-il  en  donnant  un  bout  de  papier  sur  lequel  il 
avait  indiqué  son  menu.  Sortez. 

—  Messieurs,  reprit  Marcel  aux  trois  jeunes  gens,  vous 
m'avez  offert  à  souper  hier  soir,  permettez-moi  de  vous  offrir 
à  déjeuner  ce  matin,  non  pas  chez  moi,  mais  chez  ::ious, 
ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  Schaunard. 

A  la  fin  du  déjeuner,  Rodolphe  demanda  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  quitter... 

—  Oh!  non,  dit  sentimentalement  Schaunard,  ne  nous 
quittons  jamais. 

—  C'est  vrai,  on  est  très-bien  ici,  ajouta  Colline. 

—  De  vous  quitter  un  moment,  continua  Rodolphe;  c'est 
demain  que  paraît  VÉcharpe  d'Iris,  un  journal  de  modes  dont 
je  suis  le  rédacteur  en  chef;  et  il  faut  que  j'aille  corriger  mes 
épreuves,  je  reviens  dans  une  heure. 

—  Diable  !  dit  Colline,  ça  me  f^t  penser  que  j'ai  une  leçon 
à  donner  à  un  prince  indien  qui  est  venu  à  Paris  pour  ap- 
prendre l'arabe. 

—  Vous  irez  demain,  dit  Marcel. 

—  Oh  !  non,  répondit  le  philosophe,  le  prince  doit  me  payer 
aujourd'hui.  Et  puis  je  vous  avouerai  que  cette  belle  journée 
serait  gâtée  pour  moi,  si  je  n'allais  pas  faire  un  petit  tour  à 
la  halle  aux  bouquins. 

—  Mais  tu  reviendras?  demanda  Schaunard. 

—  Avec  la  rapidité  d'une  flèche  lancée  d'une  main  sûre, 
répondit  le  philosophe,  qui  aimait  les  images  excentriques. 

Et  il  sortit  avec  Rodolphe. 

—  Au  fait,  dit  Schaunard  resté  seul  avec  Marcel,  au  lieu 
de  me  dorloter  sur  l'oreiller  du/ar  niente,  si  j'allais  chercher 
quelque  or  pour  apaiser  la  cupidité  do  M.  Bernard? 

—  Mais,  dit  Marcel  avec  inquiétude,  vous  comptez  donc 
toujours  déménager? 

—  Dame!  reprit  Schaunard,  il  le  faut  bien,  puisque  j'ai 
congé  par  huissier,  coût  cinq  francs. 

—  Mais,  continua  Marcel,  si  vous  déménagez,  est-ce  que 
vous  emporterez  vos  meubles? 

—  J'en  ai  la  prétention;  je  ne  laisserai  pas  un  cheveur 
comme  dit  M.  Bernard. 

—  Diable  !  ça  va  me  gêner,  fit  Marcel,  moi  qui  ai  loué  votre 
chambre  en  garni. 
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—  Tiens,  c'est  vrai,  au  fait,  reprit  Schaunard.  Ah  bail! 
ajouta-t-il  avec  mélancolie,  rien  ne  prouve  que  je  trouvc^rai 
mes  soixante- quinze  francs  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après. 

—  Mais  attendez  donc,  s'écria  Marcel,  j'ai  une  idée. 

—  Exhibez,  dit  Schaunard. 

—  Voici  la  situation  :  légalement,  ce  logement  est  à  mofi 
puisque  j'ai  payé  un  mois  d'avance. 

—  Le  logement,  oui;  mais  les  meubles,  si  je  paye,  je  les 
enlève  légalement;  et,  si  cela  était  possible,  je  les  enlèverais 
même  extralégalement,  dit  Schaunard. 

—  De  façon,  continua  Marcel,  que  vous  avez  des  meubles 
et  pas  de  logement,  et  que  moi  j'ai  un  logement  et  pas  da 
meubles. 

—  Voilà,  fit  Schaunard. 

—  Moi,  ce  logement  me  plaît,  reprit  Marcel. 

—  Et  moi,  donc,  ajouta  Schaunard,  il  ne  m'a  jamais  plus 
plu. 

—  Vous  dites? 

—  Plus  plu  pour  davantage.  Oh  !  je  connais  ma  langue. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  arranger  ces  affaires-là,  reprît 
Marcel;  restez  avec  moi,  je  fournirai  le  logement,  vous  four- 
nirez les  meubles. 

—  Et  les  termes?  dit  Schaunard. 

—  Puisque  j'ai  de  l'argent  aujourd'hui,  je  les  payerai;  Is 
prochaine  fois  ce  sera  votre  tour.  Réfléchissez. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais,  surtout  pour  accepter  une  propo- 
sition qui  m'est  agréable;  j'accepte  d'emblée  :  au  fait,  la  pein- 
ture et  la  musique  sont  sœurs. 

—  Belles-sœurs,  dit  Marcel. 

En  ce  moment  rentrèrent  Colline  et  Ptodolphe,  qui  s'é- 
taient rencontrés. 
Marcel  et  Schaunard  leur  firent  part  de  leur  associaîioa 

—  Messieurs,  s'écria  Rodolphe  en  faisant  sonner  son  gous- 
set, j'offre  à  dîner  à  la  compagnie. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  avoir  l'honneur  de 
proposer,  fit  Colline  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  d'or  qu'il 
se  fourra  dans  l'œil.  Mon  prince  m'a  donné  ça  pour  acheter 
une  grammaire  indoustan-arabe,  que  je  viens  de  payer  sis 
sous  comptant. 

—  Et  moi,  dit  Rodolphe,  je  me  suis  fait  avancer  trente 
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francs  par  le  caissier  de  VÉcharpe  d'Iris,  sous  le  prétexte 
que  j'en  avais  besoin  pour  me  faire  vacciner. 

—  C'est  donc  le  jour  des  recettes?  dit  Schaunard;  il  n'y  a 
ue  moi  qui  n'ai  pas  étrenné,  c'est  humiliant. 

—  En  attendant,  reprit  Rodolphe,  je  maintiens  mon  offre 
du  diner. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Colline. 

—  Eh  bien,  dit  Rodolphe,  nous  allons  tirer  à  pile  ou  face 
quel  sera  celui  qui  payera  la  carte. 

—  Non,  s'écria  Schaunard,  j'ai  mieux  que  ça,  mais  infini- 
ment mieux  à  vous  offrir  pour  vous  tirer  d'embarras. 

—  Voyons  I 

—  Rodolphe  payera  le  dîner,  et  Colline  offrira  un  souper. 

—  Voilà  ce  que  j'appellerai  de  la  jurisprudence  Salomon, 
s'écria  le  philosophe. 

—  C'est  pis  que  les  noces  de  Gamache,  ajouta  Marcel. 

Le  dîner  eut  lieu  dans  un  restaurant  provençal  de  la  rue 
Dauphine,  célèbre  par  ses  garçons  littéraires  et  son  ayolù 
Comme  il  fallait  faire  de  la  place  pour  le  souper,  on  but  et 
€n  mangea  modérément.  La  connaissance  ébauchée  la  veille 
entre  Colline  et  Schaunard,  et  plus  tard  avec  Marcel,  devint 
plus  intime;  chacun  des  quatre  jeunes  gens  arbora  le  dra- 
peau de  son  opinion  dans  l'art;  tous  quatre  reconnurent 
<iu'ils  avaient  courage  égal  et  même  espérance.  En  causant 
et  en  discutant,  ils  s'aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient 
communes,  qu'ils  avaient  tous  dans  l'esprit  la  même  habileté 
ti'escrime  comique,  qui  égayé  sans  blesser,  et  que  toutes  tes 
belles  vertus  de  la  jeunesse  n'avaient  point  laissé  de  place  vide 
dans  leur  cœur,  %cile  à  mettre  en  émoi  par  la  vue  ou  le  récit 
d'une  belle  chose.  Tous  quatre,  partis  du  même  point  pour  al- 
ler au  même  but,  ils  pensèrent  qu'il  y  avait  dans  leur  réunion 
autre  chose  que  le  quiproquo  banal  du  hasaru,  et  que  ce  pou- 
vait bien  être  aussi  la  Providence,  tutrice  naturelle  des  abon- 
nés, qui  leur  mettait  ainsi  la  main  dans  la  main,  et  leur  soufflait 
tout  bas  à  l'oreille  l'évangélique  parabole,  qui  devrait  être 
l'unique  charte  de  Thumanité  :  «  Soutenez-vous,  et  aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  » 

A  la  fin  du  repas,  qui  se  termina  dans  une  espèce  ùo  gra- 
vité, Rodolphe  se  leva  pour  porter  un  toast  à  l'avenir,  et  Col- 
line lui  répondit  par  un  petit  discours  qui  n'était  tiré  d'au» 
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€un  boaquin,  n'appartenait  par  aucun  point  au  beau  style, 
et  parlait  tout  simplement  le  bon  patois  de  la  naïveté  qui  fait 
si  bien  comnrendre  ce  qu'il  dit  si  mal. 

—  Est-il  bête  ce  philosophe!  murmura  Schaunard,  qui 
avait  le  nez  dans  son  verre,  voilà  qu'il  me  force  à  mettre  d« 
l'eau  dans  mon  vin. 

Après  le 'dîner  on  alla  prendre  le  café  à  Momiis,  où  on  . 
avait  déjà  passé  la  soirée  la  veille.  Ce  fut  à  compter  do  ce 
jour-là  que  rétablissement  devint  inhabitable  pour  les  autres 
habitués. 

Après  le  café  et  les  liqueurs,  le  clan  bohème,  définitivement 
fondé,  retourna  au  logement  de  Marcel,  qui  prit  le  nom  d'J^- 
lysée  Schaunard.  Pendant  que  Colline  allait  commander  le 
souper  qu'il  avait  promis,  les  autres  se  procuraient  des  pé- 
tards, des  fusées  et  d'autres  pièces  pyrotechniques  ;  et,  avant 
de  se  mettre  à  table,  on  tira  par  les  fenêtres  un  superbe  feu 
d'artifice  qui  mit  toute  la  maison  sens  dessus  dessous,  et 
pendant  lequel  les  quatre  amis  chantaient  à  tue-tête  : 

Célébrons,  célébrons^  célébrons  ce  beau  jour! 

Le  lendemain  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  de  nou- 
veau, mais  sans  en  paraître  étonnés,  cette  fois.  Avant  de  re- 
tourner chacun  à  leur  affaire,  ils  allèrent  de  compagnie  dé- 
jeuner frugalement  au  café  Momus,  où  ils  se  donnèrent  ren- 
dez-vous pour  le  soir,  et  où  on  les  vit  pendant  longtemps 
revenir  assidûment  tous  les  jours. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  qu'on  verra  repa- 
raître dans  les  petites  histoires  dont  se  compose  ce  volume, 
qui  n'est  pas  un  roman,  et  n'a  d'autre  prétention  que  celle 
indiquéeparson  titre;  car  les  Scènes  de  la  Vie  de  bohème 
ne  sont  en  effet  que  des  études  de  mœurs  don;^  les  héros 
appartiennent  à  une  classe  mal  jugée  jusqu'ici,  et  dont  le 
plus  grand  défaut  est  le  désordre;  et  encore  peuvent-ite 
donner  pour  excuse  que  ce  désordre  mâme  est  une  néces- 
sité que  leur  fait  la  vie . 
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II 

ON   ENVOYÉ  DE  LA  PROVIDENCE. 

Sclîaunard  et  Marcel,  qui  s'étaient  vaillamment  mis  à  la 
besogne  dès  le  matin,  suspendirent  tout  à  coup  leur  travail. 

—  Sacrebleu!  qu'il  fait  faiml  dit  Schaunard;  et  il  ajouta 
négligemment  :  Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas  aujourd'hui? 

Marcel  parut  très-étonné  de  cette  question,  plus  que  ja- 
mais inopportune. 

—  Depuis  quand  déjeune-t-on  deux  jours  de  suite?  dit-il. 
C*était  hier  jeudi. 

Et  il  compléta  sa  réponse  eu  désignant  de  son  appui-main 
ee  commandement  de  l'Église  : 

«  Vendredi  chair  ne  mangeras, 
«  Ni  autre  chose  pareillement.  » 

Schaunard  ne  trouva  rien  à  répondre  et  se  mit  à  son  ta- 
bleau, lequel  représentait  une  plaine  habitée  par  un  arbre 
rouge  et  un  arbre  bleu  qui  se  donnent  une  poignée  de 
branches.  Allusion  transparente  aux  douceurs  de  l'amitié,  et 
qui  ne  laissait  pas  en  effet  que  d'être  très-philosophique. 

En  ce  moment,  le  portier  frappa  à  la  porte.  Il  apportait 
une  lettre  pour  Marcel. 

-=-  C'est  trois  sous,  dit-il. 

—  Vous  êtes  sûr?  répliqua  l'artiste.  C'est  bon,  vous  nov^ 
Jes  devrez. 

Et  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Marcel  avait  pris  la  lettre  et  rompu  le  cachet.  Aux  premiejfs 
mots,  il  se  mit  à  faire  dans  l'atelier  des  sauts  d'acrobate  et 
entonna  à  tue-tôte  la  célèbre  romance  suivante,  gui  indi- 
quait chez  lui  l'apogée  de  la  jubilation  : 

Y'  avait  quai'  jeunes  gens  du  quartiw, 
Ils  étaient  tous  les  quat'  malades; 
On  les  a  m*n(3s  à  l'Hôtel-Dieu 
Eu!  euleuleu! 
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*-Eh  biea,  oui,  dit  Scliaunard  en  contiûuant  :" 

On  les  a  mis  dans  un  grand  lit, 
Deux  à  la  tête  et  deux  au>  pieds. 

-—  Nous  savions  ça  1 
M^cel  reprit  : 

îs  virent  arriver  un'  petit'  soeur, 
Eur!  eur!  eurl  eur! 

—  Si  tu  ne  ^  tais  pas^  dit  Scîiaunard,  qui  ressentait  déjà 
des  symptômes  d'aliénation  mentale,  je  vais  t' exécuter  l'ai 
légro  de  ma  symphonie  sur  l'influence  du  bleu  dans  les  arts. 

Et  il  s'approcha  de  son  piano. 

Cette  menace  produisit  l'effet  d'une  goutte  d'eau  froide 
tombée  dans  un  liquide  en  ébullition. 
Marcel  se  calma  comme  par  enchantement. 

—  Tiens  1  dit-il  en  passant  la  lettre  cà  son  ami.  Vois. 
C'était  une  invitation  à  dîner  d'un  député,  protecteur 

éclairé  des  arts  et  en  particulier  de  Marcel,  qui  avait  fait  le 
portrait  de  sa  maison  de  campagne. 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  dit  Schaunard;  il  est  malheureux 
qne  le  billet  ne  soit  pas  bon  pour  deux  personnes.  Mais  au 
fait,  j'y  songe,  ton  député  est  ministériel;  tu  ne  peux  pas,  tu 
ne  dois  pas  accepter  :  tes  principes  te  défendent  d'aller  man- 
ger un  pain  trempé  dans  les  sueurs  du  peuple. 

—  Bahî  dit  Marcel,  mon  député  est  centre  gauche;  il  a 
voté  l'autre  jour  contre  le  gouvernement.  D'ailleurs,  il  doit 
me  faire  avoir  une  commande,  et  il  m'a  promis  de  me  pré 
semer  dans  le  monde;  et  puis,  vois-tu,  ça  a  beau  être  ven 
dredi,  je  me  sens  pris  d'une  voracité  Ugoline,  et  je  veux  d! 
ner  aujourd'hui,  voilà. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  obstacles,  reprit  Schaunard,  qui 
ne  laissait  pa>  que  d'être  un  peu  jaloux  de  la  bonne  fortunfi 
qui  tombait  a  son  ami.  Tu  ne  peux  pas  aller  dîner  en  ville  en 
vareuse  rouge  et  avec  un  bonnet  de  débardeur. 

-*  J'irai  emprunter  les  habits  de  Rodolphe  ou  do  Colline. 

—  Jeune,  insensé  loublies-îu  que  nous  sommes  passé  te 
ringt  du  mois,  et  qu'à  cette  époque  les  habits  de  ces  Mes- 
«iwri  sont  cloués  at  êurdoves  f 
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—  Je  trouverai  au  moins  un  habit  noir  d'ici  à  cinq  heures, 
dit  MaFcel. 

—  J'ai  mis  trois  semaines  pour  en  trouver  un  quand  j'ai 
été  à  la  noce  de  mon  cousin;  et  c'était  au  commencement  de 
janvier. 

—  Eh  bien,  j'irai  comme  ça,  reprit  Marcel  en  marchant  à 
grands  pas.  11  ne  sera  pas  dit  qu'une  misérable  question  d'éti- 
quette m'empêchera  de  faire  mon  premier  pas  dans  le  monde 

—  A  propos  de  ça,  interrompit  Schaunard,  prenant  beau- 
coup de  plaisir  à  faire  du  chagrin  à  son  ami,  et  des  bottes  ? 

Marcel  sortit  dans  un  état  d'agitation  impossible  à  décrire. 
Au  bout  de  deux  heures  il  rentrait  chargé  d'un  faux  col. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,  dit-il  piteusement. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  courir  pour  si  peu,  répondit 
Schaunard,  il  y  a  ici  du  papier  de  quoi  en  faire  une  douzaine. 

—  Mais,  dit  Marcel  en  s'arrachant  les  cheveux,  nous  de- 
vons avoir  des  eiïets,  que  diable  I 

Et  il  commença  une  longue  perquisition  dans  tous  les 
coins  des  deux  chambres. 

Après  une  heure  de  recherche,  il  réalisa  un  costume  ainsF 
com.posé  : 

Un  pantalon  écossais. 

Un  chapeau  gris. 

Une  cravate  rouge. 

Un  gant  jadis  blanc. 

Un  gant  noir. 

—  Ça  te  fera  deux  gants  noirs  au  besoin ,  dit  Schaun^d. 
Mais  quand  tu  seras  habillé,  tu  auras  l'air  du  spectre  solaire. 
Après  ça,  quand  on  est  coloriste  I  ^ 

Pendant  ce  temps  Marcel  essayait  les  bottes. 
Fatalité  1  elles  étaient  toutes  deux  du  même  pied  I 
L'artiste,  désespéré,  avisa  alors  dans  un  coin  une  vieille 

botte  dans  laquelle  on  mettait  les  vessies  usées.  Il  s'en  em^ 

para. 

—  De  Garrick  en  Syllabe^  dit  son  ironique  compagnon: 
«elle-ci  est  pointue  et  l'autre  est  carrée, 

—  Ça  ne  se  verra  pas,  je  les  vernirai. 

—  C'est  une  idée!  il  ne  îo  manque  plus  que  Thabit  noird^ 
rigueur. 
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'—  Oh  !  dit  Marcel  en  se  mordant  les  poings,  pour  en  avoir 
un,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  et  ma  main  droite, 
vois-tu  î 

Ils  entendirent  de  nouveau  frapper  à  la  porte.  Marcel 
ouvrit. 

—  Monsieur  Schaunardr  dit  un  étranger  en  restant  sur  le 
seuil. 

—  C'est  moi,  répondit  le  peintre  en  le  priant  d'entrer- 

—  Monsieur,  dit  l'inconnu,  porteur  d'une  de  ces  honnêtes 
figures  qui  sont  le  type  du  provincial,  mon  cousin  m'a  beau- 
coup parlé  de  votre  talent  pour  le  portrait;  et,  étant  sur  le 
point  de  faire  un  voyage  aux  colonies,  où  je  suis  délégué 
par  lesraffîneurs  de  la  ville  de  Nantes,  je  désirerais  laisser 
un  souvenir  de  moi  à  ma  famille.  C'est  pourquoi  je  suis  venu 
vous  trouver. 

—  0  sainte  Providence!...  murmura  Schaunard.  Marcel, 
donne  un  siège  à  Monsieur... 

—  M.  Blancheron,  reprit  l'étranger;  Blancheron  de  Nantes, 
délégué  de  l'industrie  sucrière,  ancien  maire  de  V...,  capi- 
taine de  la  garde  nationale,  et  auteur  d'une  brochure  sur  la 
question  des  sucres. 

—  Je  suis  fort  honoré  d'avoir  été  choisi  par  vous,  dit  l'ar- 
tiste en  s'inclinant  devant  le  délégué  des  raffineurs.  Comment 
désirez-vous  avoir  votre  portrait? 

—  A  la  miniature,  comme  ça,  reprit  M.  Blancheron  en  in- 
diquant un  portrait  à  l'huile  ;  car,  pour  le  délégué  comme 
pour  beaucoup  d'autres,  ce  qui  n'est  pas  peinture  en  bâti- 
ments est  miniature,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Cette  naïveté  donna  à  Schaunard  la  mesure  du  bonhomme 
auquel  il  avaiî  affaire,  surtout  quand  celui-ci  eut  ajouté  qu'A 
desirait  qnib  son  portrait  fût  peint  avec  des  couleurs  fines. 

■—  Je  n'en  emploie  jamais  d'autres,  dit  Schaunard.  De 
quelle  grandeur  Monsieur  désire-t-il  son  portrait? 

—  Grand  comme  ça,  répondit  M.  Blancheron  en  montrant 
une  toile  de  vingt.  Mais  dans  quel  prix  ça  va-t-il? 

—  De  cinquante  à  soixante  francs;  cinquante  sans  lei 
mains,  soixante  avec. 

—  Diable  !  mon  cousin  m'avait  parlé  de  trente  francs. 

—  C'est  selon  la  saison,  dit  le  peintre  ;  les  couleurs  sont 
beaucoup  plus  chères  à  différentes  époques. 


♦0  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOnÈME. 

—  Tiens  !  c'est  donc  comme  le  sucre? 

—  Absolument. 

—  Va  donc  pour  cinquante  francs,  dit  M.  Blancheron* 

—  Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez  les 
iiains,  dans  lesquelles  je  placerais  votre  brochure  sur  la  ques- 
ion  sucrière,  ce  qui  serait  flatteur. 

—  Ma  foi,' vous  avez  raison. 

—  Sacrebleu!  dit  en  lui-même  Scliaunard,  s'il  continue, 
J  va  me  faire  éclater,  et  je  le  blesserai  avec  un  de  mes  mor- 
ceaux. 

—  As-tu  remarqué  ?  lui  glissa  Marcel  à  Toreille. 

—  Quoi? 

—  Il  a  un  habit  noir. 

—  Je  comprends  et  je  coupe  dans  tes  idées.  Laisse-moi  faire, 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dit  le  délégué,  quand  commence- 
rons-nous? Il  ne  faudrait  pas  tarder,  car  je  pars  prochai- 
nement. 

—  J'ai  moi-même  un  petit  voyage  à  faire;  après-demain  je 
quitte  Paris.  Donc,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  commencer 
tout  de  suite.  Une  bonne  séance  avancera  la  besogne. 

—  Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre 
aux  lumières,  dit  M.  Blancheron. 

—  Mon  ateher  est  disposé  pour  qu'on  y  puisse  travailler  à 
toute  heure...  reprit  le  peintre.  Si  vous  voulez  ôter  votre 
habit  et  prendre  la  pose,  nous  allons  commencer. 

—  Oter  mon  habit  !  Pourquoi  faire  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  destiniez  votre  por- 
trait à  votre  famille? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre 
stume  d'intérieur,  en  robe  de  chambre.  C'est  Tusage 
ailleurs. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  robe  de  chambre  ici. 

—  Mais  j'en  ai,  moi.  Le  cas  est  prévu,  dit  S'^-haunard  eu 
présentant  à  son  modèle  un  haillon  historié  de  taches  ùd 
peinture   et  qui  fit  tout  d'abord  hésiter  l'honnête  provincial. 

—  Ce  vêtement  est  bien  singulier,  dit-il. 

—  Et  bien  précieux,  répondit  le  peintre.  C'est  un  vizir 
ttirc  qui  en  a  fait  présent  à  M.  Horace  Vernet,  qui  me  Ta 
donné  à  moi.  le  suis  son  élève. 
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'■—  Vous  êtes  élève  de  Veraeî?  dit  Blancheron. 

—  Oui,  Monsieur,  je  m'en  vante.  Horreur,,  murmura-l-iî 
en  lui-même,  je  renie  mes  dieux. 

—  11  y  a  de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en  en" 
dossant  la  robe  de  chambre  qui  avait  une  si  .noble  origine. 

—  Accroche  l'habit  de  Monsieur  au  porte-m.anteau,  dit 
Scbâunard  à  son  ami  avec  un  clignement  d'yeux  significatif. 

—  Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie  et 
^n  désignant  le  Blancheron,  ii  est  bien  boni  si  tu  pouvais  en 
garder  un  morceau? 

—  Je  tâcherai  !  mais  ce  n'est  pas  ça,  habille-toi  yHq  et  file. 
Sois  de  retour  à  dix  heures,  je  le  garderai  jusque-là.  Sur- 
tout rapporte-moi  quelque  chose  dans  tes  poches. 

—  Je  t'apporterai  un  ananas,  dit  Marcel  en  se  sauvant. 

Il  s'habilla  à  la  hâte.  L'habit  lui  allait  comme  un  gant,  puis 
il  sortit  par  la  seconde  porte  de  l'atelier. 

Schaunard  s'était  mis  à  la  besogne.  Comme  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  M.  Blancheron  entendit  sonner  six  heures 
et  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  dîné.  Il  en  fit  la  remarque  au 
peintre. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas;  mais,  pour  vous  obliger,  je 
m'en  passerai  ce  soir.  Pourtant  j'étais  invité  dans  une  mai- 
son du  faubourg  Saint-Germain,  dit  Schaunard.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  nous  déranger,  ça  compromettrait  la  res- 
semblance. 

Il  se  mit  à  l'œuvre. 

—  Après  ça,  dit-il  tout  à  coup,  nous  pouvons  dîner  sans 
ttous  déranger.  Il  y  a  en  bas  un  excellent  restaurant  qui  nous 
montera  ce  que  nous  voudrons. 

Et  Schaunard  attendit  l'efTet  de  son  trio  de  pluriels. 

—  Je  partage  votre  idée,  dit  M.  Blancheron,  et  en  revanche 
j'aime  à  croire  que  vous  me  ferez  l'bonneur  de  me  tenir  com- 
pagnie à  table. 

Schaunard  s'inclina. 

—  Allons,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  un  brave  bomme,.uu 
Téritable  envoyé  de  la  Providence.  Voulez-vous  faire  la 
carte?  demanda-t-il  à  son  amphitryon. 

—  Vous  m'obligerez  de  vous  charger  de  ce  soin  répondit 
T>oliment  celui-ci. 
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—  Tu  t'en  repentiras,  Nicoks,  chanta  le  peintre  en  des» 
cendant  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Il  entra  cliez  le  restaurateur,  se  mit  au  comptoir  et  réi?ig 
un  menu  dont  la  lecture  fit  pâlir  le  Vatel  en  boutique, 

—  Du  bordeaux  à  Tordinalre. 

—  Qu'est-ce  qui  payera? 

—  Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  mais  un  mien 
oncle  que  vous  verrez  là-haut,  un  fin  gourmet.  Ainsi,  tâchez 
de  vous  distinguer,  et  que  nous  soyons  servis  dans  une  de- 
mi-heure, et  da^xs  de  la  porcelame  surtout. 

A  huit  heures,  M.  Blancheron  sentait  déjà  le  besoin  d'é- 
pancher dans  le  sein  d'un  ami  ses  idées  sur  l'industrie  su- 
crière,  et  il  récita  à  Schaunard  la  brochure  qu'il  avait  écrite 

Celui-ci  l'accompagna  sur  le  piano. 

A  dix  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  le  galop 
et  se  tutoyaient.  A  onze  heures,  ils  jurèrent  de  ne  jamais  se 
quitter  et  firent  chacun  un  testament  où  ils  se  léguaient  réci- 
proquement leur  fortune. 

A  minuit,  Marcel  rentra  et  les  trouva  dans  les  bras  l'un  de 
Fautre;  ils  fondaient  en  pleurs.  Et  il  y  avait  déjà  un  demi- 
pouce  d'eau  dans  l'atelier.  Marcel  se  heurta  à  la  table  et  vit 
les  splendides  débris  du  superbe  festin.  Il  regarda  les  bou- 
teilles, elles  étaient  parfaitement  vides. 

Il  voulut  réveiller  Schaunard,  mais  celui-ci  le  menaça  de 
le  tuer  s'il  voulait  lui  ravir  M.  Blancheron,  dont  il  se  faisait 
un  oreiller. 

—  Ingrat  !  dit  Marcel  en  tirant  de  la  poche  de  son  habit  aw 
poignée  de  noisettes.  Moi  qui  lui  apportais  à  dîner. 


III 
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Un  soir  de  carême,  Rodolphe  rentra  chez  lui  de  bonrii 
heure  avec  l'intention  de  travailler.  Mais  à  peme  se  lat-il  aiis 
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à  table  et  euî-ii  trempé  sa  plume  dans  l'encrier,  qu'il  fut  dis- 
trait par  un  bruit  singulier;  et,  appliquant  l'oreille  à  l'indis- 
crète cloison  qui  le  séparait  de  la  chambre  voisine,  il  écouta 
et  distingua  parfaitement  un  dialogue  alterné  de  baisers  et 
autres  ainoureuses  onomatopées. 

—  Diable!  pensa  Rodolphe  en  regardant  sa  pendule, 
n'est  pas  tard..t  et  ma  voisine  est  une  Juliette  qui  garde 
ordinairement  son  Roméo  bien  après  le  chant  de  l'alouette. 
3e  ne  pourrai  pas  travailler  cette  nuit.  Et,  prenant  son  cha- 
peau, il  sortit. 

En  remettant  la  clef  dans  la  loge,  il  trouva  la  femme  du 
portier  emprisonnée  à  demi  dans  les  bras  d'un  galant.  La 
pauvre  femme  fut  tellement  effarouchée  qu'elle  resta  plus 
d-e  cinq  minutes  sans  pouvoir  tirer  le  cordon. 

—  Au  fait,  pensa  Rodolphe,  il  y  a  des  moments  où  les  por- 
tières redeviennent  des  femmes. 

En  ouvrant  la  porte  il  trouva  dans  l'angle  un  sapeur- 
pompier  et  une  cuisinière  en  sortie  qui  se  donnaient  la  main 
et  échangeaient  les  arrhes  de  l'amour. 

—  Eh  parbleu!  dit  Rodolphe  en  faisant  allusion  au  guer- 
rier et  à  sa  robuste  compagne,  voilà  des  hérétiques  qui  ne 
songent  guère  que  nous  sommes  dans  le  carême. 

Et  il  prit  chemin  pour  se  rendre  chez  un  de  ses  amis  qui 
habitait  le  voisinage. 

—  Si  Marcel  est  chez  lui,  se  disait-il,  nous  passerons  la  soi- 
rée à  dire  du  mal  de  Colline.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose... 

Comme  il  frappait  un  vigoureux  appela  la  porte  s'entre- 
bâilla a  demi,  et  un  jeune  homme  simplement  vêtu  d'un  lor- 
gnon et  d'une  chemise  se  présenta. 

—  Je  ne  peux  pas  te  recevoir,  dit-il  à  Rodolphe. 

—  Pourquoi?  demanda  celui-ci. 

—  Tiens!  dit  Marcel  en  désignant  une  tête  féminine  qui 
venait  d'apparaître  derrière  un  rideau  :  voici  ma  réponse. 

—  ElJA  n'est  pas  belle,  répondit  Rodolphe  auquel  on  ve- 
nait de  refermer  la  porte  sur  le  nez.  Ah  çà;  se  dit-il  quand  il 
fut  dans  la  rue,  que  faire  ?  Si  j'ahais  chez  Colline?  Nous  pas- 
serions le  temps  à  dire  du  mal  de  Marcel. 

En  traversant  la  rue  de  l'Ouest,  ordinairement  obscure  et 
peu  fréquentée,  Rodolphe  distingua  une  ombre  qui  se  pro- 
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menait  mélancoliquement  en  mâchant  des  rimes  entre  ses 
dents. 

—  Hé!  hé!  dit  Rodolphe,  quel  est  ce  sonnet  qui  fait  Iô 
pi  d  de  grue?  Tiens,  Colline! 

—  Tiens,  Rodolphe!  Où  vas-tu? 

—  Chez  toi. 

—  Tu  ne  m'y  trouveras  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  J'attends.  • 

—  El  qu'est-ce  que  tu  attends? 

—  Ah  I  dit  Colline  avec  une  emphase  railleuse,  que  peut- 
on  attendre  quand  on  a  vingt  ans,  qu'il  y  a  des  étoiles  au 
ciel  et  des  chansons  dans  l'air? 

—  Parle  en  prose. 

—  J'attends  une  femme. 

—  Bonsoir,  fît  Rodolphe  qui  continua  son  chemin  tout  en 
monologuant.  Ouais!  disait-il,  est-ce  donc  aujourd'hui  la 
Saint-Cupidon,  et  ne  pourrais-je  faire  un  pas  sans  me  heur- 
ter à  des  amoureux?  Cela  est  immoral  et  scandaleux.  Que 
fait  donc  la  police? 

Comme  le  Luxembourg  était  encore  ouvert,  Rodolphe  y 
entra  pour  abréger  son  chemin.  Au  milieu  des  allées  déser- 
tes, il  voyait  souvent  fuir  devant  lui,  comme  effrayés  par  le 
bruit  de  ses  pas,  des  couples  mystérieusement  enlacés  et 
cherchant,  comme  dit  un  poète  :  la  double  volupté  du  si- 
lence et  de  l'ombre. 

—  Voilà,  dit  Rodolphe,  une  soirée  qui  a  été  copiée  dans 
un  roman.  Et  cependant,  pénétré  malgré  lui  d'un  charme 
langoureux,  il  s'assit  sur  un  banc  et  regarda  sentimentale- 
ment la  lune. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  était  entièrement  sous  le 
joug  d'une  fièvre  hallucinée.  Il  lui  sembla  que  les  dieux  et 
les  héros  de  marbre  qui  peuplent  le  jardin  quittaient  leurs 
piédestaux  pour  s'en  aller  faire  la  cour  aux  déesses  et  hé- 
ro'fnes  leurs  voisines;  et  il  entendit  distinctement  le  gros 
Hercule  faire  un  madrigal  à  la  Velléda,  dont  la  tunique  lui 
parut  singulièrement  raccourcie. 

Du  banc  où  il  était  assis,  il  aperçut  le  cygne  du  bassin  qui 
se  dirigeait  vers  une  nymphe  d'alentour. 

—  Bon!  pensa  Rodolphe,  qui  acceptait  toute  cette  mythe- 
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Icgie,  voilà  Jupiter  qui  va  au  rendez-vous  de  Léda.  Pourvu 
que  le  gardien  ne  les  surprenne  pas! 
>  Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  s'enfonça  plus 
avant  les  aubépines  du  sentiment.  Mais,  à  ce  beau  moment 
de  son  rêve,  Rodolphe  fut  subitement  réveillé  par  un  gar- 
dien qui  s'approcba  de  lui  et  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Il  faut  sor'T,  Monsieur,  dit-il. 

—  C'est  heureux,  pensa  Rodolphe.  Si  je  restais  encore  ici 
cinq  minutes,  j'aurais  dans  le  cœur  plus  de  vergiss-mein- 
rdcht  qu'il  n'y  en  a  sur  les  bords  du  Rhin  ou  dans  les  ro- 
mans d'Alphonse  Karr. 

Et,  prenant  sa  course,  il  sortit  en  toute  hâte  du  Luxem- 
bourg, fredonnant  à  voix  basse  une  romance  sentimentale, 
qui  était  pour  lui  la  Marseillaise  de  l'amour. 

Une  demi-heure  après,  ne  sais  comment,  il  était  au  Prado, 
attablé  devant  du  punch  et  causant  avec  un  grand  garçon 
célèbre  par  son  nez,  qui,  par  un  singulier  privilège,  est 
aquilin  de  profil  et  camard  de  face;  un  maître  nez  qui  ne 
manque  pas  d'esprit,  et  a  eu  assez  d'aventures  galantes  pour 
pouvoir  en  pareil  cas  donner  un  bon  avis  et  être  utile  à 
son  ami. 

—  Donc,  disait  Alexandre  Schaunard,  l'homme  au  nez... 
vous  êtes  amoureux? 

—  Oui,  mon  cher...  ça  m'a  pris  tout  à  l'heure,  subitement, 
comme  un  grand  mal  de  dents  qu'on  aurait  au  cœur. 

—  Passez-ni.oi  le  tabac,  dit  Alexandre. 

—  Figurez-vous,  continua  Rodolphe,  que  depuis  deux 
heures  je  ne  rencontre  que  des  amoureux,  des  hommes  et 
des  femmes  deux  par  deux.  J'ai  eu  l'idée  d'entrer  dans  le 
Luxembourg,  oii  j'ai  vu  toutes  sortes  de  fantasmagories;  ça 
m'a  remué  le  cœur  extraordinairement;  il  m'y  pousse  des 
élégies;  je  bêle  et  je  roucoule;  je  me  métamorphose  moitié 
agneau,  moitié  pigeon.  Regardez  donc  un  peu,  je  dois  avoir 
de  la  laine  et  des  plumes. 

•—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  bu?  dit  Alexandre  impa- 
tienté, vous  me  faites  poser,  vous. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  de  sang-froid,  dit  Rodolphe. 
C'est-à-dire  non.  Mais  je  vous  annoncerai  que  j'ai  besoin 
d'embrasser  quelque  chose.  Voyez-vous,  Alexandre,  l'homme 
ûe  doit  pas  vivre  seul  :  en  un  mot,  il  faut  que  vous  m'aidiez 
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à  trouver  une  femme...  Nous  allons  faire  le  tour  du  bal,  et 
la  première  que  je  vous  montrerai,  vous  irez  lui  dire  que 
je  Taime. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  le  lui  dire  vous-même?  ré- 
pondit  Alexandre  avec  sa  superbe  basse  nasale. 

—  Eh!  mon  cîier,  dit  Rodolphe,  je  vous  assure  que  j*ai 
îout  à  fait  oublié  comment  on  s'y  prend  pour  dire  ces  choses- 
ià.  De  tous  mes  romans  d'amour,  ce  sont  mes  amis  qui  ont 
é^rii  la  préface,  et  quelques-uns  même  le  dénoûment.  Je 
n'ai  jamais  su  commencr. 

—  Il  suffit  de  savoir  finir,  dit  Alexandre;  mais  je  vous 
comprends.  J'ai  vu  une  jeune  fille  qui  aime  le  hautbois, 
vous  pourrez  peut-être  lui  convenir. 

—  Ah!  reprit  Rodolphe,  je  voudrais  bien  qu'elle  eût  des 
gants  blancs  et  des  yeux  bleus. 

•  —  Diable  1  des  yeux  bleus,  je  ne  dis  pas...  mais  les  gants... 
vous  savez  qu'on  ne  peut  pas  avoir  îout  à  la  fois...  Cepen- 
dant, allons  dans  le  quartier  de  l'aristocratie. 

—  Tenez,  dit  Rodolphe  en  entrant  dans  le  salon  où  se 
tiennent  les  élégantes  du  lieu,  en  voici  une  qui  paraît  bien 
douce...  et  il  indiquait  une  jeune  fille  assez  élégamment 
mise  qui  se  tenait  dans  un  coin. 

—  C'est  bon!  répondit  Alexandre,  restez  un  peu  en  ar- 
rière; je  vais  lui  lancer  pour  vous  le  brûlot  de  la  passion. 
Quand  il  faudra  venir...  je  vous  appellerai. 

Pendant  dix  minutes,  Alexandre  entretint  la  jeune  fille 
qui,  de  temps  en  temps,  partait  en  joyeux  éclats  de  rire  et 
finit  par  lancer  à  Rodolphe  un  sourire  qui  voulait  assez  dire  : 
Venez,  votre  avocat  a  gagné  la  cause. 

—  Allez  donc,  dit  Alexandre,  la  victoire  est  à  nous,  la  pe- 
tite n'est  sans  doute  pas  cruelle;  mais  ayez  l'air  naïf  pour 
commencer. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  recommander  cela. 

—  Alors,  passez-moi  un  peu  de  tabac,  dit  Alexandre,  et 
allez  vous  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu!  dit  la  jeune  fille^  quand  Rodolphe  eut  prig 
place  à  ses  côtés,  comme  votre  ami  est  drôle,  il  parle  comme 
un  cor  de  chasse. 

—  C'est  qu'il  est  musicien,  répondit  Rodolphe. 
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Deux  heures  après,  Rodolphe  et  sa  compagne  étaient  arrê- 
tés devant  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis. 

—  C'est  ici  que  je  demeure,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  chère  Louise,  quand  vous  reverrai-je,  et  où? 

—  Chez  vous,  demain  soir,  à  huit  heures. 

—  Bien  vrai? 

—  Voilà  ma  promesse,  répondit  Louise  en  tendant  ses 
joues  fraîches  à  Rodolphe  qui  mordit  à  même  dans  ces  beaux 
fruits  mûrs  de  jeunesse  et  de  santé. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  ivre  fou. 

—  Ah  I  dit-il  en  parcourant  sa  chambre  à  grands  pas,  ça  ne 
peut  pas  se  passer  comme  ça;  il  faut  que  je  fasse  des  vers. 

Le  lendemain  matin,  son  portier  trouva  dans  la  chambre 
une  trentaine  de  feuilles  de  papier  en  tête  desquelles  s'étalait 
avec  majesté  cet  alexandrin  solitaire  : 

0  TAmour!  ô  T Amour!  prince  de  la  jeunesse I 

Ce  jour-là,  le  lendemain,  contre  ses  habitudes,  Rodolphe 
s'était  réveillé  de  fort  bonne  heure,  et,  bien  qu'ayant  peu 
dormi,  il  se  leva  sur-le-champ. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  donc  aujourd'hui  le  grand  jour... 
Mais  douze  heures  d'attente...  Avec  quoi  combler  ces  douze 
éternités?... 

Et  comme  son  regard  était  tombé  sur  son  bureau,  il  lui 
sembla  voir  frétiller  sa  plume  qui  avait  l'air  de  lui  dire: 
Travaille? 

—  Ahl  bien  oui,  travaille,  foin  de  la  prose  I...  Je  ne  veux 
pas  rester  ici,  ça  pue  l'encre. 

Il  fut  s'installer  dans  un  café  où  il  était  sûr  de  ne  point 
rencontrer  d'amis. 

—  Ils  verraient  que  je  suis  amoureux,  pensa-t-il,  et  me 
meraient  d'avance  mon  idéal. 

Après  un  repas  très-succinct,  il  courut  au  chemin  de  fer 
monta  dans  un  wagon. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  était  dans  les  bois  de  Ville- 
Avray. 

Rodolphe  se  promena  toute  la  journée,  lâché  à  travers  la 

nature  rajeunie,  et  ne  revint  à  Paris  qu'au  tomber  de  la  nuit. 

Après  avoir  fait  mettre  en  ordre  le  teanple  qui  allait  rec^- 
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voir  son  idole,  Rodolphe  fit  une  toilette  de  circonstance,  et 
regretta  bea  ucoup  de  ne  pouvoir  s'habiller  en  blanc. 

De  sept  à  huit  heures,  il  fat  en  proie  à  la  fièvre  aiguë  da 
1  attente.  Supplice  lent  qui  lui  rappela  ses  jours  anciens,  al 
les  anciennes  amours  qui  les  avaient  charmés.  Puis,  suivant 
son  habitude,  il  rêva  déjà  une  grande  passion,  un  amour  ei| 
ôïs.  volumes,  un  véritable  poëme  lyrique  avec  clairs  de  lune, 
soleils  couchants,  rendez-vous  sous  les  saules,  jalousies, 
soupirs,  et  le  reste.  Et  il  en  était  ainsi  chaque  fois  que  le  ha» 
sard  amenait  une  femme  à  sa  porte,  et  pas  une  ne  Tavait 
quitté  sans  emporter  au  front  une  auréole  et  au  cou  un  col- 
lier de  larmes. 

—  Elles  aimeraient  mieux  un  chapeau  ou  des  bottines,  lui 
disaient  ses  amis. 

Mais  Rodolphe  s'obstinait,  et  jusqu'ici  les  nombreuses 
écoles  qu'il  avait  commises  n'avaient  pu  le  guérir.  Il  atten- 
dait toujours  une  femme  qui  voulût  bien  poser  en  idole,  un 
ange  en  robe  de  velours  à  qui  il  pourrait  tout  à  son  aise 
adresser  des  sonnets  écrits  sur  feuilles  de  saule. 

Enfin,  Rodolphe  entendit  sonner  «  l'heure  sainte;  »  et 
commie  le  dernier  coup  résonnait  sur  le  timbre  de  métal,  il 
crut  voir  V Amour  et  la  Psyché  qui  surmontaient  sa  pendule 
enlacer  leurs  corps  d'albâtre.  Au  même  moment  on  frappa 
deux  coups  timides  à  la  porte. 

Rodolphe  alla  ouvrir;  c'était  Louise. 

»-  Je  sais  de  parole,  dit-elle,  vous  voyez! 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  et  alluma  une  bougie  neuve. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  s'était  débarrassée  de  son  châle 
et  de  son  chapeau,  qu  elle  alla  poser  sur  le  ht.  L'éblouissante 
blancheur  des  draps  la  fit  sourire,  et  presque  rougir. 

Louise  était  plutôt  gracieuse  que  jolie;  sa  fraîche  figure 
offrait  un  piquant  mélange  de  naïveté  et.  de  malice.  C'était 
quelque  chose  comme  un  motif  de  Greuze  arrangé  par  Ga- 
varni.  Toute  la  jeunesse  attrayante  de  la  jeune  fille  étaiî 
adroitement  mise  en  relief  par  une  toilette  qui,  bien  que 
irès-simple,  attestait  chez  elle  cette  science  innée  de  coquet- 
terie que  toutes  les  femmes  possèdent,  depuis  leur  premier 
lange  jusqu'à  leur  robe  de  noce.  Louise  paraissait  en  outie 
avoir  particulièrement  étudié  la  théorie  des  attitudes,  et  pre- 
nait devant  Rodolphe,  qui  l'examinait  en  artiste,  une  feule  dd 
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poses  sédijsantes  dont  le  maniérisme  avait  souvent  plus  de 
grâce  que  le  naturel  :  ses  pieds,  finement  chaussés,  étaient 
d'une  exiguïté  satisfaisante...  môme  pour  un  romantique 
épris  des  miniaiures  andalouses  ou  chinoises.  Quant  à  ses 
mains,  leur  délicatesse  attestait  Toisiveté.  En  effet,  depuis  six 
mois,  elles  n'avaient  plus  à  redouter  les  morsures  de  Tai- 
gQille.  Pour  tout  dire,  Louise  était  un  de  ces  oiseaux  volages 
et  passagers  qui,  par  fantaisie  et  souvent  par  besoin,  font 
pour  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  leur  nid  dans  les  man- 
sardes du  quartier  latin  et  y  demeurent  volontiers  quelques 
jours,  si  on  sait  les  retenir  par  un  caprice,  ou  par  des  rubans. 
Après  avoir  causé  une  heure  avec  Louise,  Rodolphe  lui 
montra  comme  exemple  le  groupe  de  l'Amour  et  Psyché 

—  Est-ce  pas  Paul  et  Virginie?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Rodolphe,  qui  ne  voulut  pas  d'abord  la 
contrarier  par  une  contradiction. 

—  Ils  sont  bien  imités,  répondit  Louise. 

—Hélas  I  pensa  Rodolphe  en  la  regardant,  la  pauvre-enfant 
n*a  guère  de  littérature.  Je  suis  sûr  qu'elle  se  borne  à  l'or- 
thographe du  cœur,  celle  qui  ne  met  point  d'5  au  pluriel.  Il 
faudra  que  je  lui  achète  un  Lhomond. 

Cependant,  comme  Louise  se  plaignait  d'être  gênée  dans  sa 
chaussure,  il  l'aida  obligeamment  à  délacer  ses  bottines. 

Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit. 

—  Tiens,  s'écria  Rodolphe,  qui  donc  a  soufflé  la  bougie? 
Un  joyeux  éclat  de  rire  lui  répondit. 

Quelques  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  ru«  un 
de  ses  amis. 

—  Que  fais- tu  donc?  lui  demanda  celui-ci.  On  ne  le  voit 
plus. 

—  Je  fais  de  la  poésie  intime,  répondit  Rodolphe. 

Le  malheureux  disait  vrai,  il  avait  voulu  demander  à  Louise 
plus  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lui  donner.  Musette,  elle 
n'avait  point  les  sons  d'une  lyre.  Elle  parlait,  pour  ainsi  dire, 
le  patois  de  l'amour,  et  Rodolphe  voula?**  absolument  en 
parler  le  beau  langage.  Aussi  ne  se  comprenaient-ils  guère. 

Huit  jours  après,  au  môme  bal  où  elle  avait  trouvé  Ro- 
dolphe... Louise  rencontra  un  jeune  homme  blond,  qui  la  fit 
danser  plusieurs  fois,  et  à  la  fin  de  la  soirée  il  la  reconduisU 
chez  lui. 
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C'était  un  étudiant  de  seconde  année,  il  parlait  très-bien 
fa  prose  du  plaisir,  avait  de  jolis  yeux  et  le  gousset  sonore. 

Louise  lui  demanda  du  papier  et  de  Tencre,  et  écrivit  à  Ro- 
dolphe une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Ne  conte  plus  sur  moi  du  tou,  je  t'embrase  pour  la  der- 
nière foi.  Adieu. 

«  Louise.  > 

Comme  Rodolphe  lisait  ce  billet  le  soir  en  rentrant  chez 
lui,  sa  lumière  mourut  tout  à  coup. 

—  Tiens,  dit  Rodolphe  en  manière  de  réflexion,  c'est  la 
bougie  que  j'ai  allumée  le  soir  oii  Louise  est  venue  :  elle 
devait  finir  avec  notre  liaison.  Si  j'avais  su,  je  l'aurais  choisie 
plus  longue,  ajouta-t-il  avec  un  accent  moitié  dépit,  moitié 
regret,  et  il  déposa  le  billet  de  sa  maîtresse  dans  un  tiroir 
qu'il  appelait  quelquefois  les  catacombes  de  ses  amours. 

Un  jour,  étant  chez  Marcel,  Rodolphe  ramassa  à  terre,  pour 
allumer  sa  pipe,  un  morceau  de  papier  sur  lequel  il  reconnut 
l'écriture  et  l'orthographe  de  Louise. 

—  J'ai,  dit-il  à  son  ami,  un  autographe  de  la  même  per- 
sonne ;  seulement,  il  y  a  deux  fautes  de  moins  que  dans  le 
lien.  Est-ce  que  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  m'aimait  mieux 
que  toi? 

—  Ça  prouve  que  tu  es  un  niais,  lui  répondit  Marcel  :  les 
blanches  épaules  et  les  bras  blancs  n'ont  pas  besoin  de  savoir 
la  grammaire. 


IV 
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Frappé  d'ostracisme  par  un  propriétaire  inhospitalier, 
Rodolphe  vivait  depuis  quelque  temps  plus  errant  que  les 
nuages,  et  perfectionnait  de  son  mieux  Tart  de  se  coucher 
sans  souper,  ou  de  souper  sans  se  coucher;  son  cuisinier 
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l'appelait  le  Hasard,  et  il  logeait  fréquemment  à  Tauberge 
de  la  Belle-Étoile. 

Il  y  avait  pourtant  deux  choses  qui  n'abandonnaient  point 
Rodolphe  au  milieu  de  ces  pénibles  traverses,  c'était  sa 
bonne  humeur,  et  le  manuscrit  du  Vengeur^  drame  qui 
avait  fait  des  stations  dans  tous  les  lieux  dramatiques  de 
Paris. 

Un  jour,  Rodolphe,  conduit  au  violon  pour  cause  de 
chorégraphie  trop  macabre,  se  trouva  nez  à  nez  avec  un 
oncle  à  lui,  le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  sergent  de  la 
garde  nationale,  et  que  Rodolphe  n'avait  pas  vu  depuis  une 
éternité. 

Touché  des  malheurs  de  son  neveu,  Fonde  Monetti  pro- 
mit d'améliorer  sa  position,  et  nous  allons  voir  comme,  si  le 
lecteur  ne  s'effraye  pas  d'une  ascension  de  six  étages. 

Donc  prenons  la  rampe  et  m.ontons.  Oufl  cent  vingt-cinq 
marches.  Nous  voici  arrivés.  Un  pas  de  plus  nous  sommes 
dans  la  chambre,  un  autre  nous  n*y  serions  plus,  .c'est  petit, 
mais  c'est  haut;  au  reste,  bon  air  et  belle  vue. 

Le  mobiher  se  compose  de  plusieurs  cheminées  à  la  prus- 
sienne, de  deux  poêles,  de  fourneaux  économiques,  quand 
on  n'y  fait  pas  de  feu  surtout,  d'une  douzaine  de  tuyaux  en 
terre  rouge  ou  en  tôle,  et  d'une  foule  d'appareils  de  chauf- 
fage ;  citons  encore,  pour  clore  l'inventaire,  un  hamac  sus- 
pendu à  deux  clous  fichés  dans  la  muraille,  une  chaise  de 
jardin  amputée  d'une  jambe,  un  chandelier  orné  do  sa  bo- 
bèche, et  divers  autres  objets  d'art  et  de  fantaisie. 

Quant  ?  h  seconde  pièce,  le  balcon,  deux  cyprès  nains,  mis 
en  pots,  l'à  transforment  en  parc  pour  la  belle  saison. 

Au  moment  où  nous  entrons,  l'hôte  du  lieu,  jeune  homme 
habillé  en  Tore  d'opéra-comiqiie,  achève  un  repas  dans  le- 
quel il  viole  effrontément  la  loi  du  prophète,  ainsi  que  l'in- 
dique la  présence  d'un  ex-jambonneau  et  d'une  bouteille  ci- 
devant  pleine  de  vin.  Son  repas  terminé,  lo  jeune  Turc 
s'étendit  à  l'orientale  sur  le  carreau,  et  se  mit  à  fumer  non- 
chalamment lan  narguillé  marqué  J.  G.  Tout  en  s'abandon- 
nant  à  la  béatitude  asiatique,  il  passait  de  temps  en  temps  sa 
main  sur  le  dos  d'un  magnifique  chien  de  Terre-Neuve,  qui 
aurait  sans  doute  répondu  à  ses  caresses  s'il  n'eût  aussi  été 
en  terre  cuite.  • 
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Tout  à  coup  un  bruil  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  com- 
dor,  et  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  donnant  entrée  à  un 
personnage  qui,  sans  mot  dire,  alla  droit  à  l'un  des  poêles 
servant  de  secrétaire,  ouvrit  la  porte  du  four  et  en  tira  un 
louleau  de  papiers  qu'il  considéra  avec  attention. 

—  Comment,  s'écria  le  nouveau  venu  avec  un  fort  accent 
pié  montais,  tu  n'as  pas  achevé  encore  le  chapitre  des  Ven- 
touses? 

—  Permettez,  mon  oncle,  répondit  le  Turc,  le  chapitre  des 
Ventouses  est  un  des  plus  intéressants  de  votre  ouvrage,  et 
demande  à  être  étudié  avec  soin.  Je  Tétudie. 

—  Mais,  malheureux,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose. 
Et  mon  chapitre  des  Calorifères,  où  en  est-il? 

—  Le  calorifère  va  bien.  Mais,  à  propos,  mon  oncle^  si 
vous  pouviez  me  donner  un  peu  de  bois,  cela  ne  me  ferait 
pas  de  peine.  C'est  une  petite  Sibérie  ici.  J'ai  tellement  froid, 
que  je  ferais  tomber  le  thermomètre  au-dessous  de  zéro,  rien 
qu'en  le  regardant. 

—  Comment,  tu  as  déjà  consumé  un  fagot? 

—  Permettez,  mon  oncle,  il  y  a  fagots  et  fagots,  et  le  v&tre 
était  bien  petit. 

— Je  t'enverrai  une  bûche  économique.  Ça  garde  la  chaleur. 

—  C'est  précisément  pourquoi  ça  n'en  donne  pas. 

—  Eh  bien!  dit  le  Piémontais  en  se  retirant,  je  te  ferai 
monter  un  petit  colret.  Mais  je  veux  mon  chapitre  des  Calo- 
rifères pour  demain. 

—  Quand  j'aurai  du  feu,  ça  m'inspirera,  dit  le  Turc,  qu'oa 
venait  de  renfermer  à  double  tour. 

Si  nous  faisions  une  tragédie,  ce  serait  ici  le  moment  de 
faire  apparaître  le  confident.  Il  s'appellerait  Noureddin  ou 
Osman,  et  d'un  air  à  la  fois  discret  et  protecteur  il  s'avance- 
rait auprès  de  notre  héros,  et  lui  tirerait  adroitement  les  vers 
du  nez  à  l'aide  de  ceux-ci  : 

Quel  funeste  chagrin  vous  occupe,  seigneur, 
A  votre  auguste  ft^ont,  pourquoi  cette  pâleur? 
AUali  se  montre-t-il  à  vos  desseins  contraire? 
Ou  le  farouche  Ali,  par  un  ordre  sévère, 
A-t-il  sur  d'autres  bords^  en  apprenant  vos  vœux. 
Éloigné  la  beauté  qui  sul  charmer  vos  yeux? 
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Mais  nous  ne  faisons  pas  de  tragédie,  et,  malgré  le  besoin 
qae  nous  avons  d'un  confident,  il  faut  nous  en  passer. 

Notre  héros  n'est  point  ce  qu'il  paraît  être,  le  turban  ns 
fait  pas  le  Turc.  Ce  jeune  homme  est  notre  ami  Rodolphe 
recueilli  par  son  oncle,  pour  lequel  il  rédige  actuellement 
un  manuel  du  Parfait  Fumiste.  En  effet,  M.  Moneîti,  pas- 
sionné pour  son  art,  avait  consacré  ses  jours  à  la  fumisterie. 
Ce  digne  Piémontais  avait  arrangé  pour  son  usage  une 
maxime  faisant  à  peu  près  pendant  à  celle  de  Cicéron,  et 
dans  ses  beaux  moments  d'enthousiasme ,  il  s'écriait  :  Nas- 
cuntur  pûê,.Merô.VniovLY,  pour  l'utilité  des  races  futures 
il  avait  spngé  à  formuler  un  code  théorique  des  principes 
d'un  art  dans  la  pratique  duquel  il  excellait,  et  il  avait, 
comme  nous  l'avons  vu,  choisi  son  neveu  pour  encadrer  le 
fond  de  ses  idées  dans  la  forme  qui  pût  les  faire  compren- 
dre.  Rodolphe  était  nourri,  couché,  logé,  etc..  et  devait,  à 
l'achèvement  du  Manuel,  recevoir  une  gratification  de  cent 
écus. 

Dans  les  premiers  jours,  pour  encourager  son  neveu  au 
travail,  Monetti  lui  avait  généreusement  fait  une  avance  de 
cinquante  francs.  Mais  Rodolphe,  qui  n'avait  point  vu  une 
pareille  somme  depuis  près  d'un  an,  était  sorti  à  moitié  fou, 
accompagné  de  ses  écus,  et  il  resta  trois  jours  dehors  :  le 
quatrième  il  rentrait,  seul  ! 

Monetti,  qui  avait  hâte  de  voir  achever  son  Manuel,  car  il 
comptait  ©btenir  un  brevet,  craignait  de  nouvelles  escapades 
de  son  neveu;  et  pour  le  forcera  travailler,  en  l'empêchant 
de  sortir,  il  lui  enleva  ses  vêtements  et  lui  laissa  en  place  \q 
déguisement  sous  lequel  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure. 

Cependant,  le  fameux  Manuel  n'en  allait  pas  nK)ins  piano, 
piane,  Rodolphe  manquant  absolument  des  cordes  néces* 
saires  à  ce  genre  de  littérature.  L'oncle  se  vengeait  de  cette 
indifférence  paresseuse  en  matière  de  cheminées,  en  faisant 
subir  à  son  neveu  une  foule  de  misères.  Tantôt  il  lui  abré- 
geait ses  repas,  et  souvent  il  le  privait  de  tabac  à  fumer. 

Un  dimanche,  après  avoir  péniblement  sué  sang  et  encre 
sur  le  fameux  chapitre  des  Ventouses,  Rodolphe  brisa  sa 
plume  qui  lai  brûlait  les  doigts,  et  s'en  alla  se  promener 
dans  son  parc. 

Comme  pour  le  narguer  dt  exciter  encore  son  envie>  11 
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ne  pouvait  hasarder  un  seul  regard  autour  de  lui  sans  apsr^ 
cevoir  à  toutes  les  fenêtres  une  figure  de  fumeur. 

Au  balcon  doré  d*une  maison  neuve,  un  lion  en  robe  de 
chambre  mâchait  entre  ses  dents  le  panatellas  aristocratique. 
Un  étage  au-dess»^s,  un  artiste  chassait  devant  lui  le  brouil- 
lard odorant  d  un  tabac  levantin  qui  brûlait  dans  une  pipe 
bouquin  d'ambre.  A  la  fenêtre  d'un  estaminet,  un  gros  Aile 
mand  faisait  mousser  la  bière  et  repoussait  avec  une  préci 
sion  mécanique  les  nuages  opaques  s'échappant  d'une  pipe 
de  Cudmer.  D'un  autre  côté,  des  groupes  d'ouvriers  se  ren- 
dant aux  barrières  passaient  en  chantant,  le  brûle-gueule  aux 
dents.  Enfin,  tous  les  autres  piétons  qui  emplissaient  la  rue 
fumaient. 

—  Hélas!  disait  Rodolphe  avec  envie,  excepté  moi  et  les 
cheminées  de  mon  oncle.,  tout  le  monde  fume  à  cette  heure 
dans  la  création. 

Et  Rodolphe,  le  front  appuyé  sur  la  barre  du  balcon,  son- 
gea combien  la  vie  était  amère. 

Tout  à  coup  un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé  se  fit  en- 
tendre au-dessous  de  lui.  Rodolphe  se  pencha  un  peu  en 
avant  pour  voir  d'où  sortait  cette  fusée  de  folle  joie,  et  il 
s'aperçut  qu'il  avait  été  aperçu  par  la  locataire  occupant  l'é- 
tage inférieur  :  mademoiselle  Sidonie,  jeune  première  au 
théâtre  du  Luxembourg. 

Mademoiselle  Sidonie  s'avança  sur  sa  terrasse  en  roulant 
entre  ses  doigts,  avec  une  habileté  castillane,  un  petit  papier 
gonflé  d'un  tabac  blond  qu'elle  tirait  d'un  sac  en  velours  brodé 

—  Ohl  la  belle  tabatière,  murmura  Rodolphe  avec  une 
admiration  contemplative. 

—  Quel  est  cet  Ali-Baba?  pensait  de  son  côté  mademoi- 
selle Sidonie. 

Et  elle  rumina  tout  bas  un  prétexte  pour  engager  la  con- 
versation avec  Rodolphe,  qui,  de  son  côté,  cherchait  à  en 
faire  autant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  mademoiselle  Sidonie,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même;  Dieu!  que  c'est  ennuyeux  I  je 
n'ai  pas  d'allumettes. 

—  Mademoiseile,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en 
offrir?  dit  Rodolphe  en  laissant  tomber  sur  le  balcon  deux 
ou  trois  allumettes  chimiques  roulées  dans  du  papier. 
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—  Mille  remerciemcnls,  répondit  Sidonie  en  allumant  sa 
cigarette. 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle...  continua  Rodolplie,  en 
échange  du  léger  service  que  mon  bon  ange  m'a  permis  de 
vous  rendre,  oserais-je  vous  demander?... 

—  Comment!  il  demande  déjà!  pensa  Sidonie  en  regar- 
dant Rodolphe  avec  plus  d'attention.  Ah  !  dit-elle,  ces  Turcs! 
on  les  dit  volages,  mais  bien  agréables.  Parlez,  Monsieur, 
fit-elle  ensuite  en  relevant  la  tête  vers  Rodolphe  :  que  dési- 
rez-vous? 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  charité 
d'un  peu  de  tabac;  il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  fumé.  Une 
pipe  seulement... 

—  Avec  plaisir.  Monsieur...  Mais  comment  faire?  Veuillez 
prendre  la  peine  de  descendre  un  étage. 

—  Hélas  I  cela  ne  m'est  point  possible...  Je  suis  enfermé; 
mais  il  me  reste  la  liberté  d'employer  un  moyen  très-simple, 
dit  Rodolphe. 

Et  il  attacha  sa  pipe  à  une  ficelle,  et  la  laissa  glisser  jus- 
qu'à la  terrasse,  où  mademoiselle  Sidonie  la  bourra  elle- 
même  avec  abondance.  Rodolphe  procéda  ensuite,  avec  len- 
teur et  circonspection,  à  l'ascension  de  sa  pipe,  qui  lui  arriva 
sans  encombre. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  dit-il  à  Sidonie,  combien  cette  pipe 
m'eût  semblé  meilleure  si  j'avais  pu  l'allumer  au  feu  de  vos 
yeux  ! 

Cette  agréable  plaisanterie  en  était  au  moins  à  la  centième 
édition,  mais  mademoiselle  Sidonie  ne  la  trouva  pas  moins 
superbe. 

—  Vous  me  flattez!  crut-elle  devoir  répondre. 

—  Ah!  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  vous  me  parais- 
sez belle  comme  les  trois  Grâces. 

—  Décidément,  Ali-Baba  est  bien  galant,  pensa  Sidonie... 
Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Turc?  demanda- 1- elle  à  Ro 
dolphe. 

—  Point  par  vocation,  répondit-il,  mais  par  nécessité  ;  Je 
suis  auteur  dramatique,  Madame. 

—  Et  moi  artiste,  reprit  Sidonie. 

Pois  elle  ajouta  : 

4, 
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—  Monsieur  mon  voisin,  voulez-vous  me  faire  rJionn^ur 
de  venir  dîner  et  passer  la  soirée  chez  moi? 

—  Ah  !  Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  bien  que  cette  propo- 
sition m'ouvro  le  ciel,  il  m'est  impossible  de  l'accepter. 
Comme  j'ai  euYhonneur  de  vous  le  dire,  je  suis  enfermé 
par  mon  oncle,  le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  dont  je  suis 
actuellement  le  secrétaire. 

—  Vous  n'en  dînerez  pas  moins  avec  moi,  répliqua  Sido- 
Bie;  écoutez  bien  ceci  :  je  vais  rentrer  dans  ma  chambre  et 
frapper  à  mon  plafond.  A  r.endroit  où  je  frapperai,  vous  r&- 
garderez  et  vous  trouverez  les  traces  d'un  judas  qui  existait 
et  a  été  candamné  depuis  :  trouvez  le  moyen  d'enlever  la 
pièce  de  bois  qui  bouche  le  trou,  et,  quoique  chacun  cliez 
ûous,  nous  serons  presque  ensemble... 

Rodolphe  se  mit  à  Tœuvre  sur-le-champ.  Après  cinq  mi- 
nutes de  travail,  une  communication  était  établie  entre  î«5S 
deux  chambres. 

—  Ah  !  fit  Rodolphe,  le  trou  est  petit,  mais  il  y  aura  tou- 
jours assez  de  place  pour  que  je  puisse  vous  passer  mon  cœur. 

—  Maintenant,  dit  Sidonie,  nous  allons  dîner...  Mettez  le 
eouvert  chez  vous,  je  vais  vous  passer  les  plats. 

Rodolphe  kissa  glisser  dans  la  chambre  son  turban  attaché 
à  une  ficelle  et  le  remonta  chargé  de  comestibles,  puis  le 
poète  et  Tartiste  se  mirent  à  dîner  ensemble,  chacun  de  son 
<^té.  Des  dents,  Rodolphe  dévorait  le  pâté,  et  des  yeux,  m^ 
demoiselle  Sidonie. 

—  Hélas I  Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  quand  ils  eurent 
aehevé  leur  repas,  grâce  à  vous,  mon  estomac  est  satisfait. 
Ne  satisferiez-vous  pss  de  même  la  fringale  de  mon  cœur, 
qui  est  à  jeun  depuis  si  longtemps  ? 

—  Pauvre  garçon  I  dit  Sidonie. 

Et,  montant  sur  un  meuble,  elle  apporta  jusqu'aux  lèvres 
de  Rodolphe  sa  main,  que  celui-ci  ganta  de  baîFçrs. 

—  Ah!  s'écria  le  jeune  homme,  quel  malheur  que  vous  ro 
puissiez  faire  comme  saint  Denis,  qui  avait  le  droit  de  portef 
sa  tête  dans  ses  mains. 

Après  le  dîner  commença  une  conversation  amoroso-Iitté» 
Taire.  Rodolphe  parla  du  Vengeur,  et  mademoiselle  Sidonîi^ 
en  demanda  la  lecture.  Penché  au  bord  du  trou,  Rodolpi^ 
ecnamen^  à  déclamer  saa  drame  à  ractrice,  qui^  pour  êtr^ 
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plus  à  portée,  s'était  assise  dans  un  fauteuil  écbafaudé  sur  sa 
commode.  Mademoiselle  Sidonie  déclara  le  Vengeur  un  chef- 
d'œuvre  ;  et,  comme  elle  était  un  peu  maîtresse  au  théâtre, 
elle  promit  à  Rodolphe  de  lui  faire  recevoir  sa  pièce. 

Au  moment  le  plus  tendre  de  Tentretien,  l'oncle  Monetti 
fit  entendre  dans  le  corridor  son  pas  léger  connue  celui  du 
Commandeur.  Rodolphe  n'eut  que  le  temps  de  fermer  le  judas. 

—  Tiens,  dit  Monetti  à  son  neveu,  voici  une  lettre  qui  court 
©rès  toi  depuis  un  mois.  ^ 

—  Voyons,  dit  Rodolphe.  Ahl  mon  oncle,  s'écria-t-il,  mon 
oncle,  je  suis  riche  I  Cette  lettre  m'annonce  que  j'ai  remporté 
un  prix  de  trois  cents  francs  à  une  académie  de  Jeux  floraux. 
Vite  ma  redingote  et  mes  affairée^  que  j'aille  cueilhr  mes 
kuriers  !  on  m'attend  au  Capitole. 

—  Et  mon  chapitre  des  Ventouses?  dit  Monetti  froidement. 

—  Eh  I  mon  oncle,  il  s'agit  bien  de  cela  !  Rendez-moi  mes 
affaires.  Je  ne  peux  pas  sortir  dans  cet  équipage... 

—  Tu  ne  sortiras  que  lorsque  mon  Manuel  sera  terminé, 
dit  l'oncle,  en  enfermant  Rodolphe  à  double  tour. 

Resté  seul ,  Rodolphe  ne  balança  point  longtemps  sur  le 
fK^ti  qu'il  avait  à  prendre...  Il  attacha  solidement  à  son  bal- 
Côu  une  couverture  transformée  en  corde  à  nœuds;  et^  mal- 
gré le  péril  de  la  tentative,  il  descendit,  à  l'aide  de  cette 
échelle  improvisée,  sur  la  terrasse  de  mademoiselle  Sidonie. 

—  Qui  est  là?  s'écria  celle-ci  en  entendant  Rodolphe  frap- 
per à  ses  carreaux. 

—  Silence,  répondit-il,  ouvrez... 

—  Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous? 

—  Pouvez-vôus  le  demander?  Je  suis  Fauteur  du  Vengeur, 
et  je  viens  rechercher  mon  cœur  que  j'ai  laissé  tomber  dans 
votre  chambre  par  le  judas. 

—  Malheureux  jeune  homme,  dit  l'actrice,  vous  auriez  pu 
vous  tuer! 

—  Écoutez,  Sidonie...  continua  Rodolphe  en  montrant  \b 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Vous  le  voyez,  la  fortune  et  te 
gloire  me  sourient...  Que  l'amour  fasse  comme  elles  I  .... 

•.•••.••..•....••..a» 

Le  lendemain  matin,  à  l'aide  d'un  déguisement  masculîm 
qme  lui  avait  fourni  Sidonie,  Rodolphe  pouvait  s'échapper  de 
la  maisûE  de  soa  daele*..  Il  eourut  chez  le  eorraspondant  de 


68  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHÊME. 

l'académie  des  Jeux  floraux  recevoir  une  églantine  d'or  d« 
la  force  de  cent  écus,  qui  vécurent  à  peu  près  C6  que 
vivent  les  roses. 

Un  mois  après,  M.  Monetti  était  convié,  de  la  part  de  sod 
neveu,  d'assister  à  la  première  représentation  du  Vengeur. 
Orâce  au  talent  de  mademoiselle  Sidonie,  la  pièce  eut  dix-sept 
représentations  et  rapporta  quarante  francs  à  son  auteur. 

Quelque  temps  après,  c'était  dans  la  belle  saison,  Rodolphe 
demeurait  avenue  de  Saint-Cloud,  dans  le  troisième  arbre  à 
gauche  en  sortant  du  bois  de  Boulogne,  sur  la  cinquième 
branche. 


l'ECU  DE  CHARLEMAGNE. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de  Tadminis- 
tration  Bidault  furent  chargés  de  distribuer  environ  cent 
exemplaires  d'un  billet  de  faire  part,  dont  voici  une  copie 
que  nous  certifions  sincère  et  véritable  : 

M 

<  MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur  faire  Thon- 
f  neur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  samedi  prochain^ 
<  veille  de  Noël.  »  On  rira! 

P. 'S.  Nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre!  ! 

PROGRAMME    DE    LA   FÊTE. 

A  7  heures,  ouverture  des  salons  ;  conversation  vire  et 
animée. 

A  8  heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons  des  spiri- 
tuels auteurs  de  la  Montagne  en  couche ,  comédie  refusée 
m  théâtre  de  l'Odéon. 

A  8  heures  1/2,  M.  Alexandre  Schaunard,  virtuose  distin- 
gué, exécutera  sur  le  pimo  Y  Influence  du  bleu  dans  les  arts, 
symphonie  imiîative. 
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A  9  heures,  première  lecture  du  mémoire  sur  Tabolition 
de  la  peine  de  la  tragédie. 

A  9  heures  1/2,  M.  Gustave  Colline,  philosophe  hyperphy- 
Foque^  et  M.  Schaunard  entameront  une  discussion  de  philo- 
siopliie  et  de  métapolitique  comparées.  Afin  d'éviter  toute 
collision  entre  les  deux  antagonistes,  ils  seront  attachés  Tua 
et  l'autre . 

A  10  heures,  M.  Tristan,  homme  de  lettres,  racontera  ses 
premières  amours.  M.  Alexandre  Schaunard  l'accompagnera 
sur  le  piano. 

A  10  heures  1/2,  deuxième  lecture  du  mémoire  sur  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  la  tragédie. 

A  4 1  heures,  récit  d'une  chasse  au  casoar,  par  un  prince 
étranger. 

DEUXIÈME     PARTIE. 

A  minuit,  M.  Marcel,  peintre  d'histoire,  se  fera  bander  les 
yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc  l'entrevue  de  Napoléon 
et  de  Voltaire  dans  les  champs  Ëlysées.  M.  Rodolphe  impro- 
visera également  un  parallèle  entre  l'auteur  de  Zaïre  et  l'au- 
teur de  la  Bataille  dAusterlitz. 

A  minuit  et  demi,  M.  Gustave  Colline,  modestement  désha- 
billé, imitera  les  jeux  athlétiques  de  la  4*  olympiade. 

A  1  heure  du  matin,  troisième  lecture  du  mémoire  sur  l'a- 
bolition de  la  peine  de  la  tragédie,  et  quête  au  profit  des  au- 
teurs tragiques  qui  se  trouveront  un  jour  sans  emploi. 

A  2  heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation  des  qua- 
drilles, qui  se  prolongeront  jusqu'au  matin. 

A  6  heures,  lever  du  soleil,  et  chœur  final. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  fête,  des  ventilateurs  joue- 
ront. 

JV.  B.  Toute  pt?sonne  qui  voudrait  lire  ou  réciter  des  vers 
sera  im.médiatement  mise  hors  des  salons  et  livrée  entre  les 
mains  de  la  police  ;  on  est  également  prié  de  ne  pas  emporter 
les  bouts  de  bougie. 

Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre  étaient 
en  circulation  dans  les  troisièmes  dessous  de  la  littérature  et 
des  arts,  et  y  déterminaient  une  profonde  rumeur. 
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Cependant,  parmi  les  invités,  il  s'en  trouvait  quelques-uns 
qui  mettaient  en  doute  les  splendeurs  annoncées  par  les  deux 
amis. 

—  Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  de  ces  sceptiques  :  j'ai 
été  quelquefois  aux  mercredis  de  Rodolphe,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  on  ne  pouvait  s'asseoir  que  moralement,  et  on 
buvait  de  Teau  peu  filtrée  dans  des  poteries  éclectiques. 

—  Cette  fois,  dit  un  autre,  ce  sera  très-sérieux.  Marcel  m'a 
montré  le  plan  de  la  fête,  et  ça  promet  un  effet  magique. 

—  Est-ce  que  vous  aurez  des  femmes? 

—  Oui,  Phémie  Teinturière  a  demandé  à  être  reine  de  la 
fête,  et  Sciiaunard  doit  amener  des  dames  du  monde. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'origine  de  cette  fête  qui  causait 
une  si  grande  stupéfaction  dans  le  monde  bohémien  qui  vit 
au  delà  des  ponts.  Depuis  environ  un  an,  Marcel  et  Rodolphe 
avaient  annoncé  ce  sompteux  gala,  qui  devait  toujours  avoir 
lieu  samedi  prochain;  mais  des  circonstances  pénibles 
avaient  forcé  leur  promesse  à  faire  le  tour  de  cinquante-deux 
semaines,  si  bien  qu'ils  en  étaient  arrivés  à  ne  pouvoir  faire 
un  pas  sans  se  heurter  à  quelque  ironie  de  leurs  amis,  parmi 
lesquels  il  s'en  trouvait  même  d'assez  indiscrets  pour  for- 
muler d'énergiques  réclamations.  La  chose  commençant  à 
prendre  le  caractère  d'une  scie,  les  deux  amis  résolurent  d'y 
mettre  fin  en  se  liquidant  des  engagements  qu'ils  avaient  pris. 
C'est  ainsi  qu'ils  avaient  envoyé  l'invitation  plus  haut. 

—  Maintenant,  avait  dit  Rodolphe,  il  n'y  a  plus  à  reculer, 
nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux,  il  nous  reste  devant  nous 
huit  jours  pour  trouver  les  cent  francs  qui  nous  sont  indis- 
pensables pour  faire  bien  les  choses. 

— Puisqu'il  les  faut,  nous  les  aurons,  avait  répondu  Marcel. 
Et  avec  l'insolente  confiance  qu'ils  avaient  dans  le  hasard,  les 
deux  amis  s'endormirent  convaincus  que  leurs  cent  francs 
étaient  déjà  en  route;  la  route  de  l'impossible. 

Cependant  la  surveille  èa  jour  désigné  pour  la  fête,  et 
comme  rien  n'était  encore  arrivé,  Rodolphe  pensa  qu'il  sérail 
peut-être  plus  sûr  d'aider  le  hasard,  s'il  ne  voulait  f^s  rester 
en  affront  quand  l'heure  serait  venue  d'allumer  les  lustres. 
Pour,  plus  de  facilité,  les  deux  amis  modifièrent  progres- 
sivement les  somptuosités  du  programme  qu'ils  s'étaient  im- 
posé. 
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Et  de  modification  en  modification,  après  avoir  fait  subir 
force  deleatur  à  l'article  Gâteaux,  après  avoir  soigneusement 
revu  et  diminué  l'article  Rafraîchissements,  le  total  des  frais 
se  trouva  réduit  à  quinze  francs. 

La  question  était  simplifiée,  mais  non  encore  résolue. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Rodol^e,  il  faut  maintenant  em* 
ployer  les  grand  moyens  d'abord  nous  ne  pouvons  pas  fairt 
relâche  cette  fois. 

—  Impossible  I  reprit  Marcel. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  j*ai  entendu  le  récit  de 
de  la  bataille  de  Studzianka? 

—  Deux  mois  à  peu  près. 

—  Deux  mois,  bon,  c'est  un  délai  honnête,  mon  oncle 
n'aura  pas  à  se  plaindre.  J'irai  demain  me  faire  raconter  la 
bataille  de  Studzianka,  ce  sera  cinq  francs,  ça,  c'est  sûr. 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  j'irai  vendre  un  manoir  abandonné, 
au  vieux  Médicis.  Ça  fera  cinq  francs  aussi.  Si  j*ai  assez  da 
temps  pour  mettre  trois  tourelles  et  un  moulin,  ça  ira  p^'ot*» 
être  à  dix  francs,  et  nous  aurons  notre  budget. 

Et  les  deux  amis  s'endormirent,  rêvant  que  la  princesse 
de  Belgiojoso  les  priait  de  changer  leurs  jours  de  réceptiôa, 
pour  ne  point  lui  enlever  ses  habitués. 

Éveillé  dès  le  grand  matin,  Marcel  prit  une  toile  et  procéda 
vivement  à  la  construction  d'un  manoir  abandonné,  article 
qui  lui  était  particulièrement  demandé  par  un  brocanteur  da 
la  place  du  Carrousel.  De  son  côté  Rodolphe  alla  rendre  vi* 
site  à  son  oncle  Monetti,  qui  excellait  dans  le  récit  de  la  re-' 
traite  de  Russie,  et  auquel  Rodolphe  procurait,  cinq  ou  six 
fois  par  an,  dans  les  circonstances  graves,  la  satisfaction  de 
narrer  ses  campagnes,  moyennant  un  prêt  de  quelque  ar- 
gent que  le  vétéran -poêlier-fumiste  ne  disputait  pas  trop 
quand  on  ^»avait  montrer  beaucoup  d'enthousiasme  à  Tâudi- 
tion  de  ses  récits. 

Sur  les  deux  heures,  Marcel,  le  front  bas  et  portant  sous 
son  bras  une  toile,  rencontra,  place  du  Carrousel,  Rodolphe 
qui  venait  de  chez  son  oncle;  son  attitude  annonçait  une 
mauvaise  nouvelle. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel,  as-tu  réussi? 

—  Non,  mon  oncle  est  allé  voir  le  musée  de  Versailids. 
Et  toi? 
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—  Cet  auimal  de  Médicis  ne  veut  plus  de  châteaux  en 
mine;  il  m'a  demandé  un  Bombardement  de  Tanger, 

—  Nous  sommes  perdus  de  réputation  si  nous  ne  donnons 
pas  notre  fête,  murmura  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  pensera 
mon  ami  le  critique  influent,  si  je  lui  fais  mettre  une  cra- 
vate blanche  et  des  gants  jaunes  pour  rien? 

Et  tous  deux  rentrèrent  à  l'atelier,  en  proie  à  de  vives  in- 
quiétades. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient  à  la  penCule  d'un 
voisin. 

-  Nous  n'avons  plus  que  trois  heures  devant  nous,  dit 
Rodolphe. 

—  Mais,  s'écria  iMarcel  en  s'approchant  de  son  ami,  es-tu 
hien  sûr,  très-sur  qu'il  ne  nous  reste  pas  d'argent  ici?... 
Hein? 

—  Ni  ici  ni  ailleurs.  D'où  proviendrait  ce  reliquat. 

—  Si  nous  cherchions  sous  les  meubles...  dans  les  fau- 
teuils? On  prétend  que  les  émigrés  cachaient  leurs  trésors, 
du  temps  de  Robespierre.  Qui  sait!...  Notre  fauteuil  a  peut- 
être  appartenu  à  un  émigré;  et  puis  il  est  si  dur,  que  j'ai 
souvent  eu  l'idée  qu'il  renfermait  des  métaux...  Veux-tu  en 
faire  l'autopsie? 

—  Ceci  est  du  vaudeville,  reprit  Rodolphe  d'un  ton  où  la 
sévérité  se  mêlait  à  l'indulgence. 

Tout  à  coup  Marcel  qui  avait  continué  ses  fouilles  dans 
tous  les  coi-ns  de  l'atelier,  poussa  un  grand  cri  de  triomphe.^ 

—  Nous  sommes  sauvés,  s'écria-t-il,  j'étais  bien  sûr  qu'il 
y  avait  dei  Valeirs  ici...  Tiens,  vois!  et  il  montrait  à  Ro- 
dolphe une  pièce  de  monnaie  grande  comme  un  écu  et  à 
moitié  rongée  par  la  rouille  et  le  vert-de-gris. 

C'était  une  monnaie  carlovingienne  de  quelque  valeur  ar- 
tistique. Sur  la  légende  heureusement  conservée,  on  pouvait 
lire  la  date  du  règne  de  Charlemagne. 

—  Ça,  ça  vaut  trente  sous,  dit  Rodolphe  en  jetant  un  coup 
(i'œil  dédaigneux  sur  la  trouvaille  de  son  ami. 

—  Trente  sous  bien  employés  font  beaucoup  d'eftet,  ré- 
pondit Marcel.  Avec  douze  cents  hommes,  Bonaparte  a  fait 
rendre  les  armes  à  dix  mille  Autrichiens.  L'adresse  égale  le 
nombre.  Je  m'en  vais  changer  l'écu  de  Charlemagne  chez  le 
^re  Médicis.  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  à  vendre 
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Ici?  Tiens,  au  fait,  si  j'emportais  le  moulage  du  tibia  de  Ja- 
conowski,  le  tambour-major  russe,  ça  ferait  massb. 

—  Emporte  le  tibia.  Mais  c'est  désagréable,  il  ne  va  pas 
rester  un  seul  objet  d'art  ici. 

Pendant  Tabsence  de  Marcel,  Rodolphe,  bien  décidé  à 
donner  la  soirée  quand  même,  alla  trouver  son  ami  Colline» 
le  philosophe  hyperphysique  qui  demeurait  à  deux  pas  de 
chez  lui.  ^ 

—  Je  viens  le  prier,  lui  dit-il,  de  me  rendre  un  service. 
En  ma  qualité  de  maître  de  maison,  il  faut  absolument  qu« 
j'^aie  un  habit  noir,  et...  je  n'en  ai  pas...  prête-moi  le  tien. 

—  Mais,  fit  Colline  en  hésitant,  en  ma  qualité  d'invité, 
'ai  besoin  de  mon  habit  noir  aussi,  moi. 

—  Je  te  permets  de  venir  en  redingote. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  redingote,  tu  le  sais  bien. 

—  Eh  bien,  écoute,  ça  peut  s'arranger  autrement.  Au  be- 
soin, tu  pourrais  ne  pas  venir  à  ma  soirée,  et  me  prêter  ton 
habit  noir. 

—  Tout  ça,  c'est  désagréable  ;  puisque  je  suis  sur  le  pro- 
^amme,  je  ne  peux  pas  manquer. 

—  Il  y  a  bleu  d'autres  choses  qui  manqueront,  dit  Ro- 
dolphe. Prête-moi  ton  habit  noir  et,  si  tu  veux  venir,  viens 
comme  tu  voudras...  en  bras  de  chemise...  tu  passeras  pour 
un  fidèle  domestique. 

—  Oh  1  non,  dit  Colline  en  rougissant.  Je  mettrai  mon  pa  '' 
letot  noisette.  Mais  enfin,  c'est  bien  désagréable  tout  ça.  Et 
comme  il  aperçut  Rodolphe  qui  s'était  déjà  emparé  du  fa- 
meux habit  noir,  il  lui  cria  : 

—  Mais  attends  donc...  Il  y  a  quelques  petites  choses 
dedans.       ^. 

L'habit  de  Colline  mérite  une  mention.  D'abord  cet  habit 
était  complètement  bleu,  et  c'était  par  habitude  que  Col- 
line disait  mon  habit  noir.  Et  comme  il  était  alors  le  seul 
de  la  bande  possédant  un  habit,  ses  amis  avaient  également 
la  coutume  le  dire  en  parlant  du  vêtement  officiel  du  phi- 
losophe :  l'habit  noir  de  Colline.  En  outre,  ce  vêtement  cé- 
lèbre avait  une  forme  particulière,  la  plus  bizarre  qu'on  pût 
voir:  les  basqueé^très-longues,  attachées  à  une  taille  très- 
courte,  possédaient  deux  poches,  véritables  gouffres,  dans 
les<iuelles  Colline  avait  l'habitude  de  loger  une  trentaine  da 
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volumes  qu'il  portait  éternellement  sur  lui,  ce  qui  faisait 
dire  à  ses  ^mis  que,  pendant  les  vacances  des  bibliothèques» 
les  savan»»  et  les  hommes  de  lettres  pouvaient  aller  cher- 
cher des  renseignements  dans  les  basques  de  Thabil  de  Col- 
ne,  bibliothèque  toujours  ouverte  aux  lecteurs. 
Ce  jour-là,  par  extraordinaire,  l'habit  de  Colline  ne  conte- 
nait qu'un  volume  in-quarto  de  Bayle,  un  traité  des  facultés 
hyperphysiques  en  trois  volumes,  un  tome  de  Coudillac 
deux  volumes  de  Swedenborg  et  YEssai  sur  riiomnie  de 
Pope.  Quand  il  en  eut  débarrassé  son  habit-bibliothèque,  il 
permit  à  Rodolphe  de  s'en  vêtir. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,  la  poche  gauche  est  encore  bien 
lourde  ;  tu  as  laissé  quelque  chose. 

—  Ahl  dit  Colline,  c'est  vrai  ;  j'ai  oublié  de  vider  la  poche 
aux  langues  étrangères.  Et  il  en  retira  deux  grammaires 
arabes,  un  dictionnaire  malai  et  un  Parfait  bouvier  en  chi- 
nois, sa  lecture  favorite. 

Quand  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  trouva  Marcel  qui 
jouait  au  palet  avec  des  pièces  de  cinq  francs,  au  nombre  de 
trois.  Au  premier  moment,  Rodolphe  repoussa  la  main  que 
lui  tendait  son  ami,  ii  croyait  à  un  crime. 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  dit  Marcel...  Nous 
avons  les  quinze  francs  demandés...  Voici  comment  :  J'ai 
rencontré  un  antiquaire  chez  Médicis.  Quand  il  a  vu  ma 
pièce,  il  a  failli  se  trouver  mal  :  c'était  la  seule  qui  man- 
quât à  son  médailler.  Il  a  envoyé  dans  tous  les  pays  pour 
combler  cette  lacune,  et  il  avait  perdu  tout  espoir.  Aussi, 
quand  il  a  eu  bien  examiné  mon  écu  de  Charlemagne,  il  n'a 
pas  hésité  un  seul  moment  à  m' offrir  cinq  francs.  Médicis 
m'a  poussé  du  coude,  son  regard  a  complété  le  reste.>  Il=- 
voulait  dire  -Partageons  le  bénéfice  de  la  vente  et  je  suren- 
iîhéris;  nous  avons  monté  jusqu'à  trente  francs.  J'en  ai > 
donné  quinze  au  juif,  et  voilà  le  reste.  Maincenant  nos  invi-- 
lés  peuvent  venir,  nous  sommes  en  mesure  de  leur  donnen- 
des  éblouissements.  Tiens  tu  as  un  habit  noir,  loi? 

'—  Oui,  dit  Rodolphe,  l'habit  de-Golline.  Et  comme  il  fouiL-; 
lait  dans  la  poche  pour  prendre  son  mouchoir,  Rodolphe  fi^* 
tomber  un  petit  volume  de  mandchou,  oublié  dans  la  pocha 
aux  littératures  étrangères. 

Sur-le-champ  les  deux   amis  procédèrent  aux  prép^jr^- 
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tife.  On  rangea  l'atelier;  on  fit  du  feu  dans  le  poêle  ;  un  châs- 
sis de  toile,  garni  de  bougies^  fat  suspeiidu  au  plafond  en 
guise  de  lustre,  mu  bureau  fut  placé  au  milieu  de  Tatelier 
pour  servir  de  tribune  aux  orateurs  ;  Ton  plaça  devant  Tun 
nique  fauteuil,  qui  devait  être  occupé  par  le  critique  in- 
fluent, et  l'on  disposa  sur  une  table  tous  les  volumes  :  ro- 
mans, poèmes,  feuilletons  dont  les  auteurs  devaient  hono- 
rer la  soirée  de  leur  présence.  Afin  d'éviter  toute  collision 
entre  les  différents  corps  de  gens  de  lettres,  Tatelier  avait 
été,  en  outre,  disposé  en  quatre  compartiments,  à  rentrée 
de  chacun  desquels,  sur  quatre  écriteaux  fabriqués  en  toute 
hâte,  on  lisait  : 

CÔTÉ   DES  POÈTES.  ROMANTIQUES. 

CÔTÉ  DES  PROSATEURS.  CLASSIQUES. 

Les  dames  devaient  occuper  un  espace  pratiqué  au 
centre. 

—  Ah  çà  I  mais,  ça  manque  de  chaises,  dit  Rodolphe,.. 

—  Oh  !  fit  Marcel,  il  y  en  a  plusieurs  sur  le  carré  qui  sont 
accrochées  le  long  du  mur.  Si  nous  les  cueillions! 

—  Certainement  qu'il  faut  les  cueillir,  dit  Rodolphe  en 
allant  s'emparer  des  sièges  qui  appartenaient  à  quelque 
voisin. 

Six  heures  sonnèrent  ;  les  deux  amis  allèrent  diner  en 
toute  hâte  et  remontèrent  procéder  à  Téclairage  des  salons. 
Ils  en  demeurèrent  éblouis  eux-mêmes.  A  sept  heures, 
Schaunard  arriva  accompagné  de  trois  dames  qui  avaient 
oublié  de  prendre  leurs  diamants  et  leurs  chapeaux.  L'une 
d'elles  avait  un  châle  rouge,  taché  de  noir.  Schaunard  la  dé- 
signa particulièrement  à  Rodolphe. 

—  C'est  une  femme  très  comme  il  faut,  dit-il,  u  ae  An- 
glaise que  la  chute  des  Stuarts  a  forcée  à  l'exil  ;  elle  yii 
modestement  en  donnant  des  leçons  d'anglais.  Son  père  a 
été  chancelife-r  sous  Cromwell,  à  .ce  qu'elle  m'a  dit  ;  faut 
être  poli  avec  elle;  ne  la  tutoie  pas  trop. 

Des  pas  nombreux  se  firent  entendre  dans  l'escalier,  c'é- 
taient les  invités  qui  arrivaient;  ils  parurent  étonnés  de  voir 
du  feu  dans  le  poêle. 

L'habit  noir  de  Rodolphe  allait  au-devant  des  dames  et^ 
leur  baisait  la  main  avec  une  grâce  toute  régence  ;  quand  il 


76  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHÈME. 

y  eut  une  vingtaine  de  personnes,  Schaunard  demanda  s'il 
n'y  aurait  pas  une  tournée  de  quelque  chose. 

—  Tout  à  riieure,  dit  Marcel  ;  nous  attendons  l'arrivée  du 
critique  influent  pour  allumer  le  punch. 

A  huit  heures,  tous  les  invités  étaient  au  complet,  et  l'on 
'îommença  à  exécuter  le  programme.  Chaque  divertissement 
était  alterné  d'une  tournée  de  quelque  chose  ;  on  n'a  jamais 
u  quoi. 

Vers  les  dix  heures  on  vît  apparaître  le  gilet  blanc  du  cri- 
tique influent;  il  ne  resta  qu'une  heure  et  fut  très-sobre 
daas  sa  consommation. 

Sur  le  minuit,  comme  il  n'y  avait  plus  de  bois  et  qu'il 
faisait  très-froid,  les  invités  qui  étaient  assis  liraient  au  sort 
à  qui  jetterait  sa  chaise  au  feu. 

A  une  heure  tout  le  monde  était  debout. 

Une  aimable  gaieté  ne  cessa  point  de  régner  parmi  les  in- 
vités. On  n'eut  aucun  accident  à  regretter,  sinon  un  accroc 
fait  à  la  poche  aux  langues  étrangères  de  l'habit  de  Colline, 
et  un  soufflet  que  Schaunard  appliqua  à  la  fille  du  chance- 
lier de  Cromwell. 

Cette  mémorable  soirée  fut  pendant  huit  jours  l'objet  de 
la  chronique  du  quartier  ;  et  Phémie  Teinturière,  qui  avait 
été  reine  de  la  fête,  avait  Thabitude  de  dire  en  en  parlant  à 
ses  amies  : 

—  C'était  fièrement  beau;  il  y  avait  de  la  bougie,  ma 
2hère. 


VI 

MADEMOISELLE    MUSETTE. 

Mademoiselle  Musette  était  une  jolie  fille  de  vmgt  ans, 
qui,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  était  devenue 
ce  que  deviennent  les  jolies  filles  quand  elles  ont  la  taille 
fine,  beaucoup  de  coquetterie,  un  peu  d'ambition  et  guère 
d'orthographe.  Après  avoir  fait  longtemps  la  joie  des  sou- 
pers du  quartier  Latin,  où  elle  chantait  d'une  voix  toujours 
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très-fralche,  sinon  très-juste,  une  foule  de  rondes  campa- 
gnardes qui  lui  valurent  le  nom  sous  lequel  Tont  depuis  ce. 
lébrée  les  plus  fins  lapidaires  de  la  rime,  mademoiselle 
Musette  quittn  brusquement  la  rue  de  la  Harpe  pour  aller 
habiter  les  hauteurs  cythéréennes  du  quartier  Bréda. 

Elle  ne  tarda  pas  à  devenir  une  des  lionnes  de  Taristocra- 
tie  du  plaisir,  et  s'achemina  peu  à  peu  vers  celte  célébrité 
qui  consiste  à  être  citée  dans  les  courriers  de  Paris^  ou  li- 
Ihographiée  chez  les  marchands  d'estampes. 

Cependant  mademoiselle  Musette  était  une  exception 
parmi  les  femmes  au  milieu  desquelles  elle  vivait.  Nature 
instinctivement  élégante  et  poétique,  comme  toutes  les 
femmes  vraiment  femmes,  elle  aimait  le  luxe  et  toutes  les 
jouissances  qu'il  procure  ;  sa  coquetterie  avait  d'ardentes 
convoitises  pour  tout  ce  qui  était  beau  et  distingué  •  fille  du 
peuple,  elle  n'eut  été  aucunement  dépaysée  au  milieu  des 
somptuosités  les  plus  royales.  Mais  mademoiselle  Musette, 
qui  était  jeune  et  belle,  n'aurait  jamais  voulu  consentir  à 
être  la  maîtresse  d'un  homme  qui  ne  fût  pas  comme  elle 
jeune  et  beau.  On  lui  avait  vu  une  fois  refuser  bravement 
les  offres  magnifiques  d'un  vieillard  si  riche,  qu'on  l'appe- 
lait le  Pérou  de  la  Chaussée- d'Antin,  et  qui  avait  mis  un 
escalier  d'or  aux  pieds  des  fantaisies  de  Musette.  Intelli- 
gente  et  spirituelle,  elle  avait  aussi  en  répugnance  les  sots 
et  les  niais,  quels  quc>  fussent  leur  âge,  leur  titre  et  leur 
nom.  , 

C'était  donc  une  brave  et  belle  fille  que  Musette,  qui,  en 
amour,  adoptait  la  moitié  du  célèbre  aphorisme  de  Champ- 
fort  :  «  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies.  »  Aussi, 
jamais  ses  liaisons  n'avaient  été  précédées  d'un  de  ces  hon- 
teux marchés  qui  déshonorent  la  galanterie  moderne.  Comme 
îUe  le  disait  elle-même.  Musette  jouait  franc  jeu,  et  exigeait 
qu'on  lui  rendit  la  monnaie  de  sa  sincérité. 

Mais  si  ses  fantaisies  étaient  vives  et  spontanées,  elles 
n'étaient  jamair  >ssez  durables  pour  arriver  à  la  hauteur 
d'une  passion.  Et  la  mobilité  excessive  de  ses  caprices,  le 
peu  de  5oin  qu'elle  apportait  à  regarder  la  bourse  et  les 
bottes  de  ceux  qui  lui  en  voulaient  conter,  apportaient  une 
grande  mobilité  dans  son  existence,  qui  était  une  perpétuelle 
alternative  de  coupés  bleus  et  d'omnibus,  d'entre-sol  et  de 


%  SCÈNES  DE  LA  VIE   DE  BOHEME. 

cinquième  étage,  de  robes  de  soie  etde  robes  d'indienne.  0 
fille  cbarmante  1  poëme  vivant  de  jeunesse,  au  rire  sonore  el 
au  côant  joyeux  !  cœur  pitoyable,  battant  pour  tout  le  naonde 
sous  la  guimpe  entre-bàillée,  ô  mademoiselle  Musetie  î  vous 
qui  êies'^la  sœur  de  Bernerette  et  de  Mimi  Pinson  I  ï\  fau- 
drait la  plume  d'41fred  de  Musset  pour  raconter  dignement 
votre  insouciante  et  vagabonde  course  dans  le-*  sentiers  fleu- 
ris de  la  jeunesse  ;  et  certainement  il  aurait  voulu  vous  cé- 
lébrer aussi,  si,  comme  moi,  il  vous  avait  entendu  cbantei 
de  votre  jolie  voix  fausse  ce  rustique  couplet  d'une  de  vos 
•tendes  favorites  : 

-    C'était  un  beau  jour  de  printemps 
Qu<e  je  me  déclarai  Tamant^ 
L'amant  d'une  brunette 
Au  cœur  de  Cupidon, 
Portant  fine  cornette 
Posée  en  papiUoc 

L'histoire  que  nous  allons  raconter'  est  un  des  épisode^, 
•es  plus  charmants  de  la  vie  de  cette  charmante  aven- 
turière, qui  a  jeté  tant  de  bonnets  par-dessds  tant  de 
aiouiins. 

A  une  époque  où  elle  était  la  maîtresse  d'un  jeune  con- 
seiller d'État  qui  lui  avait  galamment  mis  entre  les  mains 
la  clef  de  son  patrimoine,  mademoiselle  Musette  avait  Tha- 
bitude  de  donner  une  fois  par  semaine  des  soirées  dans  son 
joli  salon  de  la  rue  de  la  Bruyère.  Ces  soirées  ressemblaient 
à  la  plupart  des  soirées  parisiennes,  avec  cette  différence 
qu'on  s'y  amusait;  quand  il  n'y  avait  pas  assez  de  place,  on 
s'asseyait  les  uns  sur  les  autres,  et  il  arrivait  souvent  aussi 
que  le  même  verre  servait  pour  un  couple.  Rodolphe,  qui 
était  l'ami  de  Musette,  et  qui  ne  fut  jamais  que  son  ami  (ils 
n'ont  jamais  su  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre),  Rodolphe  de- 
manda à  Musette  la  permission  de  lui  amener  son  ami,  le 
peintre  Marcel;  un  garçon  de  talent,  ajouta-t-il,  àquirave- 
ûir  est  en  train  de  broder  un  habit  d'académicien. 

—  Amenez  1  dit  Musette. 

Le  soir  où  ils  devaient  aller  ensemble  chez  Musette,  Ro- 
dolphe monta  chez  Marcel  pour  le  prendre.  L'artiste  faisait 
$â  toilette. 
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—  Comment,  dit  Rodolphe,  tu  vas  dans  le  monaeavec  une  \ 
chemise  de  couleur? 

—  Est-ce  que  ça  blesse  Tusage?  dit  tranquillement  Marcel 

—  Si  ça  le  blesse?  mais  jusqu'au  sang,  malheureux. 

—  Diable,  fit  Marcel  en  regardant  sa  chemise  qui  était  à 
fond  bleu,  avec  vignettes  représentant  des  sangliers  pou»'- 
suivis  par  une  miCute,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  d'autre  ici.r.» 
Ah  bah  I  tant  pis  I  je  prendrai  un  faux  col  ;  et,  comme  Jia- 
thusalem  boutona^e  jusqu'au  cou,  on  ne  verra  pas  la  couleur 
de  mon  linge. 

—  Comment,  dit  Rodolphe  avec  inquiétude,  tu  vas  encore 
mettre  AlaUmsalem? 

—  Hélas  I  répondit  Marcel,  il  le  faut  bien  ;  Dieu  le  veut, 
et  mon  tailleur  aussi;  d'ailleurs,  il  a  une  garniture  de  bou- 
lons  neuve,  et  je  Tai  reprisé  tantôt  avec  du  noir  de  pêche. 

Mathusalem  était  simplement  l'habit  de  Marcel  ;  il  le  nom- 
mait ainsi  parce  que  c'était  le  doyen  de  sa  garde-robe.  Ma- 
thusalem était  fait  à  la  dernière  mode  d'il  y  a  quatre  ans,  et 
était  en  outre  d'un  vert  atroce;  mais,  aux  lumières,  Marcel 
affirmait  qu'il  jouait  le  noir. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Marcel  était  habillé  ;  il  était  mis 
avec  le  mauvais  goût  le  plus  parfait  :  tenue  de  rapin  allant 
dans  le  m. onde. 

M.  Casimir  Bonjour  ne  sera  jamais  si  étonné  le  jour  où 
on  lui  apprendra  son  élection  à  l'Institut,  que  ne  furent 
étonnés  Marcel  et  Rodolphe  en  arrivant  à  la  maison  de  ma- 
demoiselle Musette.  Voici  la  cause  de  leur  étonnement  : 
mademoiselle  Musette ,  qui  depuis  quelque  temps  s'était 
brouillée  avec  son  amant  le  conseiller  d'État,  avait  été  dé- 
laissée par  lui  dans  un  momient  fort  grave.  Poursuivie  par 
ses  créanciers  et  par  son  propriétaire,  ses  meubles  avaient 
été  saisis  et  descendus  dans  la  cour  de  la  maison  pour  être 
enlevés  et  vendus  le  lendemain.  Malgré  cet  incident,  made- 
moiselle Musette  n'eut  pas  un  moment  l'idée  de  fausser 
compagnie  à  ses  invités,  etneconteremanda  point  la  soirée. 
Elle  fit  gravement  disposer  la  cour  en  salon,  mit  un  tapis  sui 
le  pavé,  prépara  tout  comme  à  l'ordinaire,  s'habilla  pour  re- 
cevoir, et  invita  tous  les  locataires  à  sa  petite  lêle,  à  la 
splendeur  de  laquelle  le  bon  Dieu  voulut  bien  contribuer 
pour  les  illuminations. 
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Cette  bouffonnerie  eut  un  succès  énorme;  jamais  les  soi- 
Tées  de  Musette  n'avaient  eu  tant  d'entrain  et  de  gaieté;  on 
dansait  et  on  chantait  encore,  que  les  commissionnaires 
vinrent  enlever  meubles,  tapis  et  divans,  et  force  fut  alors  à 
la  compagnie  de  se  retirer. 

Musette  reconduisait  tout  son  monde  en  chantant  : 

On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ra. 

De  ma  soirée  de  jeudi  ; 
On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ri. 

Marcel  et  Rodolphe  restèrent  seuls  avec  Musette,  qui  était 
remontée  dans  son  appartement,  où  il  ne  restait  plus  que  le  lit. 

—  Ah  çà  1  mais,  dit  Musette,  ce  n'est  pas  déjà  si  gai  mon 
aventure  ;  il  va  falloir  que  j'aille  loger  à  l'hôtel  de  la  belle 
étoile.  Je  le  connais,  cet  hôtel  ;  il  y  a  furieusement  des  cou- 
rants d'air. 

—  Ah!  Madame,  dit  Marcel,  si  j'avais  les  dons  de  Plutus, 
je  voudrais  vous  offrir  un  temple  plus  beau  que  celui  de 
Salomon,  mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  Plutus ,  mon  ami.  C'est  égal,  je  vaus 
sais  gré  de  Tintention.,.  Ah  bah!  ajouta-t-elle  en  parcourant 
son  appartement  du  regard,  je  m'ennuyais  ici,  moi  ;  et  puis 
le  mobilier  était  vieux.  Voilà  près  de  six  mois  que  je  l'avais  I 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  ça  ;  après  le  bal  on  soupe,  que  je 
soupçonne» 

—  Soupe-çonnons  donc,  dit  Marcel,  qui  avait  la  maladie 
du  calembour,  le  matin  surtout,  où  il  était  terrible. 

Comme  Rodolphe  avait  gagné  quelque  argent  au  lansque- 
net qui  s'était  fait  pendant  la  nuit ,  il  emmena  Musette  et 
Marcel  dans  un  restaurant  qui  venait  d'ouvrir. 

Après  le  déjeuner,  les  trois  convives ,  qui  n'avaient  au- 
cune envie  d'aller  dormir,  parlèrent  d'aller  achever  la  jour- 
née à  la  campagne,  et  comme  ils  se  trouvaient  près  du  che- 
min de  fer,  ils  montèrent  dans  le  premier  convoi  près  de 
partir,  qui  les  descendit  à  Saint-Germain. 

Toute  la  tournée,  ils  coururent  les  bois,  et  ne  revinrent  à 
Paris  qu'à  sept  heures  du  soir,  et  cela  malgré  Marcel,  qui 
soutenait  qu'il  ne  devait  être  que  midi  et  demi,  et  que  s'il 
lâisait  nuit,  c'est  parce  que  le  temps  était  couvert. 

Fendant  toute  la  nuit  de  la  fête  et  tout  le  reste  de  la 
journée,  Marcel,  dont  le  cœur  était  un  salpêtre  qu'un  seul 
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regard  allumait,  s'était  épris  de  mademoiselle  Musette,  et  lui 
avait  fait  une  cour  colorée,  comme  il  disait  à  Rodolphe.  Il 
avait  été  jusqu'à  proposer  à  la  belle  fille  de  lui  racheter  un 
mobilier  plus  beau  que  Tancien,  avec  le  produit  de  la  vente 
de  son  fameux  tableau  du  Passage  de  larrtbr  Rouge,  Aussi  Tar- 
tiste  voyait-il  avec  peine  arriver  le  moment  où  il  faudrait  se 
séparer  de  Musette,  qui,  tout  en  se  laissant  baiser  les  mains, 
le  cou  et  divers  autres  accessoires,  se  bornait  à  le  repousser 
doucemenf  toutes  les  fois  qu'il  voulait  pénétrer  danà  son 
cœur  avec  effraction. 

En  arrivant  à  Paris,  Rodolphe  avait  laissé  son  ami  avec  la 
jeune  fille,  qui  pria  Tarlisle  de  raccompagner  jusqu'à  sa  porte* 

—  Me  permettrez- vous  de  venir  vous  voir?  demanda  Mar- 
cel; je  vous  ferai  votre  portrait. 

—  Mon  cher,  dit  la  jolie  fille,  je  ne  peux  pas  vous  donner 
mon  adresse,  puisque  je  n'en  aurai  peut-être  plus  demain; 
mais  j'irai  vous  voir,  et  je  vous  raccommoderai  votre  habit 
qui  a  un  trou  si  grand  qu'on  pourrait  déménager  au  travers 
sans  payer., 

—  Je  vous  attendrai  comme  le  Messie,  dit  Marcel. 

—  Pas  si  longtemps,  dit  Musette  en  riant. 

—  Quelle  charmante  fille  I  disait  Marcel  en  s'en  allant  len- 
tement ;  c'est  la  déesse  de  la  gaieté.  Je  ferai  deux  trous  à 
mon  habit. 

Il  n'avait  pas  fait  trente  pas  qu'il  se  sentit  frapper  sur  l'é- 
paule :  c'était  mademoiselle  Musette. 

—  Mon  cher  monsieur  Marcel,  lui  dit-elle,  êtes-vous  che- 
valier français  ? 

—  Je  le  suis  :  Rubens  et  ma  dame,  voilà  ma  devise. 

—  Eh  bien,  alors,  oyez  ma  peine  et  y  compatissez,  noble 
sire,  reprit  Musette,  qui  était  un  peu  teintée  de  littérature, 
bien  qu'elle  se  livrât  sur  la  grammaire  à  d'horribles  Saint- 
Barthélémy;  mon  propriétaire  a  emporté  la  clef  de  mon 
appartement,  et  il  est  onze  heures  du  soir  :  comprenez- vousf 

—  Je  comprends,  dit  Marcel  en  offrant  son  bras  A  Musette. 
B  la  conduisit  à  son  atelier,  situé  quai  aux  Fleurs. 

Musette  tombait  de  sommeil;  mais  elle  eut  encore  assex 
de  force  pour  dire  à  Marcel  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  0  Musette  !  charmante  fille,  dit  l'artiste  d'une  voix  un 

5. 
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peu  émue,  vous  êtes  ici  sous  un  toit  hospitalier^îdorme^/OT 
paix,  bonne  nuit;  moi,  je  m'en  vais. 

—  Pourquoi?  dit  Musette,  les  yeux  presque  fermés  ;  je  jy,ai 
point  peur,  je  vous  assure;  d'abord  il  y  a  deux  chambres,  je 
me  mettrai  sur  votre  canapé. 

—  Mon  canapé  «st  trop  dur  pour  y  dormir,  ce  sont  des 
cailloux  cardés.  Je  vous  donne  l'hospitalité  chez  moi,  et  je 
vais  aller  la  demander  pour  moi  à  un  ami  qui  demeure  là 
sur  mon  carré;  c'est  plus  prudent,  dit-il.  Je  tiens  ordinaire- 
ment ma  paiûie;  mais  j'ai  vingt-deux  ans,  et  vous  dix-huit, 
ô  Musette...  el  je  m'en  vais.  Bonsoir. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  Marcel  rentra  chez  iîu 
avec  un  pot  de  fleurs  qu'il  avait  été  acheter  au  marché,  iî 
trouva  Musette  qui  s'était  jetée  tout  habillée  sur  le  lit  ei 
dormait  encore.  Au  bruit  qu'il  fit  elle  se  réveilla  et  tendK  vk 
main  à  Marcel. 

—  Brave  garçon!  lui  dit-elle. 

—  Brave  garçon,  répéta  Marcel,  n'est-il  point  là  un  syno- 
nyme à  ridicule? 

—  Oiii  fit  Musette,  pourquoi  me, dites-vous  cela?  ee  n'est 
pas  aimable  ;  au  lieu  de  me  dlpede^  méchancetés,  offrezrmoi 
donc  ce  joli  pot  de  fleurs. 

—  C'est  en  effet  à  votre  intention  que  je  l'ai  monté,  dit 
Marcel.  Prenez-le  donc,  et,  en  retour  de  mon  hospitalité, 
chantez-moi  une  de  vos  jolies  chansons  ;  l'écho  de  ma  man- 
sarde gardera  peut-être  quelque  chose  de  votre  voix.,  el  je 
'■  ous  entendrai  encore  quand  vous  serez  partie. 

—  Ah  çà  !  mais,  vous  voulez  donc  me  mettre  à  la  porte? 
dit  Musette.  Et  si  je  ne  veux  pas  m'en  aller,  moi  ?  Écoutez, 
Marcel,  je  ne  montb  pas  à  trente-six  échelles  pour  dire 
ma  façon  de  penser.  Vous  me  plaisez  et  je  vous  plais.  -Ça 
n'est  pas  de  i'amour,  mais  c'en  est  peut-èlre  de<la  graine. 

-,  JEh  bien  !  je  ne  m'en  vais  pas  ;  je  reste,  et  je  resterai  ici  tant 
'  que  les  fleurs  que  vous  venez  de  me  donner  ne  se  faneront  pas. 

—  Ah!  s'écria  Marcel,  mais  elles  seront  flétries  dans  deux 
jours  !  Si  j'avais  su,  j'aurais  pris  des  immortelles. 

Depuis  quinze  jours  Musette  et  Marcel  demeuraient  en- 
semble  et  menaient,  bien  qu'ils  fussent  souvent  sans  argent, 
la  plus  charmante  vie  du  monde.  Musette  sentait  pour  Far- 
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Msle  une  tendresse  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ses 
passions  antérieures,  et  Marcel  commençait  à  craindre  qu'il 
ne  fût  amoureux  sérieusement  de  sa  maîtresse.  Ignorant 
qu'elle-même  redoutait  fort  d'être  éprise  de  lui.  il  regardait 
chaque  matin  rétat  dans  lequel  se  trouvaient  les  fleurs  dont  la 
mort  devait  amener  la  rupture  de  leur  liaison ,  et  il  avaiJ 
grand'peine  à  s'expliquer  leur  fraîcheur  chaquçi  jour  nou- 
velle. Mais  il  eut  bientôt  la  clef  du  mystère  :  une  nuit,  ea 
se  réveillant,  il  ne  trouva  plus  Musette  à  côté  de  lui.  Il  se 
leva ,  courut  dans  la  chambre,  et  aperçut  sa  maîtresse  qui 
profilait  chaque  nuiîde  son  scmmeil  pour  arroser  les  fleurs 
et  les  empêcher  de  mourir. 


■VU 
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C'était  îe  19  mars Etdùt-il  atteindre  Page  avancé  ée 

M.  Raoul-Rochetîe,  qui  a  vu  bàiir  Ninive,  Rodolphe  n'ou- 
bliera jamais  cette  date,  car  ce  fut  ce  jour-la  même,  jour  de 
Saint-Joseph,  à  trois  heures  de  relevée^  que  notre  ami  sortait 
de  chez  un  banquier,  où  il  venait  de  toucher  une  somme  de 
cinq  cents  francs  en  espèces  sonnantes  et  ayant  cours. 

Le  premier  usage  que  Rodolphe  fit  de  celte  tranche  du 
Pérou,  qui  venait  de  tomber  dans  sa  poche,  fut  de  ne  point 
payer  ses  dettes;  attendu  qu'il  s'était  juré  à  lui-même  d'aller 
à  l'économie  et  de  ne  faire  aucun  extra.  11  avait  d'ailleurs  à 
«e  sujet  des  idées  extrêmement  arrêtées,  et  disait  qu'avant 
de  songer  au  superilu,  il  fallait  s'occuper  du  nécessaire;  c'est 
pourquoi  il  ne  paya  point  ses  créanciers,  et  acheta  iHie-pip^ 
turque,  qu'il  convoitait  depuis  longtemps. 

Muni  de  celte  emplette,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  d* 
son  ami  Marcei,  qui  le  logeait  depuis  quelque  temps.  En  en 
irantdans  l'atelier  de  l'artiste,  les  poches  de  Rodolphe  carilloik 
naient  comnîo  un  clocher  de  village  le  jour  d'une  grande  fête. 
En  entendant  ce  bruit  inaccootumé,  Marcel  pensa  que  c'était 
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un  de  ses  voisins,  grand  joueur  à  la  baisse,  qui  passait  ne 
revue  ses  bénéfices  d'agio,  et  il  murmura  : 

—  Voilà  encore  cet  intrigant  d'à  côté  qui  recommence  ses 
épigrammes.  Si  cela  doit  durer,  je  donnerai  congé.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  travailler  avec  un  pareil  vacarme.  Cela  donne 
des  idées  de  quitter  Tétat  d'artiste  pauvre  pour  se  faire  qua- 
rante voleurs.  Et  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son 
ami  Rodolphe  était  métamorphosé  en  Crésus,  Marcel  se  re- 
mit à  son  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge,  qui  était  SUT 
le  chevalet  depuis  tantôt  trois  ans. 

Rodolphe,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  ruminant  tout 
bas  une  expérience  qu'il  allait  faire  sur  son  ami,  se  disait  en 
lui-même  : 

-*  Nous  allons  bien  rire  tout  à  Theure  ;  ah  I  que  ça  va  donc 
être  gai,  mon  Dieu  I  et  il  laissa  tomber  une  pièce  de  cinq 
francs  à  terre. 

Marcel  leva  les  yeux  et  regarda  Rodolphe,  qui  était  sérieux 
comme    un  article  de  la  Revue  des  deux  Mondes. 

L'artiste  ramassa  la  pièce  avec  un  air  très-satisfait  et  lui 
fit  un  très-gracieux  accueil,  car,  bien  que  rapin,  il  savait 
vivre  et  était  fort  civil  avec  les  étrangers.  Sachant,  du  reste, 
que  Rodolphe  était  sorti  pour  aller  chercher  de  l'argent,  Mar- 
cel, voyant  que  son  ami  avait  réussi  dans  ses  démarches,  se 
borna  à  en  admirer  le  résultat,  sans  lui  demander  à  Taide  de 
quels  moyens  il  avait  été  ohtenu. 

,  Il  se  remit  donc  sans  mot  dire  à  son  travail,  et  acheva  de 
noyer  un  Égyptien  dans  les  Ilots  de  la  mer  Rouge.  Comme 
il  accomplissait  cet  homicide ,  Rodolphe  laissa  tomber  une 
seconde  pièce  de  cinq  francs.  Et  observant  la  figure  que  le 
peintre  allait  faire,  il  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe,  qui  est  tri- 
colore, comme  chacun  sait. 

Au  bruirt  sonore  du  métal,  Marcel,  comme  frappé  d'une 
commotion  électrique,  se  leva  subitement  et  s'écria  : 

—  Comment  !  il  y  a  un  second  couplet  ? 

Une  troisième  pièce  roula  sur  le  carreau,  puis  une  dutre^ 
puis  une  autre  encore;  enfin  tout  un  quadrille  d'écus  se  mit 
à  danser  dans  la  chambre. 

Marcel  commençait  à  donner  des  signes  visibles  d'alié- 
nation mentale,  et  Rodolphe  riait  comme  le  parterre  du 
Théâtre-Français  à  la  première  représentation  de  Mrm 
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de  Randre.  Tout  à  coup,  et  sans  aucuns  ménagements,  Ro- 
dolphe fouilla  à  pleines  mains  dans  ses  poches,  et  les  écus 
commencèrent  un  steaple  chase  fabuleux.  C'était  le  débor* 
dément  du  Pactole,  le  bacchanal  de  Jupiter  entrant  chez 
Panaé. 

Marcel  était  immobile,  muet,  l'œil  fixe;  Tétonnement  ame- 
nait à  peu  près  chez  lui  une  métamorphose  pareille  à  celle  dont 
la  curiosité  rendit  jadis  la  femme  deLoth victime  ;  et  comm« 
Rodolphe  jetait  sur  le  carreau  sa  dernière  pile  de  cent  francs, 
l'artiste  avait  déjà  tout  un  côté  du  corps  salé. 

Rodolphe,  lui,  riait  toujours.  Et  auprès  de  celCe  orageuse 
hilarité,  les  tonnerres  d'un  orchestre  de  M.  Saxe  eussent  sem- 
blé des  soupirs  d'enfant  à  la  mamelle. 

Ébloui,  strangulé,  stupéfié  par  l'émotion,  Marcel  pensa 
qu'il  rêvait  ;  et  pour  chasser  le  cauchemar  qui  l'obsédait,  il 
se  mordit  le  doigt  jusqu'au  sang,  ce  qui  lui  procura  une  dou- 
leur atroce  au  point  de  le  faire  crier. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  parfaitement  éveillé  ;  et  voyant 
qu'il  foulait  l'or  à  ses  pieds,  il  s'écria,  comme  dans  les  tra- 
gédies : 

—  En  croirais-je  mes  yeux  I 

Puis  il  ajouta,  en  prenant  la  main  de  Rodolphe  dans  !a 
sienne  : 

—  Donne-moi  l'explication  de  ce  mystère. 

—  Si  je  te  l'expliquais,  ce  n'en  serait  plus  un. 

—  Mais  encore  ? 

—  Cet  or  est  le  fruit  de  mes  sueurs,  dit  Rodolphe  en  ra- 
massant l'argent,  qu'il  rangea  sur  une  table;  puis  se  recu- 
lant de  quelques  pas,  il  considéra  avec  respect  les  cinq  cents 
francs  rangés  en  piles,  et  il  pensait  en  lui-même  : 

—  C'est  donc  maintenant  que  je  vais  réaliser  mes  rêves? 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  loin  de  six  mille  francs,  disait 
Marcel  en  contemplant  les  écus  qui  tremblaient  sur  la  table. 
J'ai  une  idée.  Je  vais  charger  Rodolphe  d'acheter  mon  Pas^ 
sage  de  la  mer  Rouge. 

Tout  à  coup  Rodolphe  prit  une  pose  théâtrale,  et,  avec 
une  grande  solen  ité  dans  le  geste  et  dans  la  voix,  il  dit  à 
Tartiste  : 

—  Écoute-moi,  Marcel,  la  fortune  que  j'ai  fait  briller  à  Xe$ 
regards  n'est  point  le  résultat  de  viles  manœuvres,  je  n'ai 
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pomt  trafiqué  de  ma  plume,  je  suis  riche  mais  honnête;  ceî 
or  m'a  été  donné  par  une  main  généreuse,  et  J'ai  fait  serment 
de  l'utiliser  à  acquérir  par  ?e  travail  une  position  sérieuse 
pour  riiomme  vertueux;  Le  travail  est  le  plus  saint  des 
devoirs. 

—  Et  le  cheval  le  plus  noble  des  animaux,  dit  Ms^rcel  ea 
interronipant  Rodolphe.  Ah  çàl  ajoutait-il,  que  signifie  ce 
discours,  et  d'où  tires-tu  cette  prose?  des  canières  de  re- 
celé du  bon  sens,  sans  doute? 

—  Ne  m'interromps  point  et  fais  trêve  à  les  railleries,  dit 
Rodolphe,  elles  s'émousseraient  d'ailleurs  sur  la  crirasse 
d'une  invulnérable  volonté  dont  je  suis  revêtu  désormais. 

—  Voyons,  assez  de  prologue  comme  cela.  Où  veux-tu  en 
venir  ? 

—  Yoici  quels  sont  mes  projets.  A  l'abri  des  embarras  maté- 
riels de  la  vie,  je  vais  travailler  sérieusement;  j'achèverai  ma 
graîide  machine,  et  je  me  poserai  carrément  dans  l'opinion. 
D'abord^  je  renonce  à  la  Bohême,  je  m'habille  comme  tout  le 
monde,  j'aurai  un  habit  noir  et  j'irai  dans  les  salons.  Si  tu 
veux  marcher  dans  ma  voie,  nous  continuerons  à  demeurer 
ensemble,  mais  il  faudra  adopter  mon  programme.  La  plus 
stricte  économie  présidera  à  notre  existence.  En  sachant 
nous  arranger  ,  nous  avons  devant  nous  trois  mois  de  tra- 
vail assuré  sans-  aucuneMpréoccupation.  Mais  il  faut  de  l'é- 
conomie. 

—  Mon  ami,  dit  Marcel,  l'économie  est  une  science  qui- est 
seulement  à  la  portée  des  riches,  ce  qui  fait  que  toi  et  moi 
nous  en  ignorons  les  premiers  éléments.  Cependant,  en 
faisant  une  avance  de  fonds  de  six  francs,  nous  achèterons 
les  œuvres  de  M.  Je3n-Baptiste  Say,  qui  est  un  économiste 
très-distingué,  et  il  nous  enseignera  peut-être  la  manière  de 
tvratiquer  cet  art...  Tiens,  tu  as  une  pipe  turque,  toi  ? 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  je  l'ai  achetée  vingt-cinq  francs. 

—  Gomment  !  tumets  vingt-cmq  francs  à  une  ^ipe...  et  tu 
parles  d'économie?,.. 

—  Et  ceci  en  est  Gertainement  une,  répondit  Rodolphe  ; 
-je  cassais  tons  les  jours  une  pipe  de  deux  sous;  à  la  fin  de 

l'année,  cela  constituait  une  dépense  bien  plus  forte  que 
celle  que  je  viens  deiaire...  C'est  donc  en  réalité  une  éco- 
4«omie. 
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—  Au  fait,  dit  Marcel,  tu  as  raison,  je  n'aurais  pas  trouvé 
celle-là. 

Ea  ce  moment,  une  horloge  voisine  sonna  six  heures. 

—  Dînons  vite,  dit  Rodolphe,  je  veux  dès  ce  soir  me  mettre 
en  route.  Mais,  à  propos  de  dmer,  je  fais  une  réflexion  : 
nous  perdons  tous  les  jours  un  temps  précieux  à  faire  notre 
cuisine;  or,  le  temps  est  la  richesse  du  travaillear,  il  faut 
donc  en  être  économe.  A  compter  d'aujourd  hui  nous  pren- 
drons nos  repas  en  ville. 

—  Oui,  dit  Marcel,  il  y  a  à  vingt  pas  d'ici  i>n  excellent  res- 
taurant; il  est  un  peu  cher,  mais  comme  il  est  notre  voisin, 
la  course  sera  moins  longue,  et  nous  nous  rattraperons  sur 
le  gain  de  temps. 

—  Nous  irons  aujourd'hui,  dit  Rodolphe  ;  mais  demain  ou 
après,  nous  a\'iserons  à  adopter  une  mesure  encore  plus  éco- 
nomique... Au  lieu  d'aller  au  rastaurant,  nous  prendrons 
une  cuisinière. 

—  Non,  non,  interrompit  Marcel,  nous  prendrons  plutôt  un 
domestique  qui  sera  en  même  temps  notre  cuisinier.  Vois 
un  peu  les  immenses  avantages  qui  en  résulteront.  D'abord, 
notre  ménage  sera  toujours  fait  :  il  cirera  nos  bottes,  il  la- 
vera mes  pinceaux,  il  fera  nos  commissions;  je  tâcherai 
même  de  lui  inculquer  le  goût  des  beaux-arts,  et  j'en  ferai 
mon  rapin.  De  cette  façon,  à  nous  deux  nous  économi- 
serons au  moins  six  heures  par  jour  en  soins  et  en  occu- 
pations qui  seraient  d'autant  nuisibles  à  noire  travail. 

—  Ah!  fit  Rodolphe,  j'ai  une  autre  idée,  moi...  mais  allons 
dîner. 

Cinq  minutes  après,  les  deux  amis  étaient  installés  dans 
an  des  cabinets  du  restaurant  voisin,  et  continiiaienl  à  devi- 
ser d'économie. 

—  Voici  quelle  est  mon  idée  :  si,  au  lieu  de  prendre  un 
domestique,  nous  prenions  une  maîtresse?  hasarda  Ro- 
dolphe. 

—  Une  maltresse  pour  deux  1  fit  Marcel  avec  effroi  ,  ce 
serait  Ta vadce  portée  jusqu'à  la  prodigalité,  et  nous  dépen* 
serions  nos  économies  à  acheter  des  couteaux  pour  nous 
égorger  l'un  Tautre.  Je  préfère  le  domestique;  d'abord,  cela 
donne  de  la  considération. 

—  En  effet,  dit  Rodolphe,  nous  nous  procurerons  un  gar- 
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çon  intelligent;  et  s'il  a  quelque  teinture  d'orthographe,  je 
lui  apprendrai  à  rédiger. 

—Ça  lui  sera  une  ressource  pour  ses  vieux  jours,  dil  Mar- 
cel* en  additionnant  la  carte  qui  se  montait  à  quinze  francs; 
Tiens,  c'est  assez  cher.  Habituellement,  nous  dînions  pour 
trente  sous  à  nous  deux. 

—  Oui,  reprit  Rodolphe,  mais  nous  dînions  mal,  et  nous 
étions  obligés  de  souper  le  soir.  A  tout  prendre,  c'est  done 
une  économie. 

—  Tu  es  comme  le  plu^  fort,  murmura  l'artiste  vaincu  par 
ce  raisonnement,  tu  as  toujours  raison.  Est-ce  que  nous 
travaillons  ce  soir  ? 

—  Ma  foi,  non.  Moi,  je  vais  aller  voir  mon  oncle,  dit  Ro- 
dolphe; c'est  un  brave  homme,  je  lui  apprendrai  ma  nou- 
velle position,  et  il  me  donnera  de  bons  conseils.  Et  loi,  où 
vas-tu,  Marcel  ? 

—  Moi,  je  vais  aller  chez  le  vieux  Médicis  pour  lui  deman- 
der s'il  n'a  pas  de  restaurations  de  tableaux  à  me  confier.  A 
propos,  donne-moi  donc  cinq  francs. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  passer  le  pont  des  Arts. 

—  Ahl  ceci  est  une  dépense  inutile,  et,  quoique  peu  con- 
sidérable, elle  s'éloigne  de  notre  principe. 

—  J'ai  tort,  en  effet,  dit  Marcel,  je  passerai  par  le  pont 
Neuf...  Mais  je  prendrai  un  cabriolet. 

Et  les  deux  amis  se  quittèrent  en  prenant  chacun  un  che- 
min différent,  qui,  par  un  singulier  hasard,  les  conduisit 
tous  deux  au  même  endroit,  où  ils  se  retrouvèrent. 

—  Tiens,  tu  n'as  donc  pas  trouvé  ton  oncle  ?  demanda 
Marcel. 

—  Tu  n'as  donc  point  vu  Médicis  ?  demanda  Rodolphe. 
Et  ils  éclatèrent  de  rire. 

Cependant  ils  rentrèrent  chez  eux  de  très-bonne  heure... 
le  lendemain.  ^ 

Deux  jours  après,  Rodolphe  et  Marcel  étaient  complète- 
ment métamorphosés.  Habillés  tous  deux  comme  des  mariés 
de  première  classe,  ils  étaient  si  beaux,  si  reluisants,  si  élé* 
gants,  4tie,  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  la  rue,  ils  hésîf 
talent  à  se  reconnaître  l'un  l'autre.  , 

Leur  système  d'économie  était,  du  reste,  en  pleine  yi« 
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gueur,  maïs  rorganisalion  du  travail  avait  bien  de  la  peine 
à  se  réaliser.  Ils  avaient  pris  un  domestique.  C'était  un  grand 
garçon  de  trente-quatre  ans,  d'origine  suisse,  et  d'une  intel- 
ligenco  qui  rappelait  celle  de  Jocrisse.  Du  reste,  il  n'était 
pas  né  pour  être  domestique  ;  et  si  un  de  ses  maîtres  lui 
confiait  quelque  paquet  un  peu  apparent  à  porter,  Bapiisî© 
c^ougjssait  avec  indignation,  et  faisait  faire  la  course  par  un 
commissionnaire.  Cependant  Baptiste  avait  des  qualités  * 
ainsi,  quand  on  lui  donnait  un  lièvre,  il  en  faisait  un  civet 
au  besoin.  En  outre,  comme  il  avait  été  distillateur  avant 
d'être  valet,  il  avait  conservé  un  grand  amour  pour  sonar^, 
et  dérobait  une  grande  partie  du  temps  qu'il  devait  à  ses 
maîtres  à  chercher  la  composition  d'un  nouveau  vulnéraire, 
supérieur,  auquel  il  voulait  donner  son  nom  ;  il  réussissait 
aussi  dans  le  brou  de  noix.  Mais  où  Baptiste  n'avait  pas  de 
rival,  c'était  dans  l'art  de  fumer  les  cigares  de  Marcel  et  de 
les  allumer  avec  les  manuscrits  de  Rodolphe, 

Un  jour  Marcel  voulut  faire  poser  Baptiste  en  costume  de 
Pharaon,  pour  §on  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge,  A 
cette  proposition,  Baptiste  répondit  par  un  refus  absolu  et 
demanda  son  compte. 

—  C'est  bien,  dit  Marcel,  je  vous  le  réglerai  ce  soir,  votre 
compte. 

Quand  Rodolphe  rentra ,  son  ami  lui  déclara  qu'il  fal- 
lait renvoyer  Baptiste.  Il  ne  nous  sert  absolument  à  rien, 
dit-il. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Marcel;  c'est  un  objet  d'art  vi- 
vant. 

—  Il  est  bête  à  faire  cuire. 

—  Il  est  paresseux. 

—  Il  faut  le  renvoyer. 

—  Renvoyons-le. 

—  Cependant  il  a  bien  quelques  qualités.  Il  fait  très-bien 
le  civet. 

—  Et  le  brou  de  noix,  donc.  Il  est  le  Raphaël  du  brou  de 
noix. 

—  Oui  ;  mais  il  n'est  bon  qu'à  cela,  et  cela  ne  peut  nous 
suffire.  Nous  perdons  tout  notre  temps  en  discussions  avec 
lui. 

—  Il  nous  empêche  de  travailler. 
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—  Il  est  cause  que  je  ne  pourrai  pas  avoir  achevé  mon 
Passage  de  la  mer  Rouge  pour  le  salon.  Il  a  refusé  de  poser 
pour  Pharaon. 

—  Grâce  à  lui,  je  n'ai  point  pu  achever  le  travail  qu'on 
m'avait  demandé.  Il  n'a  pas  voulu  aller  à  la  Bibliothèque 
chercher  les  notes  dont  j'avais  besoin. 

—  Il  nous  ruine. 

—  Décidément,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder. 

—  Renvoyons-le...  Mais  alors  il  faudra  le  payer. 

—  Nous  le  payerons,  mais  qu'il  parle!  donne-moi  de  Tar 
gent,  que  je  fasse  son  compte. 

—  Gomment,  de  l'argent  !  mais  ce  n'est  pas  mol  qui  tiens 
la  caisse,  c'est  toi. 

— •  Du  tout,  c'est  toi.  Tu  l'es  chargé  de  Tintendance  géné- 
rale, dit  Rodolphe. 

--  Mais  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  d'argent!  exclama 
Marcel. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  en  aurait  déjà  plus?  C'est  impossible! 
on  ne  peut  pas  dépenser  500  fr.  en  huit  jours,  surtout  quand 
on  vit,  comme  nous  Tavons  fait,  avec  l'économie  la  plus 
absolue,  et  qu'on  se  borne  au  strict  nécessaire.  (C'est  au 
strict  superflu  qu'il  aurait  dû  dire.)  Il  faut  vérifier  les  comp- 
tes, reprit  Rodolphe  ;  nous  retrouverons  l'erreur. 

—  Oui,  dit  Marcel  ;  mais  nous  ne  retrouverons  pas  Tar- 
gent.  C'est  égal,  consultons  les  livres  de  dépense. 

Voici  le  spécimen  de  cette  comptabilité,  qui  avait  été 
commencée  sous  les  auspices  de  la  sainte  Économie  : 

—  De  19  mars.  Ea  recelte,  500  fr.  En  dépense  :  une  pipe 
turque,  25  fr.  ;  diner,  15  fr.;  dépenses  diverses,  40  fr. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  dépenses-là?  dit  Rodolphe 
a  Marcel  qui  lisait. 

—  Tu  sais  bien,  réi.Mdit  celui-ci,  c'est  le  soir  où  nous  ne 
sommes  rentrés  chez  nous  que  le  matin.  Du  reste,  cela  nous 
a  économisé  du  bois  et  de  la  bougie. 

—  Après?  Continue. 

—  Du  2.0  mars.  Déjeuner,  1  fr.  50  c;  tabac,  20  c.  ;  dîner, 
2  fr.;  un  lorgnon,  2  fr.  50  c.  Ohl  dit  Marcel,  c'esî  pour  ton 
compte  le  lorgnon  I  Qu'avais-tu  besoin  d'un  lorgnon  ?  ta  y 
vois  parfaitement... 

—  Tu  sais  bien  que  j'avais  à  faire  un  compte  rendu  du  sa- 
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'«on  dans  rÉcharpe  d'Iris;  il  est  impossible  de  faire  de  la  cri- 
tique de  peinture  sans  lorgnon  ;  c'était  une  dépense  légi- 
time. Après?... 

—  Une  canne  enjonc... 

—  Ah!  ça,  c'est  pour  ton  compte,  fit  Rodolphe,  tu  n'avais 
pas  besoin  de  canne. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  a  dépensé  le  20,  fit  Marcel  sans  ré- 
pondre. Le  21,  nous  avons  déjeuné  en  ville,  et  dîné  aussi» 
et  soupe  aussi. 

—  Nous  n'aYons  pas  dû  dépenser  beaucoup  ce  jour-là? 

—  En  effet,  fort  peu...  A  peine  30  fr. 

—  Mais  à  quoi  donc,  alors? 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Marcel;  mai3  c'est  marqué  sous  la 
rubrique  Dépenses  diverses. 

—  Un  titre  vague  et  perfide  I  interrompit  Rodolphe. 

—  Le  22.  C'est  le  jour  d'entrée  de  Baptiste  ;  nous  lui  avons 
donné  un  à-compte  de  5  fr.  sur  ses  appointements;  pour 
Torgue  de  barbarie,  60  c.  ;  pour  le  rachat  de  quatre  petits 
enfants  chinois  condamnés  à  être  jetés  dans  le  fleuve  Jaune, 
par  des  parents  d'une  barbarie  incroyable,  2  fr.  40  c. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  explique-moi  un  peu  la  contra- 
diction qu'on  remarque  dans  cet  article.  Si  tu  donnes  aux 
orgues  de  barbarie ,  pourquoi  insultes-tu  les  parents  bar- 
bares? Et  d'ailleurs  quelle  nécessité  de  racheter  des  petits 
Chinois  ?  S'ils  avaient  été  à  l'eau-de-vie^  seulement. 

—  Je  suis  né  généreux,  répliqua  Marcel,  va,  continue  ; 
jusqu'à  présent  on  ne  s'est  que  très-peu  éloigné  du  principe 
de  l'économie. 

—  Du  23,  il  n'y  a  rien  de  marqué.  Du  24,  idem.  Voilà 
deux  bons  jours.  Du  25,  donné  à  Baptiste,  à-compte  sui 
ses  appointements,  3  fr. 

—  Il  me  semble  qu'on  lui  donne  bien  souvent  de  Targent, 
fit  Marcel  en  manière  de  réflexion. 

—  On  lui  devra  moins,  répondit  Rodolphe.  Continue. 

-—  Du  26  mars,  dépenses  diverses  et  utiles  au  point  de  vue 
de  l'art,  36  fr.  40  c. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  donc  avoir  acheté  de  si  utile  ?  dit 
Rodolphe;  je  ne  me  souviens  pas,  moi.  36  fr.  40  c,  qu'est- 
ce  que  ça  peut  donc  être  ? 

—  Comment  !  tu  ne  te  souviens  pas  ?.•  C'eist  le  jour  otv 


92  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHÈME. 

nous  sommes  montés  sur  les  tours  Notre-Dame  pour  voir 
Paris  à  vol  d'oiseau... 

—  Mais  ça  coûte  huit  sous  pour  monter  aux  tours,  dH 
Rodolphe. 

—  Oui,  mais  en  descendant  nous  avons  été  dinar  à  Saint- 
Germain. 

—  Cette  rédaction  pèche  par  la  limpidité. 

—  Du  27,  il  n'y  a  rien  de  marqué. 
>-  Bon  I  voilà  de  l'économie. 

—  Du  28,  donné  à  Baptiste,  à-compte  sur  ses  gages,  6  fr. 

—  Ah  I  cette  fois,  je  suis  sûr  que  nous  ne  devons  plus 
rien  à  Baptiste.  Il  se  pourrait  même  qu'il  nous  dût...  11  fau- 
dra voir.      ^ 

—  Du  29.  Tiens,  on  n'a  pas  marqué  le  29  ;  la  dépense  est 
remplacée  par  un  commencement  d'article  de  mœurs. 

—  Le  30.  Ah  I  nous  avions  du  monde  à  dîner  ;  forte  dé- 
pense, 30  fr.  55  c.  Le  31,  c'esi  aujourd'hui,  nous  n'avons 
encore  rien  dépensé.  Tu  vois,  dit  Marcel  en  achevant,  que 
les  comptes  ont  été  tenus  très-exactement.  Le  total  ne  fail 
pas  500  fr. 

—  Alors,  il  doit  rester  de  l'argent  en  caisse. 

—  On  peut  voir,  dit  Marcel  en  ouvrant  un  tiroir.  Non,  dit* 
il,  il  n'y  a  plus  rien.  Il  n'y  a  qu'une  araignée. 

—  Araignée  du  matin,  chagrin,  fit  Rodolphe. 

— -  Où  diable  a  pu  passer  tant  d'argent  ?  reprit  Marcel  at- 
terré en  voyant  la  caisse  vide. 

—  Parbleu  !  c'est  bien  simple,  dit  Rodolphe,  on  a  tout 
donné  à  Baptiste. 

—  Attends  donc  I  s'écria  Marcel  en  fouillant  dans  le  tiroii 
où  il  aperçut  un  papier.  La  quittance  du  dernier  terme  I  s'é- 
cria-t-il. 

•—  Bah  I  fit  Rodolphe,  comment  est-elle  arrivée  là  ? 

—  Et  acquittée,  encore,  ajouta  Marcel  ;  c'est  donc  toi  qui 
as  payé  le  propriétaire? 

—  Moi,  allons  donc  I  dit  Rodolphe, 

—  Cependant,  que  signifie... 

—  Mais  je  t'assure... 

—  «  Quel  est  donc  ce  mystère?  »  chantèrent-ils  tous  deux 
en  chœur  sur  l'air  du  finale de/a  Dame  Blanche. 

Baptiste,  qui  aimait  la  musique,  accourut  aussitôt. 
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Marcel  lui  montra  la  quittance. 

—  Ah!  oui,  fit  Baptiste  négligemment,  j'avais  oublié  de 
vous  le  dire,  c'est  le  propriétaire  qui  est  venu  ce  malin  pen- 
dant que  vous  étiez  sortis.  Je  l'ai  payé,  pour  lui  éviter  la 
peine  de  revenir. 

—  Oii  avez-vous  trouvé  de  l'argent  ? 

—  Ah!  Monsieur,  fit  Baptiste,  je  l'ai  prise  dans  le  tiroir 
qui  était  ouvert  ;  j'ai  même  pensé  que  ces  Messieurs  l'a- 
vaient laissé  ouvert  dans  cette  intention,  et  je  me  suis  dit  : 
Mes  maîtres  ont  oublié  de  me  dire  en  sortant  :  «  Baptiste,  le 
propriétaire  viendra  toucher  son  terme  de  loyer,  il  faudra  le 
payer;  »  et  j'ai  fait  comme  si  Ton  m'avait  commandé...  sans 
qu'on  m'ait  commandé. 

—  Baptiste,  dit  Marcel  avec  une  colère  blanche,  vous  avez 
outrepassé  nos  ordres;  à  compter  d'aujourd'hui  vous  nû 
faites  plus  partie  de  notre  maison.  Baptiste,  rendez  votre  li- 
vrée I 

Baptiste  ôta  la  casquette  de  toile  cirée  qui  composait  sa 
livrée  et  la  rendit  à  Marcel. 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  :  maintenant  vous  pouvez  par- 
tir... 

-Et  mes  gages? 

—  Comment  dites -vous,  drôle?  Vous  avez  reçu  plus 
qu'on  ne  vous  devait.  Je  vous  ai  donné  1 4  fr.  en  quinze  jours 
à  peine.  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  tant  d'argent?  vous 
entretenez  donc  une  danseuse  ? 

^-  De  corde,  ajouta  Rodolphe. 

^  Je  vais  donc  rester  abandonné,  dit  le  malheureux  do- 
mestique, sans  abri  pour  garantir  ma  tête  I 

^  Reprenez  votre  livrée ,  répondit  Marcel  ému  malgré 
lui. 

Et  il  rendit  la  casquette  à  Baptiste. 

—  C'est  pourtant  ce  malheureux  qui  a  dilapidé  notre  for 
tune,  dit  Rodolphe  en  voyant  sortir  le  pauvre  Baptiste.  Oft 
dînerons-nous  aujourd'hui  ? 

^  Nous  le  saurons  demain,  répondit  Marcel, 
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Yill 
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Un  samedi  soir,  dans  le  temps  où  il  n'était  pas  encore  ee 
ménage  avec  mademoiselle  Mimi,  qu'on  verra  paraître  bien- 
tôt, Rodolphe  fit  connaissance,  à  sa  table  d'hôte,  d'une  mar- 
chande à  la  toilette  en  chambre ,  appelée  mademoiselle 
Laure.  Ayant  appris  que  Rodolphe  était  rédacteur  en  che 
de  VÉcharpe  d'Iris  et  du  Castor,  journaux  de  fashion,  la  mo 
diste,  dans  Tespérance  d'obtenir  des  réclames  pour  ses  pro- 
duits, lui  fit  une  foule  d'agaceries  significatives.  A  ces  pro- 
vocations, Rodolphe  avait  répondu  par  un  feu  d'artifice  de 
madrigaux  à  rendre  jaloux  Benserade,  Voilure  et  tous  les 
Ruggieri  du  style  galant  ;  et  à  la  fin  du  dîner,  mademoiselle 
Laure,  ayant  appris  que  Rodolphe  était  poète,  lui  donna 
clairement  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  éloignée  de  l'accep- 
ter pour  son  Pétrarque.  Elle  lui  accorda  même,  sans  circon- 
locution^ un  rendez- vous  pour  le  lendemain. 

— •  Parbleu  1  se  disait  Rodolphe  en  reconduisant  mademoi- 
selle Laure,  voilà  certainement  une  aimable  personne.  Elle 
me  paraît  avoir  de  la  grammaire  et  une  garde-robe  assez 
cossue.  Je  suis  tout  disposé  à  la  rendre  heureuse. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  mademoiselle  Laure; 
quitta  le  bras  de  Rodolphe  en  le  remerciant  de  la  peine^ 
qu'il  avait  bien  voulu  prendre  en  raccompagnant  dans  un 
quartier  aussi  éloigné. 

—  Ohl  Madame,  répondit  Rodolphe  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre,  j'aurais  désiré  que  vous  demeurassiez  à -Moscou  ou 
aux  îles  de  la  Sonde,  afin  d'avoir  plus  longtemps  leplaisk 
d'être  votre  cavalier. 

—  C'est  un  peu  loin,  répondit  Laure  en  miaaudant. 

—  Nous  aurions  pris  par  les  boulevards,  Madame,  dit 
Rodolphe.  Permettez-moi  de  vous  baiser  la  main  sur  la 
personne  de  votre  joue,  continua-t-il  en  embrassant  sa  com- 
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pagne  sur  Iôs  lèvres,  avant  que  Laure  eût  pu  faire  résis- 
tance. 
--  Oli  I  Monsieur,  exclama-t-elle,  vous  allez  trop  vite. 

—  C'est  pour  arriver  plus  tôt,  dit  Rodolphe.  En  amour, 
les  premiers  relais  doivent  être  franchis  au  galop. 

—  Drôle  û3  corps!  pensa  la  modiste  en  rentrant  chez 
elle. 

—  Jolie  personne!  disait  Rodolphe  en  /en  allant. 
Rentré  chez  lui,  il  se  coucha  à  la  hâte,  et  fit  les  rêves  les 

plus  doux.  Il  se  vit  ayant  à  son  bras,  dans  les  bals,  dans  les 
théâtres  et  aux  promenades,  mademoiselle  Laure  vêtue  de 
robes  puis  splendides  que  celles  ambitionnées  par  la  coquet- 
terie de  Peau-d'Ane. 

Le  lendemain  à  11  heures,  selon  son  habitude,  Rodolphe 
se  leva.  Sa  première  pensée  fut  pour  mademoiselle  Laure. 

—  C'est  une  femme  très-bien,  murmura-t-il;  je  suis  sûr 
qu'elle  a  été  élevée  à  Saint-Denis.  Je  vais  donc  enila  con- 
naître le  bonheur  d'avoir  une  maîtresse  qui  n6  soit  pas  grê- 
lée. Décidément,  je  ferai  des  sacrifices  pour  elle,  je  m'en 
.vais  toucher  mon  argent  à  VÉcharpe  d'Iris^  j'achèterai  des 
gants  et  je  mènerai  Laure  dîner  dans  un  restaurant  où  en 
donne  des  serviettes.  Mon  habit  n'est  pas  très-beau,  dit-il  en 
se  vêtant.. .|;  mais,  balil  le  noir,  ça  habille  si  bien! 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  de  VÉcharpe  d'Iris, 
En  traversant  la  rue,  il  rencontra  un  omnibus  sur  les  pan- 
neaux duquel  était  collée  une  affiche  où  on  lisail  : 

aujourd'hui  DIMANCHE,    GRANDES   EAUX  DE   VEISAILLES. 

Le  tonnerre  tombant  aux  pi(^s  de  Rodolpb©  ne  lui  aurai! 
as  causé  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  de  cette 
]iffiche. 

—  Aujourd'hui  dimanche!  je  l'avais  oublié,  s'écria-t-il,  je 
ne  pourrai  pas  trouver  d'argent.  Aujourd'hui  dimanche!!! 
Mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'écus  à  Paris  est  en  route  pour  Ver- 
sailles. 

'^^ependani,  poussé  par  un  de  ces  espoirs  fabuleux  auquel 
l'homme  s'accroche  toujours,  Rodolphe  courut  à  son  jour- 
nal, coiiaptanl  qu'un  bienheureux  hasard  y  aurait  amené  le 
caissier. 
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M.  Boniface  était  venu,  en  effet,  un  instant,  mais  il  était 
reparti  immédiatement. 

—  Pour  aller  à  Versailles,  dit  à  Rodolphe  le  garçon  de 
bureau. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  c'est  fini...  Mais,  voyons ,  pensa 
t-il,  mon  rendez-vous  n'est  que  pour  ce  soir.  Il  est  midi,  j'ai 
donc  cinq  heures  pour  trouver  5  francs,  20  sous  Theure, 
comme  les  chevaux  du  bois  de  Boulogne.  En  route  ! 

Comme  il  se  trouvait  dans  le  quartier  où  demeurait  un 
journaliste  qu'il  appelait  le  critique  influent,  Rodolphe  son- 
gea à  faire  près  de  lui  une  tentative. 

—  Je  suis  sûr  de  le  trouver,  celui-là,  dit-il  en  montan» 
l'escalier;  c'est  son  jour  de  feuilleton,  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger qu'il  sorte.  Je  lui  emprunterai  5  francs. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  dit  Thomme  de  lettres  en  voyant  Ro- 
dolphe, vous  arrivez  bien;  j'ai  un  petit  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Comme  ça  se  trouve  I  pensa  le  rédacteur  de  VÉcharpe 
d'Iris, 

-  Étiez-vous  à  l'Odéon,  hier? 

—  Je  suis  toujours  à  l'Odéon. 

—  Vous  avez  vu  la  pièce  nouvelle,  alors? 

—  Qui  l'aurait  vue?  Le  public  de  î'Odéon,  c'est  moi 

—  C'est  vrai,  dit  le  critique  :  vous  êtes  une  des  cariatides 
de  ce  théâtre.  Le  bruit  court  même  que  c'est  vous  qui  en 
fournissez  la  subvention.  Eh  bien!  voilà  ce  que  j'ai  à  vous 
demander  :  le  compte  rendu  de  la  nouvelle  pièce. 

—  C'est  facile;  j'ai  une  mémoire  de  créancier. 

—  De  qui  est-ce,  cette  pièce?  demanda  le  critique  à  Ro- 
dolphe pendant  que  celui-ci  écrivait. 

—  C'est  d'un  monsieur. 

—  Ça  ne  doit  pas  être  fort. 

—  Moins  fort  qu'un  Turc,  assurément. 

—  Alors,  ça  n'est  pas  robuste.  Les  Turcs,  voyez-vous,  ont 
une  réputation  us'jrpée  de  force,  ils  ne  pourraient  pas  être 
Savoyards. 

—  Qrfest-ce  qui  les  en  empêcherait  ? 

—  Parce  que  tous  les  Savoyards  sont  Auvergnats,  et  que 
tes  Auvergnats  sont  commissionnaires.  Et  puis,  il  n'y  a  plus 
de  Turcs,  sinon  aux  bals  masqués  des  barrières  et  aux 
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Champs-Elysées,  où  ils  vendent  des  dattes.  Le  Turc  est  un 
préjugée  J'ai  un  de  mes  amis  qui  connaît  l'Orient,  il  m'a 
as,varé  que  tous  les  nationaux  étaient  venus  au  monde  dans 
la  rue  Coquenard. 

—  C'est  joli,  ce  que  vous  dites-là,  dit  Rodolphe. 

^  Vous  trouvez?  fit  le  critique.  Je  vais  mettre  ça  dans 
mon  feuilleton. 

—  Voilà  mon  analyse  ;  c'est  carrément  fait,  reprit  Ro- 
dolphe. 

—  Oui,  mais  c'est  court. 

—  En  mettant  des  tirets,  et  en  développant  votre  opinion 
critique,  ça  prendra  de  la  place. 

—  Je  n'ai  guère  le  temps,  mon  cher,  et  puis  mon  opinion 
critique  ne  prend  pas  assez  de  place. 

—  Vous  mettrez  un  adjectif  tous  les  trois  mots. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faufiler  à  votre 
analyse  une  petite  ou  plutôt  une  longue  appréciation  de  la 
pièce,  hein?  demanda  le  critique. 

—  Dame,  dit  Rodolphe,  j'ai  bien  mes  idées  sur  la  tragé- 
die, mais  je  vous  préviens  que  je  les  ai  imprimées  trois  foii 
dans  le  Castor,  et  VÉcharpe  d'Iris. 

—  C'est  égal,  combien  ça  fait-il  de  lignes,  vos  idées? 

—  Quarante  lignes. 

—  Fichtre  I  vous  avez  de  grandes  idées,  vous!  Eh  bieU: 
prêtez-moi  donc  vos  quarante  lignes. 

—  Boni  pensa  Rodolphe,  si  je  lui  fais  pour  vingt  francs 
de  copie,  il  ne  pourra  pas  me  refuser  cinq  francs.  Je  dois 
vous  prévenir,  dit-il  au  critique,  que  mes  idées  ne  sont  pas 
absolument  neuves.  Elles  sont  un  peu  râpées,  au  coude. 
Avant  de  les  imprimer,  je  les  ai  hurlées  dans  tous  les  cafés 
de  Paris,  il  n'y  a  pas  un  garçon  qui  ne  les  sache  par 
cœur. 

-  —  Ohl  quéque  ça  me  fait!...  Vous  ne  me  connaissez  donc 
pas!  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  neuf  au  monde? 
excepté  la  vertu. 
•—Voilà,  dit  Rodolphe  quand  il  eut  achevé. 

—  Foudre  et  tempête!  il  manque  encore  deux  colonnes... 
Avec  quoi  combler  cet  abime?  s'écria  le  critique.  Tandis  que 
vous  y  êtes,  fournissez-moi  donc  quelques  paradoxes! 

—  Je  n'en  ai  pas  sur  moi,  dit  Rodolphe  :  mais  je  pai;p 

fi 
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VOUS  en  prêter  quelques-uns;  seulement,  ils  ne  sont  pas  de 
moi;  je  les  ai  achetés  50  centimes  à  un  de  mes  amis  qui 
était  dans  la  misère.  Ils  n'ont  encore  que  peu  servi. 

—  Très-bien  1  dit  le  critique.  ^ 

—  Ahl  fit  Rodolphe  en  se  mettant  de  nouveau  à  écrire,  je 
vais  certainement  lui  demander  dix  francs  ;  en  ce  temps-ci, 
les  paradoxes  sont  aussi  chers  que  les  perdreaux.  Et  il 
écrivit  une  Uentaine  de  lignes  où  on  remarquait  des  ba- 
livernes sur  les  pianos,  les  poissons  rouges,  Técole  du 
bon  sens  et  le  vin  du  Rhin,  qui  était  appelé  un  vin  de  toi- 
lette. 

— •  C'est  très-joli,  dit  le  critique  ;  faites-moi  donc  Tamitie 
d'ajouter  que  le  bagne  est  l'endroit  du  monde  où  on  trouve 
le  plus  d'honnêtes  gens. 

—  Tiens,  pourquoi  ça? 

—  Pour  faire  doux  lignes.  Ron,  voilà  qui  est  fait,  dit  le 
antique  influent,  en  appelant  son  domestique  pour  qu'il  por- 
tât son  feuilleton  à  rimprimerie. 

—  Et  maintenant,  dit  Rodolphe,  poussons-lui  la  botte!  Et 
il  articula  gravement  sa  demande. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  le  critique,  je  n'ai  pas  un  sou  ici. 
Lolotte  me  ruine  en  pommade,  et  tout  à  rheure  elle  m'a  dé* 
valise  jusqu'à  mon  dernier  as  pour  aller  à  Versailles,  voir 
les  Néréides  et  les  monstres  d'airain  vomir  des  jets  liquides.' 

—  A  Versailles!  Ah  çà!  mais,  dit  Rodolphe,  c'est  donc  une 
épidémie? 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  besoin  d'argent? 

—  Voilà  le  poème,  reprit  Rodolphe.  J'ai  ce  soir,  à  cinq 
neures,  rendez-vous  avec  une  femme  du  monde,  une  per- 
sonne distinguée,  qui  ne  sort  qu'en  omnibus.  Je  voudrais 
unir  ma  destinée  à  la  sienne  pour  quelques  jours,  et  il  ma 
parait  décent  de  lui  faire  goûter  les  douceurs  de  la  vie. 
Dîner,  bai,  promenades,  etc.,  etc.  :  il  me  faut  absolument 
cinq  francs;  si  je  ne  les  trouve  pas,  la  littérature  française 
est  déshonorée  dans  ma  personne. 

—  Pourquoi  n'emprunteriez-vous  pas  cette  somme  à  cette 
dame  mônie^  s'écria  le  critique. 

—  La  première  fois,  ce  n'est  guère  possible.  11  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  me  tirer  de  là. 

—  Par  toutes  les  momies  d'Egypte,  je  voua  jure  ma 
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grande  parole  d'honneur  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  acheter  une 
pipe  d'un  sou  ou  une  virginité.  Cependant,  j'ai  là  quelques 
bouquins  que  vous  pourriez  aller  laver. 
,  —  Aujourd'hui  dimanche,  impossible  ;  la  mère  Mansut, 
Lebigre,  et  toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint- 
Jacques  sont  fermées.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  bouquinsi 
Des  volumes  de  poésie,  avec  le  portrait  de  l'auteur  en  lu- 
nettes? Mais  ça  ne  s'achète  pas,  ces  choses-là. 

—  A  moins  qu'on  n'y  soit  condamné  par  la  cour  d'assises, 
dit  le  critique.  Attendez  donc,  voilà  encore  des  romances  et 
des  billets  de  concert.  En  vous  y  prenant  adroitement,  vous 
pourriez  peut-être  en  faire  de  la  monnaie. 

—  J'aimerais  mieux  autre  chose ,  un  pantalon  ,  par 
exemple.     » 

—  Allons  !  dit  le  critique,  prenez  encore  ce  Bossuet  et  le 
plâtre  de  M.  Odilon  Barrot;  ma  parole  d'honneur,  c'ast  le 
denier  de  la  veuve. 

—  Je  vois  que  vous  y  mettez  de  la  bonne  volonté,  dit  Ro- 
dolphe. J'emporte  les  trésors;  mais  si  j'en  tire  trente  sous, 
je  considérerai  cela  comme  le  treizième  travail  d'Hercule. 

Après  avoir  fait  environ  quatre  lieues,  Rodolphe,  à  l'aide 
d'une  éloquence  dont  il  avait  le  secret  dans  les  grandes  oc- 
casions, parvint  à  se  faire  prêter  deux  francs  par  sa  blanchis- 
seuse, sur  la  consignation  des  volumes  de  poésies,  des  ro- 
mances et  du  portrait  de  M.  Barrot. 

•—  Allons,  dit-il  en  repassant  les  ponts,  voila  la  sauce ^ 
maintenant  il  faut  trouver  le  fricot.  Si  j'allais  chez  mon  oncle- 
Une  demi-heure  après,  il  était  chez  son  oncle  Monelti 
lequel  lut  sur  la  physionomie  de  son  neveu  de  quoi  il  allait 
être  question.  Aussi  se  mit-il  en  garde,  et  prévint  toute  de- 
mande par  une  série  de  récriminations  telles  que  celles-ci: 

—  Les  temps  sont  durs,  le  pain  est  cher,  les  créanciers 
ne  payent  pas,  les  loyers  qu'il  faut  payer,  le  commerce  dans 
le  marasme,  etc.,  etc.,  toutes  les  hypocrites  litanies  des 
boutiquiers. 

—  Croirais4u,  dit  l'oncle,  que  j'ai  été  forcé  d'emprunter 
de  l'argent  à  mon  garçon  de  boutique  pour  payer  un  billet? 

—  Il  fallait  envoyer  chez  moi ,  dit  Rodolphe.  Je  vous 
aurais  prêté  de  l'argent  ;  j'ai  reçu  deux  cents  francs  il  y  à 
irois  jours. 
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—  Merci,  mon  garçon,  dit  Toncle,  mais  tu  as  besoin  de 
ion  avoir...  Ah  I  pendant  que  tu  es  ici,  tu  devrais  bien,  loi 
qui  as  une  si  belle  main,  me  copier  des  factures  que  je  veux 
envoyer  toucher. 

—  Voilà  cinq  francs  qui  me  coûteront  cher,  dit  Rodolphe 
en  se  mettant  à  la  besogne  qu'il  abrégea. 

—  Mon  cher  oncle,  dit-il  à  Monetti,  je  sais  combien  vous 
aimez  la  musique,  et  je  vous  apporte  des  billets  de  concert. 

—  Tu  es  bien  aimable,  mon  garçon.  Veux-tu  dîner  avec 
moi?... 

—  Merci,  mon  oncle,  je  suis  attendu  à  diner  faubourg 
Saint-Germain;  je  suis  même  contrarié,  parce  que  je  n!ai 
pas  le  temps  d'aller  chez  moi  prendre  de  l'argent  pour  ache- 
ter des  gants.    '^ 

—  Tu  n'as  pas  de  gants?  veux- tu  que  je  te  prête  les 
miens  ?  dit  Toncle. 

—  Merci,  nous  n'avons  pas  la  même  main;  seulement  vous 
m'obligeriez  de  me  prêter... 

—  Vingt-neuf  sous  pour  en  acheter?  Certainement,  mon 
garçon,  les  voilà.  Quand  on  va  dans  le  monde,  il  faut  y  aller 
bien  mis.  Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié,  disait  ta  tante. 
Allons,  je  vois  que  tu  te  lances,  tant  mieux...  Je  t'aurais 
bien  donné  plus,  reprit-il,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  dans 
mon  comptoir  ;  il  faudrait  que  je  monte  en  haut,  et  je  ne  peux 
pas  laisser  la  boutique  seule  :  à  chaque  instant  il  vient  des 
acheteurs. 

—  Vous  disiez  que  le  commerce  n'allait  pas  ? 

L'oncle  Monetti  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dit  à 
son  neveu,  qui  empochait  les  vingt-neuf  sous  : 

—  Ne  te  presse  pas  pour  me  les  rendre. 

—  Quel  cancie  I  fit  Rodolphe  en  se  sauvant.  Ah  çà  I  fit-il, 
il  manque  encore  trente  et  un  sous.  Où  les  trouver  ?  Mais  j'y 
songe,  allons  au  carrefour  de  la  Providence. 

Rodolphe  appelait  ainsi  le  point  le  plus  central  de  Paris, 
c'est-à-dire  le  Palais-Royal.  Un  endroit  où  il  est  presque 
impossible  de  rester  dix  minutes  sans  rencontrer  dix  per- 
sonnes de  connaissance,  des  créanciers  surtout.  Rodolphe 
alla  donc  se  mettre  en  faction  au  perron  du  Palais-Royal. 
Cette  fois,  la  Providence  fut  longue  à  venir.  Enfin,  Rodolphe 
put  l'apercevoir.  Elle  avait  un  chapeau  blanc,  un  paletot 
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vert  et  une  canne  à  pomme  d'or...  une  Providence  très-bien 
mise. 

C'était  un  garçon  obligeant  et  riche,  quoique  phalans-' 
térien. 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir,  dit-il  à  Rodolphe;  venez  donc 
me  conduire  un  peu,  nous  causerons. 

—  Allons,  je  vais  subir  le  supplice  du  phalanstère,  mur- 
mura Rodolphe  en  se  laissant  entraîner  par  le  chapeau 
blanc,  qui,  en  effet,  le  phalanstérina  à  outrance. 

Comme  ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  Rodolphe  dit  à 
son  compagnon  : .  "* 

—  Je  vous  quitte,  n'ayant  pas  de  quoi  acquitter  cet  impôt. 

—  Allons  donc,  dit  l'autre  en  retenant  Rodolphe,  et  en  je- 
tant deux  sous  à  l'invalide. 

—  Voilà  le  moment  venu,  pensait  le  rédacteur  de  VB" 
charpe  d'Iris  en  traversant  le  pont;  et  arrivé  au  bout,  devant 
l'horloge  de  l'Institut,  Rodolphe  s'arrêta  court,  montra  le 
cadran  avec  un  geste  désespéré  et  s'écria  : 

—  Sacrebleu  !  cinq  heures  moins  uaquart  I  je  suis  perdu? 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  Tautre  étonné. 

—  Il  y  a,  dit  Rodolphe,  que,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  en- 
traîné malgré  moi  jusqu'ici,  j'ai  manqué  un  rendez-vous. 

—  Important? 

—  Je  le  crois  bien,  de  Targent  que  je  devais  aller  chercher 
à  cinq  heures...  auxRatignolles...  Jamais  je  n'y  serai...  Sa- 
crebleu I  comment  faire  ?... 

—  Parbleu  I  dit  le  phalanstérien,  c'est  bien  simple,  venez 
chez  moi,  je  vous  en  prêterai. 

—  Impossible  I  vous  demeurez  à  Montrouge,  et  j'aî  une 
Affaire  à  six  heures  Chaussée-d'Antin...  Sacrebleu!... 

—  J'ai  quelques  sous  sur  moi,  dit  timidement  la  Provl 
flence...  mais  très-peu. 

—  Si  j'avais  de  quoi  prendre  un  cabriolet,  peut-être  arrî- 
verais-je  à  temps  aux  BalignoUes. 

—  Voilà  le  fond  de  ma  bourse,  mon  cher,  trente  et  xm 
sous. 

—  Donnez  vite,  donnez  que  je  me  sauve  I  dit  Rodolphe 
qui  venait  d'entendre  sonner  cinq  heures,  et  il  se  hâta  de 
courir  au  lieu  de  son  rendez-vous. 

—  C'a  été  dur  à  tirer,  fit-il  en  comptant  sa  monnaie.  Cem 
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$ous,  juste  comme  de  l'or.  Enfin,  je  suis  paré,  et  taure 
ç'erra  qu'elle  a  affaire  à  un  homme  qui  sait  vivre.  Je  ne 
veux  pas  rapporter  un  centime  chez  moi  ce  soir.  Il  faut  ré- 
nabiliter  les  lettres,  et  prouver  qu'il  ne  leur  manque  que  de 
l'argent  pour  être  riches. 
Rodolphe  trouva  mademoiselle  Laure  au  lendez-vous. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit-il.  Pour  l'exactitude,  c'est  une 
femme  Bréguet. 

Il  passa  la  soirée  avec  elle,  et  fondit  bravement  ses  cinq 
francs  au  creuset  de  la  prodigalité.  Mademoiselle  Laure  était 
enchantée  de  ses  manières,  et  voulut  bien  s'apercevoir  que 
Rodolphe  ne  la  reconduisait  pas  chez  elle  qu'au  moment  où 
il  la  faisait  entrer  dans  sa  chambre  à  lui. 

—  C'est  une  faute  que  je  fais,  dit-elle.  N'allez  point  m'en 
faire  repentir  par  une  ingratitude  qui  est  Tapanage  de  votre 
sexe. 

—  Madame,  dit  Rodolphe,  je  suis  connu  pour  ma  con- 
stance. C'est  au  point  que  tous  mes  amis  s'étonnent  de  ma 
fidélité,  et  m'ont  surnommé  ie  général  Bertrand  de  Tamour. 


IX 

LES  VIOLETTES  DU   PÔLE. 


En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa  cou- 
sine Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  le  thermo- 
mètre de  l'ingénieur  Chevalier  marquait  douze  degrés  au- 
dessous  de  zéro. 

Mademoiselle  Angèle  était  la  fille  de  M.  Monetti,  le  poê- 
lier-fumiste  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  déjà. 
Mademoiselle  Angèle  avait  dix-huit  ans,  et  arrivait  de  la 
Bourgogne,  où  elle  avait  passé  cinq  années  près  d'une  pa- 
rente qui  devait  lui  laisser  son  bien  après  sa  mort.  Cette 
parente  était  une  vieille  femme  qui  n'avait  jamais  été  m 
jeune  ni  belle,  mais  qui  avait  toujours  été  méchante,  quoique 
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dévote,  ou  parce  que.  Angèle  qui,  à  son  départ,  était  une 
charmante  enfant,  dont  radolescence  portait  déjà  le  germe 
d'une  charmante  jeunesse,  revint  au  bout  de  cinq  années 
changée  en  une  belle,  mais  froide,  mais  sèche  et  indiffé- 
rente personne  La  vie  retirée  de  province,  les  pratiquas 
d'une  dévotion  outrée  et  réducation  à  principes  mesquins 
qu'elle  avail  reçue  avaient  rempli  son  esprit  de  préjugés 
vulgaires  et  absurdes,  rétréci  son  imaginaiion,  et  fait  de  son 
cœur  une  espèce  d'organe  qui  se  bornait  à  accomplir  sa  fonc- 
tion de  balancier.  Angèle  avait,  pour  ainsi  dire  de  Teau  bé- 
nite au  lieu  de  sang  dans  les  veines.  A  son  retour,  elle  ac- 
cueillit son  cousin  avec  une  réserve  glaciale,  et  il  perdit  son 
temps  toutes  les  fois  qu'il  essaya  de  faire  vibrer  en  elle  la 
tendre  corde  des  ressouvenirs,  souvenirs  du  temps  où  ils 
avaient  ébauché  tous  deux  celte  amourette  à  la  Paul  et  Vir- 
ginie, qui  est  traditionnelle  entre  cousin  et  cousine.  Cepen- 
dant, Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa  cousine  Angèle, 
qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir  ;  et  ayant  appris  un  jour 
que  la  jeune  fille  devait  aller  prochainement  à  un  bal  de 
noces  d'une  de  ses  amies,  il  s'était  enhardi  jusqu'au  point  de 
promettre  à  Angèle  un  bouquet  de  violettes  pour  aller  à  ce 
bal.  Et  après  avoir  demandé  la  permission  à  son  père,  An- 
gèle accepta  la  galanterie  de  son  cousin,  en  insistant  toute- 
fois pour  avoir  des  violettes  blanches. 

Rodolphe,  tout  heureux  de  Tamabilité  de  sa  cousine,  gamba- 
dait et  chantonnait  en  regagnant  son  mont  Saiîit  -  Bernard. 
C'est  ainsi  qu'il  appelait  son  domicile.  On  verra  pourquoi  tout 
à  l'heure.  Comme  il  traversait  le  Palais-Royal,  en  passant 
devant  la  boutique  de  madame  Provost,  la  célèbre  fleuriste, 
Rodolphe  vit  des  violettes  blanches  à  l'étalage,  et  par  curio- 
sité il  entra  pour'  en  demander  le  prix.  Un  bouquet  présen- 
table ne  coulait  pas  moins  de  dix  francs,  mais  il  y  en  avait 
qui  coûtaient  davantage. 

—  Diable!  dit  Rodolphe,  dix  francs,  et  rien  que  huit  jours 
devant  moi  pour  trouver  ce  million.  Il  y  aura  du  tirage; 
mais  c'est  égal,  ma  cousine  aura  sou  bouquet>  J'a»  mon  idée* 

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  littéraire 
de  Rodolphe.  11  n'avait  alors  d'autre  revenu  qu'une  pension 
de  quinze  francs  par  mois  qui  lui  était  faite  par  un  de  ses 
amis^  un  grand  pète  qui,  après  un  long  séjour  à  Paris,  étail 
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devenu,  à  Taide  de  [protections,  maître  d'e'cole  en  province. 
Bodolphe,  qui  avait  eu  la  prodigalité  pour  marraine,  dépen- 
sait toujours  sa  pension  en  quatre  jours;  et,  comme  il  ne 
voulait  Das  abandonner  la  ^5ainte  et  peu  productive  profes- 
sion de  poète  élégiaque,  il  vivait  le  reste  du  temps  de  celte 
manne  hasardeuse  qui  tombe  lentement  des  corbeilles  de  h 
Providence.  Ce  carême  ne  Feffrayait  pas;  il  le  traversai 
gaiement,  grâce  à  une  sobriété  stoïque,  et  aux  trésors  d'ima-. 
gination  qu'il  dépensait  chaque  jour  pour  atteindre  le  1«'  du 
mois,  ce  jour  de  Pâques  qui  terminait  son  jeûne.  A  cette 
époque,  Rodolphe  habitait  rue  Contrescarpe-Saint-Marcel, 
dans  un  grand  bâtiment  qui  s'appelait  autrefois  r'hôtel  de 
VÉminence  grise,  parce  que  le  père  Joseph,  l'âme  damnée  de 
Richelieu,  y  avait  habité,  disait-on.  Rodolphe  logeait  tout  en 
haut  de  cette  maison,  une  des  plus  élevées  qui  soient  à  Paris.' 
Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  belvédère,  était  une  déli- 
cieuse habitation  pendant  Tété;  mais  d'octobre  à  avril,  c'était 
un  petit  Kamtchatka.  Les  quatre  vents  cardinaux,  qui  péné- 
traient parles  quatre  croisées  dont  chaque  face  était  percée,  y 
venaient  exécuter  de  farouches  quatuor  durant  toute  la  mau- 
vaise saison.  Comme  une  ironie,  on  remarquait  encore  une 
cheminée  dont  l'immense  ouverture  semblait  être  uneS  entrée 
d'honneur  réservée  à  Borée  et  à  toute  sa  suite.  Aux  pre- 
mières atteintes  du  froid,  Rodolphe  avait  recouru  à  un  sys- 
tème particulier  de  chauffage  :  il  avait  mis  en  coupe  réglée  le 
peu  de  meubles  qu'il  avait,  et  au  bout  de  huit  jours  son  mo- 
bilier se  trouva  considérablement  abrégé,  il  ne  lui  restait 
plus  que  le  lit  et  deux  chaises;  il  est  vrai  de  dire  que  ces 
meubles  étaient  en  fer  et,  par  ainsi,  naturellement  assurés 
contre  Tincendie.  Rodolphe  appelait  cette  manière  de  se 
chauffer,  déménager  par  la  cheminée. 

On  était  donc  au  mois  de  janvier,  et  le  thermomètre,  qui 
marquait  douze  degrés  au  quai  des  Lunette^  en  aurait  mar- 
qué deux  ou  trois  de  plus  s'il  avait  été  transporté  dans  le 
belvédère  ^^ue  Rodolphe  avait  surnommé  le  mont  Sainte 
Bernard,  le  Spitzberg,  la  Sibérie. 

Le  soir  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à  sa  cou- 
sine, Rodolphe  fut  pris  d'une  grande  colère  en  rentrant  chez 
lui  :  les  quatre  vents  cardinaux  avaient  encore  cassé  un  car- 
reau en  louant  aux  quatre  coins  dans  la  chambre.  C'était  le 
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troisième  dégât  de  ce  genre  depuis  quinze  jours.  Aussi  Ro- 
dolphe s'eniporla  en  imprécalions  furibondes  contre  Éole  et 
toute  Sa.  famille  ie Brise-Tout. Après  avoir  boucbé  cette  brèche 
nouvelle  avec  un  portrait  d'un  de  ses  amis,  Rodolphe  se 
coucha  tout  habillé  entre  les  deux  planches  cardées  qu'il  ap- 
pelait ses  matelas,  et  toute  la  nuit  il  rêva  violettei  blanches^ 

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n'avait  encore  trouvé 
aucun  moyen  qui  pût  Taider  à  réaliser  son  rêve,  et  c'était  le 
surlendemain  qu'il  devait  donner  le  bouquet  à  bu  cousine- 
Pendant  ce  temps-là,  le  thermomètre  était  encore  descendu, 
et  le  malheureux  poète  se  désespérait  en  songeant  que  les 
violettes  étaient  peut-être  renchéries.  Enfin  la  Providence 
eut  pitié  de  lui,  et  voici  comme  elle  vint  à  son  secours. 

Un  matin,  Rodolphe  alla  à  tout  hasard  demander  à  déjeu- 
ner à  son  ami, le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en  conversa- 
tion avec  une  femme  en  deuil.  C'était  une  veuve  du  quartier- 
elle  avait  perdu  son  mari  récemment,  et  elle  venait  deman- 
der combien  on  lui  prendrait  pour  peindre  sur  le  tombeau 
qu'elle  avait  fait  élever  au  défunt  une  main  d'homme,  au- 
dessous  de  laquelle  on  écrirait  ; 

JE  t'attends,  mon  épouse  ciiéùie. 

Pour  obtenir  le  travail  à  meilleur  compte,  elle  fit  même 
observer  à  l'artiste  qu'à  Fépoque  où  Dieu  l'enverrait  rejoin- 
dre son  époux  il  aurait  à  peindre  une  seconde  main,  sa 
main  à  elle,  ornée  d'un  bracelet,  avec  une  nouvelle  légende 
qui  serait  ainsi  conçue  : 

NOUS  VOILA  DONC  ENFIN  RÉUNIS... 

^  Je  mettrai  cette  clause  dans  mon  testament,  disait  la 
veuve,  et  j'exigerai  que  ce  soit  à  vous  que  la  besogne  soil 
confiée. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  Madame,  répondit  l'artiste,  j'ac- 
cepte le  prix  que  vous  me  proposez...  mais  c'est  dans  l'es- 
pérance de  la  poignée  de  main.  N'allez  pas  m'oublier  dans 
votre  testament. 

—  Je  désirerais  que  vous  me  donniez  cela  le  plus  tôt 
possible,  dit  la  veuve  ;  néanmoins,  prenez  votre  temps  el 
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n'oubliez  pas  la  cicatrice  au  pouce.  Je  veux  une  main  vi- 
vante. 

—  Elle  sera  parlante.  Madame,  soyez  tranquille,  fit  Mar- 
cel en  reconduisant  la  veuve.  Mais,  au  moment  de  sortir^ 
celle-ci  revint  sur  ses  pas. 

—  J'ai  encore  un  renseignement  à  vous  demander,  mon- 
sieur le  peintre;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la  tombe  de 
mon  mari  une  machine  en  vers,  où  on  raconterait  sa  bonne 
conduite  et  les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  à  son  lit 
de  mort.  Est-ce  distingué? 

—  C'est  très-distingué,  on  appelle  ça  une  épitaphe,  c'est 
Irès-distinguél 

—  Vous  ne  connaîtriez  pas  quelqu'un  qui  pourrait  me 
faire  cela  à  bon  marché?  Il  y  a  bien  mon  voisin,  M.  Gué- 
rin,   l'écrivain  public,  mais  il  me  demande  les  yeux  de 
la  tète. 

Ici  Rodolphe  lança  un  coup  d'œil  à  Marcel,  qui  comprit 
sur-le-champ. 

—  Madame,  dit  l'artiste  en  désignant  Rodolphe,  un  ha- 
sard heureux  a  amené  ici  la  personne  qui  peut  vous  être 
utile  en  cette  douloureuse  circonstance.  Monsieur  est  un 
poète  distingué,  et  vous  ne  pourriez  mieux  trouver. 

-T-  Je  tiendrais  à  ce  que  ce  soit  très-triste,  dit  la  veuve,  et 
que  l'orthographe  fût  bien  mise. 

—  Madame,  répondit  Marcel,  mon  ami  sait  l'orthographe 
sur  le  bout  du  doigt  :  au  collège,  il  avait  tous  les  prix. 

—  Tiens,  dit  la  veuve,  mon  neveu  a  eu  aussi  un  prix;  il 
n'a  pourtant  que  sept  ans. 

—  C'est  un  enfant  bien  précoce,  répliqua  Marcel. 

—  Mais,  dit  la  veuve  en  insistant.  Monsieur  sait-il  faire 
des  vers  tristes? 

—  Mieux  que  personne.  Madame,  car  il  a  eu  beaucoup 
de  chagrins  dans  sa  vie.  Mon  ami  excelle  dans  les  vers 
tristes,  c'est  ce  que  les  journaux  lui  reprochent  toujours. 

—  Comment!  s'écria  la  veuve,  on  parle  de  lui  dans  les 
journaux!  alors,  il  est  bien  aussi  savant  que  M.  Guérin, 
l'émvain  public. 

-—  Oh  !  bien  plus  I  Adressez-vous  à  lui,  Madame,  vous  ne 
tous  en  repentirez  pas. 
Après  avoir  expliqué  au  poète  le  sens  de  rinscription 
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envers  qu^elle  voulait  faire  mettre  sur  la  tombe  de  son 
mari,  la  veuve  convint  de  donner  dix  francs  à  Rodolphe,  si 
elle  était  contente;  seulement,  elle  voulait  avoir  les  vers 
très-vite.  Le  poète  promit  de  les  lui  envoyer  le  lendemain 
même  par  son  ami. 

—  0  bonne  fée  Artémise,  s'éeria  Rodolphe  quand  la  veuve 
fut  partie,  je  te  promets  que  tu  seras  con'.ente  ;  je  te  ferai 
bonne  mesure  de  lyrisme  funèbre,  et  Torthographe  sera 
mieux  mise  qu'une  dachesse.  0  bonne  vieille,  puisse,  pour 
le  récompenser,  le  ciel  te  faire  vivre  cent  sept  ans,  comme 
la  bonne  eau- de-vie  1 

—  Je  m'y  oppose,  s'écria  Marcel. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  j'oubliais  que  tu  as  encore  sa 
main  à  peindre  après  sa  mort,  et  qu'une  pareille  longévité  te 
ferait  perdre  de  l'argent.  Et  il  leva  les  mains  en  disant  ; 
Ciel  n'exaucez  pas  ma  prière!  Ah  j'ai  une  fière  chance  d'être 
venu  ici,  ajouta-t-il. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  tu  me  voulais?  dit  Marcel. 

—  J'y  resonge,  et  maintenant  surtout  que  je  suis  forcé  de 
passer  la  nuit  pour  faire  cette  poésie,  je  ne  puis  me  dispen- 
ser de  ce  que  je  venais  de  demander  :  r  à  diner;  â®  du  ta» 
bac,  de  la  chandelle;  et  3°  ton  costume  d'ours  blanc. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué?  C'est  ce  soir  le  pre- 
mier, en  effet. 

—  Non  ;  mais  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  aussi  gelé  que 
la  grande  arm.ée  pendant  la  retraite  de  Russie.  Certainement 
mon  paletot  de  lasting  vert  et  mon  pantalon  en  mérinos 
écossais  sont  très-jolis;  mais  c'est  trop  printanier,  et  bon 
pour  habiter  sous  l'équateur;  lorsqu'on  demeure  sous  îe 
pôle,  comme  moi,  un  costume  d'ours  blanc  est  plus  conve- 
nable, je  dirai  même  plus,  il  est  exigible. 

—  Prends  le  martin^  dit  Marcel  ;  c'est  une  idée ,  il  est 
chaud  comme  braise,  et  tu  seras  là  dedans  comme  uu  pain 
dans  un  four. 

Rodolphe  habitait  déjà  la  peau  de  l'animal  fourré. 

—  Maintenant,  dit-il  le  thermomètre  va  être  furieusement 

—  Est-ce  que  tu  vas  sortir  commç  çàî  dit  Marcel  à  son 
ami,  après  qu'ils  eurent  achevé  un  diner  vague,  servi  dans 
lie  la  vaisselle  timbrée  à  cinq  ceaîiraes. 
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—  Parbleu,  dit  Rodolphe,  je  me  moque  pas  mal  de  Topi- 
nion;  d'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  le  commenc<îTnent  du 
carnaval.  Et  il  traversa  tout  Paris  avec  l'altitude  grave  du 
quadrupède  dont  il  habitait  le  poil.  En  passant  devant  le 
thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier,  Rodolphe  alla  lui  faira 
un  pied  de  nez. 

Rentré  chez  lui,  non  sans  avoir  causé  une  grande  frayeur 
à  son  portier,  le  poète  alluma  sa  chandelle,  et  eut  grand  soie 
de  Tentourer  d'un  papier  transparent  pour  prévenir  les  ma- 
ices  des  aquilons;  et  sur-le-champ  il  se  mit  à  la  besogne. 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  si  son  corps  était 
préservé  à  peu  près  du  froid,  ses  mains  ne  Tétaient  pas; 
et  il  n'avait  point  écrit  deux  vers  de  son  épitaphe,  qu'une 
onglée  féroce  vint  lui  mordre  les  doigts,  qui  lâchèrent  la 
fîume. 

—  L'homme  le  plus  courageux  ne  peut  pas  lutter  contre 
les  éléments,  dit  Rodolphe  en  tombant  anéanti  sur  sa  chaise. 
César  a  passé  le  Rubicon,  mais  il  n'aurait  point  passé  la 
Bérésina. 

Tout  à  coup  le  poète  poussa  un  cri  de  joie  du  fond  de  sa 
poitrine  d'ours,  et  il  se  leva  si  brusquement,  qu'il  renversa 
une  partie  d^  son  encre  sur  la  blancheur  de  sa  fourrure  :  il 
avait  eu  une  idée,  renouvelée  de  Chatterton. 

Rodolphe  tira  de  dessous  son  lit  un  amas  considérable  de 
papiers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  une  dizaine  de  ma- 
nuscrits énormes  de  son  fameux  drame  du  Vengeur.  Ce 
iirame,  auquel  il  avait  travaillé  deux  ans,  avait  été  fait,  dé- 
fait, refait  tant  de  fois,  que  les  copies  réunies  formaient  un 
poids  de  sept  kilogrammes.  Rodolphe  mit  de  côté  le  manus- 
crit le  plus  récent  et  traîna  les  autres  devant  la  cheminée. 

—  J'étais  bien  sûr  que  j'en  trouverais  le  placement,  s'é- 
tîria-t-il...  ave/»  de  la  patience!  Voilà  certainement  un  joli 
cotret  dô  prose.  Ah  !  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive,  j'au- 
rais Ml  un  prologue,  et  aujourd'hui  j'aurais  plus  de  combus^ 
tibie...  Mais  bah!  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Et  il  alluma 

^ans   sa  cheminée  quelques  feuilles  du  manuscrit,  à  la 

flamoia  desquels  il  se  dégourdit  les  mains.  Au  bout  de  cinq 

minutes,  le  premier  acte  du  Vengeur  était  ;oué  et  Rodolphe 

avait  écrit  trois  vers  de  son  épitaphe. 

Rien  au  monde  ne    saurait  peindre  l'étonnemeni  des 
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quatre  vents  cardinaux  en  apercevant  du  feu  dans  la  che- 
minée. 

—  C'est  une  illusion,  souffla  le  vent  du  nord  qui  s'amusa 
à  rebrousser  le  poil  de  Rodolphe. 

—  Si  nous  allions  souffler  dans  le  tuyau,  reprit  un  autre 
vent,  ça  feraii  fumer  la  cheminée.  Mais  comme  ils  allaienl 
commencer  à  tarabuster  le  pauvre  Rodolphe,  le  vent  du  sue 
aperçut  M.  Arago  à  une  fenêtre  de  TObservatoire,  où  le  sa- 
vant  faisait  au  doigt  une  menace  au  quatuor  d'aquilons. 

Aussi  le  vent  du  sud  cria  à  ses  frères  :  Sauvons-nous  bien 
vite,  l'almanach  marque  un  temps  calme  pour  cette  nuit; 
nous  nous  trouvons  en  contravention  avec  l'Observatoire, 
et,  si  nous  ne  sommes  pas  rentrés  à  minuit,  M.  Arago  nous^ 
fera  mettre  en  retenue. 

Pendant  ce  temps-là,  le  deuxième  acte  du  Vengeur  brû- 
lait avec  le  plus  grand  succès.  Et  Rodolphe  avait  écrit  dix 
vers.  Mais  il  ne  put  en  écrire  que  deux  pendant  la  durée  du 
laroisième  acte. 

—  J'avais  toujours  pensé  que  cet  acte-là  était  trop  court, 
murmura  Rodolphe,  mais  il  n'y  a  qu'à  la  représentatioa 
qu'on  s'aperçoive  d'un  défaut.  Heureusement  que  celui-ci 
va  durer  plus  longtemps  :  il  y  a  vingt-trois  scènes,  dont  la 
i«5ène  du  trône,  qui  devait  être  celui  de  ma  gloire...  La  der- 
nière tirade  de  la  scène  du  trône  s'envolait  en  flammèches 
comme  Rodolphe  avait  encore  un  sixain  à  écrire. 

—  Passons  au  quatrième  acte,  dit-il,  en  prenant  un  air  de 
feu.  Il  durera  bien  cinq  minutes,  c'est  tout  monologue.  Il 
passa  au  dénoûment,  qui  ne  fit  que  flamber  et  s'éteindre.  Au 
même  moment,  Rodolphe  encadrait  dans  un  magnifique  élan 
de  lyrisme  les  dernières  paroles  du  défunt  en  l'honneur  de 
qui  il  venait  de  travailler.  Il  en  restera  pour  une  seconde 
représentation,  dif-il  en  poussant  sous  son  lit  quelques  au-- 
très  îsauuscrits. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  mademoiselle  An- 
gèle  faisait  son  entrée  au  bal,  ayant  à  la  main  un  superbe 
bouquet  de  violettes  blanches,  au  milieu  desquelles  s'épa- 
nouissaient deux  roses,  blanches  aussi.  Toute  la  nuit,  ce 
bouquet  valut  à  la  jeune  fille  des  compliments  des  femntes  . 
et  de«  madrigaux  d^  hommes.  Aussi  Angèle  sut-elle  mt 
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peu  gré  â  son  cousin  qui  lui  avait  procuré  toutes  ces  petites 
satisfactions  d'amour-propre,  et  elle  aurait  peut-ê;re  pensé 
;aJui  davantage  sans  les  galantes  persécutions  d'un  parent 
delà  mariée  qui  avait  dansé  plusieurs  fois  avec  elle.  C'était 
un  jeune  homme  blond,  et  porteur  d'une  de  ces  superbes 
paires  de  moustaches  relevées  en  crocs,  qui  sont  :ies  hame- 
çons où  'accrochent  les  cœurs  novices.  Le  jeune  homme 
avait  déjà  demandé  à  Angèle  qu'elle  lui  donnât  les  deux 
roses  blanches  qui  restaient  de  son  bouquet,  effeuillé  pai 
tout  le  monde...  Mais  Angèle  avait  refusé,  pour  oublier  à  la 
fin  du  bal  les  deux  fleurs  sur  une  banquette,  où  le  jeune 
homme  blond  courut  les  prendre. 

A  ce  moment-là  il  y  avait  quatorze  degrés  de  froid  dans  le 
belvédère  de  Rodolphe,  qui,  appuyé  à  sa  fenêtre,  regardai! 
4u  côté  de  la  barrière  du  Maine  les  lumières  de  la  salle  de 
bal  où  dansait  sa  cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le 
souffrir. 


X 
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il  y  a  dans  les  mois  qui  commencent  chaque  nouvelle  sai- 
son des  époques  terribles  :  le  1^^  et  le  15  ordinairement.  PiO* 
dolphe,  qui  ne  pouvait  voir  sans  effroi  approcher  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  dates,  les  appelait  le  cap  des  Tempêtes. 
Ce  jour-là,  ce  n'est  point  l'Aurore  qui  ouvre  les  portes  de 
l'Orient,  ce  sont  des  créanciers,  des  pj'opriétaires,  des  huis- 
siers et  autres  gens  de  sac.oches.  Ce  jour-là  commence  par 
une  pluie  de  mémoires,  de  quittances,  de  billets,  et  se  ter- 
mine par  une  grêle  de  protêts,  D^e^  îrœ! 

Or,  le  malin  d'un  15  avril,  Rodolphe  dormait  fort  paisible 
ment...  et  rêvait  qu'un  de  ses-  oncles  lui  léguait  par  testa- 
ment  toute  une  province  du  Pérou,  les  Péruviennes  avec. 

Comme  il  nageait  en  plein  dans  un  Pactole  imaginaire,  ua 
Èruit  de  clef  tournant  dans  la  serrure  vint  interrompre  Thé- 
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nier  p^somptueux  au  moment  le  plus  reluisant  de  son  rêve 
doré. 

xFodolphe  se  dressa  sur  son  lit,  les  yeax  et  l'esprit  encore 
ensommeillés,  et  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  aperçut  alors  vaguement,  debout  au  milieu  de  sa 
chambre,  un  homme  qui  venait  d'entrer,  et  quel  homme? 

Cet  étranger  matinal  avait  un  chapeau  à  trois  cornes,  sur 
le  dos  une  sacoche,  et  à  la  main  un  grand  portefeuille;  il 
était  vêtu  d'un  habit  à  la  française,  couleur  gris  de  lin,  et 
paraissait  fort  essoufflé  d'avoir  gravi  les  cinq  étages.  Ses 
manières  étaient  très-affables,  et  sa  démarche  sonore  comme 
pourrait  être  celle  d'un  comptoir  de  changeur  qui  entrerait 
en  locomotion. 

Rodolphe  fut  un  instant  effrayé,  et,  vu  le  chapeau  à  trois 
cornes  et  l'habit,  il  pensa  voir  un  sergent  de  ville. 

Mais  la  vue  de  la  sacoche  passablement  garnie  le  fit  reve- 
nir de  son  erreur. 

—  Ah  !  j'y  suis,  pensa-t41,  c'est  un  à-compte  sur  mon  hé- 
ritage, cet  homme  vient  des  lies...  Mais  alors  pourquoi  n'esi 
il  pas  nègre?  Et  faisant  un  signe  à  l'homme,  il  lui  dit  en  dé- 
signant la  sacoche  : 

-*  Je  sais  ce  que  c'est.  Mettez  ça  là.  Merci. 

L'homme  était  un  garçon  delà  Banque  de  îrance.  A  in- 
vitation de  Rodolphe,  il  répondit  en  mettant  sous  le^  yeux 
de  celui-ci  un  petit  papier  hiéroglyphe  de  signes  et  de  chif- 
fres multicolores. 

—  Vous  voulez  un  reçu?  dit  Rodolphe.  C'est  juste.  Passez- 
moi  la  plume  et  l'encre.  Là,  sur  la  table. 

—  Non,  je  viens  recevoir,  répondit  le  garçon  de  recette 
un  effet  de  cent  cinquante  francs.  C'est  aujourd'hui  le  \ 
avril. 

—  Ahl  reprit  Rodolphe  en  examinant  le  billet...  Ordre 
Birmann.  C'est  mon  tailleur...  Hélas I  ajouta-t-ii  avec  mélan- 
colie en  portant  alternativement  les  yeux  sur  une  redingote 
jetée  sur  son  lit  et  sur  le  billet,  les  causes  s'en  vont,  mais  les 
effets  reviennent.  Comment I  c'est  aujourd'hui  le  i5  avril? 
C'est  extraordinaire  1  Je  n'ai  pas  encore  mangé  de  fraises  I 

Le  garçon  de  recelte,  ennuyé  de  ses  lenteurs,  sortit  en  di- 
sant à  Rodolphe  : 

—  Vous  avez  jusqu'à  quatre  heures  pour  payer* 
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—  Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  honnêtes  gens,  répondit 
Rodolphe.  L'intrigant,  ajoatâ-t-iî  avec  regret  ea  suivant  des 
yeux  le  financier  en  tricorne,  il  remporte  son  sa^. 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  de  son  Ut  ei  essaya  de  re 
prendre  le  chemm  de  son  héritage  ;  mais  il  se  trompa  de 
route,  et  entra  tout  enorgueilli  dans  un  songe,  où  le  direc- 
teur du  Théâtre-Français  venait,  chapeau  bas,  lui  demander 
un  drame  pour  son  théâtre,  et  Rodolphe,  qui  connaissait  les 
usages,  demandait  des  primes.  Mais  au  moment  même  où  le 
directeur  paraissait  vouloir  s'exécuter,  le  dormeur  fut  de 
nouveau  éveillé  à  demi  par  rentrée  d'un  nouveau  person- 
nage, autre  créature  du  15  avril. 

C'était  M.  Benoit,  le  mal  nommé,  maître  de  l'hôtel  garni  où 
logeait  Rodolphe  :  M.  Benoit  était  à  la  fois  le  propriétaire,  le 
bottier  et  Tusurier  de  ses  locataires  ;  ce  matin-là,  M.  Benoît 
exhalait  une  affreuse  odeur  de  mauvaise  eau-de-vie  et  de 
quittance  échue.  Il  avait  à  la  main  un  sac  vide. 

—  Diable  !  pensa  Rodolphe...  ce  n'est  plus  le  directeur  des 
Français...  il  aurait  une  cravate  blanche...  et  le  sac  serait 
plein  I 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe,  fit  M.  Benoît  en  s'appra- 
chant  du  lit. 

—  Monsieur  Benoît...  bonjour.  Quel  événement  me  pro- 
cure Tavanlage  de  votre  visite  ? 

—  Mais  je  venais  vous  dire  que  c*est  aujourd'hui  le 
15  avril. 

—  Déjà?  Comme  le  temps  passe  vite  I  c'est  extraordinaire; 
il  faudra  que  j'achète  un  pantalon  de  nankin.  Le  15  avril  f 
ah  I  mon  Dieu  I  je  n'y  aurais  jamais  songé  sans  vous,  mon- 
sieur Benoît.  Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance  ! 

—  Vous  me  devez  aussi  cent  soixante-deux  francs,  reprit 
M.  Benoît,  et  il  se  fait  temps  de  régler  ce  petit  compte. 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  pressé...  il  ne  faut  pas  vous 
gêner,  monsieur  Benoît.  Je  vous  donnerai  du  temps...  Petit 
compte  deviendra  grand... 

—  Mais,  dit  le  propriétaire,  vous  m'avez  déjà  remis  plu- 
sieur.c  fois. 

—  En  ce  cas,  réglons,  régions,  monsieur  Benoît,  cela  m'est 
absolument  indifférent;  aujourd'hui  ou  demain...  Et  puis^ 
nous  sommes  tous  mortels...  Réglons. 
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Un  aimable  sourire  illumina  les  rides  du  propriétaire  ;  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  sac  vide  qui  ne  se  gonflât  d'espé- 
rance. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  demanda  Rodolphe. 

—  D'abord,  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à  vingt-cin 
francs  ;  ci,  soixante-quinze  francs. 

—  Sauf  erreur,  dit  Rodolphe.  Après? 

—  Plus,  trois  paires  de  bottes  à  vingt  francs. 

—  Un  instant,  un  instant,  monsieur  Benoît,  ne  confondons 
pas;  je  n'ai  plus  affaire  au  propriétaire,  mais  au  bottier... 
je  veux  un  compte  à  part.  Les  chiffres  sont  chose  grave,  il 
ne  faut  pas  s'embrouiller. 

—  Soit,  dit  M.  Benoît,  adouci  par  l'espoir  qu'il  avait  de 
mettre  enfin  un  acquit  au  bas  de  ses  mémoires.  Voici  une 
note  particulière  pour  la  chaussure.  Trois  paires  de  bottes  à 
vingt  francs  ;  ci,  soixante  francs. 

Rodolphe  jeta  un  regard  de  pitié  sur  une  paire  de  bottes 
fourbues. 

—  Hélas  I  pensa-t-il,  elles  auraient  servi  au  Juif  errant 
qu'elles  ne  seraient  point  pires.  C'est  pourtant  en  courant 
après  Marie  qu'elles  se  sont  usées  ainsi...  Continuez,  mon- 
sieur Benoît... 

—  Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci.  Plus,  ar- 
gent prêté,  vingt-sept  francs. 

—  Halte-là,  monsieur  Benoît.  Nous  sommes  convenus  que 
chaque  saint  aurait  sa  niche.  C'est  à  titre  d'ami  que  vous 
m'avez  prêté  de  l'argent.  Or  donc,  s'il  vous  plaît,  quittons  le 
domaine  de  la  chaussure,  et  entrons  dans  les  domaines  de  la 
confiance  et  de  l'amitié,  qui  exigent  un  compte  à  part.  A 
combien  se  monte  votre  amitié  pour  moi  ? 

—  Vingt-sept  francs. 

—  Vingt-sepi:  francs.  Vous  avez  un  ami  à  bon  marche, 
monsieur  Benoît.  Enfin,  nous  disons  donc  :  soixante-quinze, 
soixante  et  vingt-sept...  Tout  cela  fait? 

—  Cent  soixante-deux  francs,  dit  M.  Benoît  en  présentant 
les  trois  notes. 

—  Cent  soixante-deux  francs,  fit  Rodolphe...  c'est  extraor- 
dinaire. Quelle  belle  chose  que  Taddition  !  Eh  bien  I  mon- 
sieur Benoît,  maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous  pou- 
vons être  tranquilles  tous  les  deux,  nous  savons  à  quoi  nous 
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en  tenir.  Le  mois  prochain,  je  vous  demanderai  voire  ac« 
quit,  et  comme  pendant  ce  temps  la  confiance  et  Tamitié 
que  vous  avez  en  moi  ne  pourront  que  s'augmenter,  au  cas 
ou  cela  serait  nécessaire,  vous  pourrez  m'accorder  un  nou- 
veau délai.  Cependant,  si  le  propriétaire  et  le  bottier  étaient 
par  trop  pressés,  je  prierai  Tami  de  leur  faire  entendre  rai- 
son. C'est  extraordinaire,  monsieur  Benoît;  mais  toutes 
les  fois  que  je  songe  à  votre  triple  caractère  de  propriétaire, 
de  bottier  et  d'ami,  je  suis  tenté  de  croire  à  la  Sainte-Tri- 
nité. 

En  écoutant  Rodolphe,  le  maître  d'hôtel  était  devenu  à  la 
fois  rouge,  vert,  jaune  et  blanc  ;  et,  à  chaque  nouvelle  rail- 
lerie de  son  locataire,  cet  arc-en-ciel  de  la  colère  allai!  se 
fonçant  de  plus  en  plus  sur  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 
J'ai  attendu  assez  longtemps.  Je  vous  donne  congé,  et  si  ce 
soir  vous  ne  m'avez  pas  donné  d'argent. ..  je  verrai  ce:  que 
j'aurai  à  faire. 

—  De  l'argent!  de  l'argent!  est-ce  que  je  vous  en  de- 
mande, moi?  dit  Rodolphe;  et  puis  d'ailleurs,  j'en  aurais 
que  je  ne  vous  en  donnerais  pas...  Un  vendredi,  ça  porte 
malheur. 

La  colère  de  M.  Benoît  tournait  à  l'ouragan  ;  et  si  le  -mo-^ 
bilier  ne  lui  eût  pas  appartenu,  il  aurait  sans  doute  fracturé 
les  membres  de  quelque  fauteuil. 

Cependant  il  sortit  en  proférant  des  menaces 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  lui  cria  Rodolphe  en  le  rappe^ 
lant. 

—  Quel  métier!  murmura  le  malheureux  jeune  homme 
quand  il  fut  seul.  J'aimerais  mieux  dompter  des  lions. 

—  Mais,  reprit  Rodolphe  en  sautant  hors  du  lit  et  en  s'ha- 
billant  à  la  hâte,  je  ne  peux  pas  rester  ici.  L'invasion  des 
alliés  va  se  continuer.  Il  faut  fuir,  il  faut  même  déjeuner. 
Tiens,  si  j'allais  voir  Schaunard.  Je  lui  demanderai  un  cou- 
vert et  je  lui  emprunterai  quelques  sous.  Cent  francs  peu- 
vent me  suffire...  Allons  chez  Schaunard. 

En  descendant  l'escalier,  Rodolphe  rencontra  M.  Benoît 
qui  venait  de  subir  de  nouveaux  échecs  chez  ses  autres  lo- 
cataires, ainsi  que  l'aUestait  son  sac  vide,  un  objet  d'art. 

—  Si  l'on  vient  me  demander,  vous  direz  que  je  suis  à  la 
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campagne...  dans  les  Alpes...  dit  Rodolphe.  Ou  bien,  non, 
dites  que  je  ne  demeure  plus  ici. 

—  Je  dirai  la  vérité,  murmura  M.  Benoît,  en  donnant  à  ses 
paroles  une  accentuation  très-significalive. 

Schaunard  demeurait  à  Montmartre.  C'était  tout  Paris  à 
traverser.  Cette  pérégrination  était  des  plus  dangereuses 
^pour  Rodolphe. 

—  Aujourd'hui,  se  disait-il,  les  rues  sont  pavées  de  créan- 
ciers. 

Pourtant  il  ne  prit  point  les  boulevards  extérieurs  comme 
il  en  avait  envie.  Une  espérance  fantastique  Tencouragea^ 
au  contraire,  à  suivre  l'itinéraire  dangereux  du  centre  pari- 
sien. Rodolphe  pensait  que,  dans  un  jour  où  les  millions  se 
promenaient  en  public  sur  le  dos  des  garçons  de  recelte,  il 
se  pourrait  bien  faire  qu'un  billet  de  mille  francs,  abandonné 
sur  le  chemin,  attendît  son  Vincent  de  Paul.  Aussi  Rodolphe 
marchait-il  doucem^ent,  les  yeux  à  terre.  Mais  il  ne  trouva 
que  deux  épingles. 

Au  bout  de  deux  heures  il  arriva  chez  Schaunard. 

—•Ah  I  c'est  toi,  dit  celai-ci. 

—  Oui,  je  viens  te  demander  à  déjeuner. 

—  Ah  !  mon  cher,  tu  arrives  mal  ;  ma  maîtresse  vient  de 
venir,  et  il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  Tai  vue  ;  si  tu  étais 
arrivé  seulement  dix  minutes  plus  tôt... 

—  Mais  tu  n'as  pas  une  centaine  de  francs  à  me  prêter? 
reprit  Rodolphe. 

—  Comment  1  toi  aussi,  répondit  Schaunard  qui  était  au 
comble  de  Tétonnement...  tu  viens  me  demander  de  l'argent î 
Tu  te  mêles  à  mes  ennemis  1 

—  Je  te  le  rendrai  lundi. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Mon  cher,  tu  oublies  donc  quel  jour 
nous  sommes?  Je  ne  puis  rien  pour  toi.  Mais  il  n'y  a  rien  de 
désespéré,  la  journée  n'est  pas  achevée.  Tu  peux  encore 

encontrer  la  Providence,  elle  ne  se  lève  jamais  avant 
midi. 

—  Ah  !  reprit  Rodolphe,  la  Providence  a  trop  de  tpsogne 
auprès  des  petits  oiseaux.  Je  m'en  vais  aller  voir  Marcel. 

*-"  Marcel  demeurait  alors  rue  de  Bréda,  Rodolphe  le  trouva 
très-triste  en  contemplation  devant  sou  grand  tableau  qui 
devait  représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge. 
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—  Qu'aS'lu?  demanda  Rodolphe  en  entrant,  tu  parais  tout 
mortifié. 

—  Hélas  I  fit  le  peintre  en  procédant  par  allégorie,  voilà 
quinze  jours  que  je  suis  dans  la  semaine  sainte. 

Pour  Rodolphe,  cette  réponse  était  transparente  comme  de 
Teau  de  roche. 

—  Harengs  salés  et  radis  noirs  !  Très-bien.  Je  me  sou- 
viens. 

En  effet,  Rodolphe  avait  la  mémoire  encore  salée  des  sou- 
irenirs  d'un  temps  où  il  avait  été  réduit  à  la  consommation 
exclusive  de  ce  poisson. 

—  Diable I  diable,  fit-il,  ceci  est  grave!  Je  venais  Rem- 
prunter cent  francs. 

—  Cent  francs!  fit  Marcel...  Tu  feras  donc  toujours  de  la 
fantaisie.  Me  venir  demander  cette  somme  mythologique  à 
une  époque  où  Ton  est  toujours  sous  Téquateur  de  la  néces- 
sité !  Tu  as  pris  duhatchich... 

—  Hélas  I  dit  Rodolphe,  je  n'ai  rien  pris  du  tout. 
Et  il  laissa  son  ami  au  bord  de  la  mer  Rouge. 

De  midi  à  quatre  heures,  Rodolphe  mit  tour  à  tour  le  cap 
sur  toutes  les  maisons  de  connaissance  ;  il  parcourut  les 
quarante-huit  quartiers  et  fit  environ  huit  lieues,  mais  sans 
aucun  succès.  L'influence  du  15  avril  se  faisait  partout  sentir 
avec  une  égale  rigueur  ;  cependant  on  approchait  de  Theure 
du  dîner.  Mais  il  ne  paraissait  guère  que  le  diner  approchât 
avec  Theure,  et  il  sembla  à  Rodolphe  qu'il  était  sur  le  radeau 
de  la  Méduse. 

Comme  il  traversi  It  le  pont  Neuf,  il  eut  tout  à  coup  una 
idée  : 

—  Oh  I  oh!  se  dit-i\  en  retournant  sur  ses  pas,  le  15  avril... 
le  15  avril...  mais  j'ai  une  invitation  à  diner  pour  aujour- 
d'hui. 

Et,,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  billet  imprimé 
ainsi  conçu  : 


LE  CAP  DES  TEMPÊTES. 


llT 


BARRIÈRE  DE  LA  VILLETTE. 

AMJ  GRAND  TAlI^flUEVR. 

Salon  de  300  couverts. 

EN  L'HONNEUR  DE  LA  NAISSANCE 

DU 

ISIESSIS:  HUI^AI^ITAIiiE, 

le  15  avril  184.... 
Bon  pour  une  personne. 

2V.  ^.— Où  n*a  droit  qu'à  une  demi-bouteille  de  vin. 


-  Je  ne  partage  pas  les  opinions  des  disciples  du  Messie, 
se  dit  Rodolphe...  mais  je  partagerai  volontiers  leur  nourri- 
ture. Et  avec  une  vélocité  d'oiseau  il  dévora  là  distance  qui 
ie  séparait  de  la  barrière. 

Quand  il  arriva  dans  les  salons  du  Grand-Vainqueur,  la 
foule  était  immense...  Le  salon  de  trois  cents  couverts  con- 
tenait cinq  cents  personnes.  Un  vaste  horizon  de  veau  aux 
carottes  se  déroulait  à  la  vue  de  Rodolphe. 

On  commença  enfin  à  servir  le  potage. 

Comme  les  convives  portaient  leur  cuiller  à  leur  bouche, 
cinq  ou  six  personnes  en  bourgeois  et  plusieurs  sergents  de 
ville  firent  irruption  dans  la  salle,  un  commissaire  à  leur 
tête, 

—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  par  ordre  de  Tautorité 
supérieure,  le  banquet  ne  peut  avoir  lieu.  Je  vous  somme 
de  vous  retirer. 

—  Oh  !  dit  Rodolphe  en  sortant  avec  tout  le  monde,  oh 
la  fatalité  qui  vient  de  renverser  mon  potage  I 

Il  repriî  tristement  le  chemin  de  son  domicile,  et  y  arriva 
spr  les  onze  heures  du  soir. 
M  Benoît  l'attendait. 

—  Abl  c'est  vous,  dit  le  propriétaire.  Avez-vous  songé  à 

7. 
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ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin?  Sfapport-ez-vous  de  Targenl? 

—  Je  dois  en  recevoir  cette  nuit  ;  je  vous  en  donnerai  do- 
main matin,  :*épondit  Rodolphe  en  cliereiiant  sa  clef  et  son 
flambeau  dans  la  case,  ii  ne  trouva  rien. 

—  Monsieur  Rodolphe,  dit  M.  Benoit,  j'en  suis  bien  fâché, 
mais  j'ai  loué  votre  chambre,  et  je  n'en  ai  plus  d^autre  qui 
soit  disponible;  il  faut  voir  ailleurs. 

Rodolphe  avait  Tâme  grande,  et  une  nuit  à  la  belle  étoile 
ne  Teffrayait  pas.  D'ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps, il 
pouvait  coucher  dans  une  loge  d'avanl-scène  à  TOdéon, 
ainsi  que  cela  mi  élait  arrivé  déjà.  Seulement ,  il  réclama 
ses  affaires  à  M.  Benoît,  lesquelles  affaires  consistaient  en 
une  liasse  de  papiers. 

—  Cest  juste,  dit  le  propriétaire  :  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  retenir  ces  choses-ià,  elles  sont  restées  dans  le  secré» 
taire.  Montez  avec  moi;  si  la  personne  qui  a  pris  votre 
chambre  n'est  pas  couchée,  nous  pourrons  entrer. 

La  chambre  avait  été  louée  dans  la  journée  à  une  jeune 
fille  qui  s'appelait  Mimi,  et  avec  qui  Rodolphe  avaitjadis 
commencé  un  duo  de  tendresse. 

Ils  se  reconnurent  sur-le-champ.  Rodolphe  parla  tout  bas 
à  l'oreille  de  Mimi,  et  lui  serra  doucement  la  main. 

—  Voyez  comme  il  pleut  I  dit-il  en  indiquant  le  bruit  de 
Forage  qui  venait  d'éclater. 

Mademoiselle  Mimi  alla  droit  à  M.  Benoît,  qui  attendait 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  désignant  Rodolphe...  Monsieur 
est  la  personne  que  j'attendais  ce  soir...  Ma  porte  est  da. 
fendue. 

—  Ah  I  fit  M.  Benoît  avec  une  grimace.  C'est  bien  I 
Pendant  que  mademoiselle  Mimi  préparait  à  la  hâte  un 

souper  improvisé,  minuit  sonna. 

—  Ah  1  dit  Rodolphe  en  lui-même,  le  15  avril  est  passé, 
j'ai  enfin  doublé  mon  cap  des  Tempêtes.  Chère  Mimi,  fit  le 
jeune  homme  en  attirant  la  belle  fille  dans  ses  bras  et  Tem- 
brassant  sur  le  cou  à  l'endroit  de  la  nuque,  il  ne  vous  aurait 
pas  été  possible  de  me  laisser  mettre  à  la  porte.  Vous  avea 
la  bosse  de  l'hospitalité. 


SIS    CA  tE    DE   LA    DOIIÊMS-  M  !^ 
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ON   CAFÉ  DE   LA   BOHÈME. 

Voici  par  quelle  suite  de  circonstances  Carolus  Barbe- 
Dîuclie,  homme  de  lettres  et  philosophe  platonicien,  devint 
membre  de  la  Bohême  en  la  vingt-quatrième  année  de  sob 
âge. 

En  ce  temps-là,  Gustave  Colline,  le  grand  philosophe 
Marcel,  le  grand  peintre,  Schaunard,  le  grand  musicien,  et 
Rodolphe,  le  grand  poëte,  comme  ils  s'appelaient  entre  eux, 
fréquentaient  régulièrement  le  café  Momus,  où  on  les  avait 
surnommés  les  quatre  mousquetaires,  à  cause  qu'on  les  voyail 
toujours  ensemble.  En  effet,  ils  venaient,  s'en  allaient  en- 
semble, jouaient  ensemble,  et  quelquefois  aussi  ne  payaient 
pas  leur  consommation,  toujours  avec  un  ensemble  digne  de- 
Torchestre  du  Conservatoire. 

Ils  avaient  choisi  pour  se  réunir  une  salle  où  quarante 
personnes  eussent  été  à  l'aise;  mais  on  les  trouvait  toujours 
seuls,  car  ils  avaient  fini  par  rendre  le  lieu  inabordable  aux 
habitués  ordinaires. 

Le  consommateur  de  passage  qui  s'aventurait  dans  cet 
antre  y  devenait,  dès  son  entrée,  la  victime  du  farouche 
quatuor,  et,  la  plupart  du  temps,  se  sauvait  sans  achever  sîi 
gazette  et  sademi-tasse,  dont  des  aphorismes  inouïs  surTart, 
le  sentiment  et  l'économie  politique  faisaient  tourner  la  crème. 
Les  conversations  des  quatre  compagnons  étaient  dételle  na< 
ture  que  le  garçon  qui  les  servait  était  devenu  idiot  à  la  fleur 
de  rage. 

Cependant  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  d'arbitraire^ 
que  le  maître  du  café  perdit  enfin  patience,  et  il  monta  tib 
soir  faire  gravement  l'exposé  de  ses  griefs  : 

!•  M.  Rodolphe  venait  dès  le  mrain  déjeuner,  et  emportait 
dans  sa  salle  tous  les  journaux  de  rétablissement;  il  poussai! 
môme  l'exigence  jusqu'à  se  lâcher  quand  il  trouvait  le? 
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bandes  rompues,  ce  qui  faisait  que  les  autres  habitués,  pri- 
vés des  organes  de  Topinion,  demeuraient  jusqu'au  dîner 
ignorants  comme  des  carpes  en  matière  politique.  La  société 
Bosquet  savait  à  peine  les  noms  des  membres  du  dernier 
lîâbinet. 

M.  Rodolphe  avait  même  obligé  le  café  de  s'abonner  au 
Castor,  dont  il  était  rédacteur  en  chef.  Le  maître  de  Tétablis- 
sem.ent  s'y  était  d'abord  refusé;  mais  comme  M.  Rodolphe  et 
sa  compagnie  appelaient  tous  les  quarts  d'heure  le  garçon,  et 
criaient  à  haute  voix  :  Le  Castor!  apportez-nous  h  Castor! 
Quelques  autres  abonnés,  dont  la  curiosité  était  excitée  par 
ces  demandes  acharnées^  demandèrent  aussi  le  Castor.  On 
prit  donc  un  abonnement  au  Ca^^orj'ournaldela  chapellerie, 
qui  paraissait  tous  les  mois,  orné  d'une  vignette  et  d'un  ar- 
ticle  de  philosophie  en  Variétés,  par  Gustave  Colline. 

2°  Ledit  M.  Colline  et  son  ami  M.  Rodolphe  se  délassaient 
des  travaux  de  l'intelligence  en  jouant  au  trictrac  depuis  dix 
heures  du  malin  jusqu'à  minuit;  et  comme  l'établissement 
ne  possédait  qu'une  seule  table  de  trictrac,  les  autres  per- 
sonnes se  trouvaient  lésées  dans  leur  passion  pour  ce  jeu 
,par  l'accaparement  de  ces  messieurs,  qui,  chaque  fois  qu'on 
venait  le  leur  demander,  se  bornaient  à  répondre  : 

—  Le  trictrac  est  en  lecture;  qu'on  repasse  demain. 

La  société  Bosquet  se  trouvait  donc  réduite  à  se  raconter 
ses  premières  amours  ou  à  jouer  au  piquet. 

3»  M.  Marcel,  oubliant  qu'un  café  est  un  lieu  public,  s'est 
permis  d'y  transporter  son  chevalet,  sa  boîte  à  peindre  et 
tous  les  instruments  de  son  art.  Il  pousse  môme  Tinconve- 
nance  jusqu'à  appeler  des  modèles  de  sexes  divers. 

Ce  qui  peut  affliger  les  mœurs  de  la  société  Bosquet. 

4o  Suivant  l'exemple  de  son  ami,  M.  Schaunard  parle  de 
transporter  son  piano  dans  le  café,  et  n'u'^pas  craint  d'y 
.faire  chanter  en  chœur  un  motif  tiré  de  sa  symphonie  : 
VInfluence  du  bleu  dans  les  arts,  M.  Schaunard  a  été  plus 
Join,  il  a  glissé  dans  la  lanterne  qui  sert  d'enseigne  au  café 
.un  transparent  sur  lequel  on  lit  : 

COURS  GRATUIT  DE    MUSIQUE  VOCALE   ET  INSTRUMENTALE, 
A  l'usage  DES  DEUX  SEXES. 

S' adresser  au  comptoir. 
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Ce  qui  fait  que  ledit  comptoir  est  tous  les  soirs  encombré 
de  personnes  d'une  mise  négligée,  qui  viennent  s*informer 
par  où  qu'on  passe. 

En  outre,  M.  Schaunard  y  donne  des  rendez-vous  à  une 
dame  qui  s'appelle  Phémie,  teinturière,  et  qui  a  toujours 
oublié  son  bonnet. 

Aussi  M.  Bosquet  le  jeune  a-t-il  déclaré  qu'il  ne  mettrai': 
plus  les  pieds  dans  un  établissement  où  Ton  outrageait  ainsi 
la  nature. 

5**  Non  contents  de  ne  faire  qu'one  consommation  très- 
modérée,  ces  messieurs  ont  essayé  de  la  modérer  davantage. 
Sous  prétexte  qu'ils  ont  surpris  le  moka  de  rétablissement 
en  adultère  avec  de  la  chicorée,  ils  ont  apporté  un  filtre  a 
esprit-de-vin,  et  rédigent  eux-mêmes  leur  café,  qu'ils  éûaU 
corent  avec  du  sucre  acquis  au  dehors  à  bas  prix,  ce  qui  est 
une  insulte  faite  au  laboratoire. 

6^  Corrompu  par  les  discours  de  ces  messieurs,  le  garçon 
Bergami  (ainsi  nommé  à  cause  de  ses  favoris),  oubliant 
son  humble  naissance  et  bravant  toute  retenue,  s'est  per- 
mis d'adresser  à  la  dame  de  comptoir  une  pièce  de  vers 
dans  laquelle  il  l'excite  à  l'oubli  de  ses  devoirs  de  mère  et 
d'épouse;  au  désordre  de  son  style  on  a  reconnu  que  cette 
lettre  avait  été  écrite  sous  l'influence  pernicieuse  de  M.  Ro- 
dolphe et  de  sa  littérature. 

En  conséquence,  et  malgré  le  regret  qu'il  éprouve,  le  di- 
recteur de  l'établissement  se  voit  dans  la  nécessité  de  prier 
la  société  Colline  de  choisir  un  autre  endroit  pour  y  établir 
ses  conférences  révolutionnaires. 

Gustave  Colline,  qui  était  le  Cicéron  de  la  bande,  prit  la  pa- 
role, et,  à  priori,  prouva  au  maître  du  café  que  ses  doléances 
étaient  ridicules  et  mal  fondées  ;  qu'on  lui  faisait  grand 
honneur  en  choisi'ssant  son  établissement  pour  en  faire  un 
foyer  d'intelligence  ;  que  son  départ  et  celui  de  ses  amis 
causeraient  la  ruine  de  sa  maison,  élevée  par  leur  présence  à 
la  hauteur  de  café  artistique  et  littéraire. 

—  Mais,  dit  Ib  maître  du  café,  vous  et  ceux  qui  viennent 
vous  voir,  vous  consommez  si  peu. 

—  Cette  sobriété  dont  vous  vous  plaignez  est  un  argu- 
ment en  faveur  de  nos  mœurs,  répliqua  Colline.  Au  reste» 
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il  ne  lient  qu'à  vous  que  nous  fassions  une  dépense  plus 
considérable  ;  il  suffira  de  nous  ouvrir  un  compte. 

—  Nous  foarnirons  le  registre,  dit  Marcel. 

Le  cafetier  n'eut  pas  Tair  d'entendre,  et  demanda  quel- 
ques éclai  cissemenls  à  propos  de  la  lettre  incendiaire  que 
1?ergami  avait  adressée  à  sa  femme.  Rodolphe,  accusé  d'a- 
voir ser  i  de  secrétaire  à  cette  passion  illicite,  s'innocenta 
avec  Vivacité. 

—  D'ailleurs,  ajoula-t-il,  la  vertu  de  Madame  était  une 
être  barrière  qui... 

—  Oh  I  dit  le  cafetier  avec  un  sourire  d'orgueil,  ma  femm-e 
a  été  élevée  à  Saint-Denis. 

Bref,  Colline  acheva  de  l'enferrer  complètement  dans  les 
repli  ^^  de  son  éloquence  insidieuse,  et  tout  s'arrangea  sur  la 
promesse  que  les  quatre  amis  ne  feraient  plus  leur  café 
eux-mêmes,  que  l'établissement  recevrait  désormais  le  Castor 
gratis,  que  Phémîe,  teinturière,  mettrait  un  bonnet;  que  le 
trictrac  serait  abandonjaé  à  la  société  Bosquet,  tous  les  di- 
manches de  midi  à  deux  heures,  et  surtout  qu'on  ne  de- 
manderait pas  de  nouveaux  crédits. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours. 

La  veille  de  Noël,  les  quatre  amis  arrivèrent  au  café  ac- 
compagnés de  leurs  épouses. 

Il  y  a  mademoiselle  Musette,  mademoiselle  Mimi,  la  nou- 
velle maîtresse  de  Rodolphe,  une  adorable  créature  dont  la 
voix  bruyante  avait  l'éclat  des  cymbales,  et  Phémie,  teintu- 
rière, l'idole  de  Schaunard.  Ce  soir-là,  Phémie,  teinturière, 
avait  un  bonnet.  Quant  à  madame  Colline,  qu'on  ne  voyait 
jamais,  elle  était  comme  toujours  restée  chez  elle,  occupée  à 
mettre  des  virgules  aux  manuscrits  de  son  époux.  Après  le 
café  qui  fut,  par  extraordinaire,  jscorté  d'un  bataillon  de 
petits  verres,  on  demande  du  punch.  Peu  habitué  à  zm 
grandes  manières,  le  garçon  se  fit  répéter  deux  foir"  l'ordre . 
Phémie,  qui  n'avait  jai!:!ais  été  au  café,  paraissait  extasiée 
et  ravie  de  boire  dans  des  verres  à  patte.  Marcel  disputai 
Musette  à  propos  d'un  chapeaa  neuf  dont  il  suspectait  Tori- 
gine.  Mimi  et  Rodolphe,  (^ncore  dans  la  lune  de  miel  de. leur 
ménage,  avaient  ensemble  une  causerie  muette  îiUernée 
d'étranges  sonorités.  Quant  a  Coiiine,  il  allait  de  femme  en 
femme  égrener  avec  une  bouche  en  cœur  toutes  les  i[alâQtes 
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verroteries  de  style  ramassées  dans  la  colleclîcn  de  VAlma- 
mâchées  Mus^s. 

Pendant  que  cette  joyeuse  compagnie  se  livrait  ainsi  aux 
jeux  et  aux  ris,  un  personnage  étranger,  assis  au  fond  de  la 
salle  à  une  table  isolée,  observait  le  spectacle  animé  qui 
se  passait  devant  lui  avec  des  yeux  dont  le  regard  était 
étrange. 

Depuis  quinze  jours  environ,  il  venait  ainsi  tous  les  soirs  : 
c'était  de  tous  les  consommateurs  le  seul  qui  avait  pu  résis- 
ter au  vacarme  effroyable  que  faisaient  les  bohémiens 
Les  scies  les  plus  farouches  l'avaient  trouvé  inébranlable, 
il  restait  là  toute  la  soirée,  fumvant  sa  pipe  avec  une  régu- 
larité mathématique,  le-s  yeux  fixes  comme  s'il  gardait  un 
trésor,  et  Toreilie  ouverte  à  tout  ce  qui  se-  disait  autour  de 
lui.  Au  demeurant,  il  paraissait  doux  et  aieé,  car  il  pos- 
sédait une  montre  retenue  en  esclavage  dans  sa  poche  par 
une  chaîne  d'or.  Et  un  jour  que  Marcel  s'était  rencontré  avec 
lui  au  comptoir,  il  l'avait  surpris  changeant  un  louis  pour 
payer  sa  consommation.  Dès  ce  moment,  les  quatre  amis  le 
désignèrent  sous  le  nom  du  capitaliste. 

Tout  à  coup  Schaunard,  qui  avait  la  vue  excellente,  fit 
remarquer  que  iesveri  es  étaient  vides. 
•    —  Parbleu!  dit  Rodolphe,  cest  aujourd'hui  le  réveillon; 
.nous  sommes  tous  bons  chrétiens,  il  faut  faire  un  extra. 

—  Ma  foi  oui,  fit  Marcel;  demandons  des  choses  surna- 
turelles. 

—  Colline,  ajouta  Rodolphe,  sonne  un  peu  le  garçon. 
Colline  agita  la  sonnette  avec  frénésie. 

:    — -  Qu'allons-nous  prendre?  dit  Marcel. 

Colline  se  courba  en  deux  comme  un  arc  et  dit  en  mon- 
,trant  les  femmes  : 
^—  C'est  à  ces  dames  qu'il  appartient  de  régler  l'ordre  et  la 
marche  des  rafraîchissements. 

—  Moi,  dit  Musette  en  faisant  claquer  sa  bouche,  je  ne 
craindrais  pas  du  Champagne. 

—  Es-tu  folle?  exclama  Marcel,  du  Champagne,  ce  n'est 
ipas  du  vin,  d'abord. 

—  Tant  pis,  j'aime  ça,  ça  fait  du  bruit. 

—  Moi,  dit  Mimi  en  câlinant  Rodolphe  d'un  regard  J'aime 
aîliftUX.ïUi  heuune,  dans  un  petit  panier* 
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--  Perds-tu  la  tête?  fît  Rodolphe. 

—  Non,  je  veux  la  perdre,  répondit  Mimî,  sur  quf  le 
beaune  exerçait  une  influence  particulière.  Son  amant  fui 
(oudroyé  par  ce  mot. 

—  Moi,  dit  Phémie,  teinturière,  en  se  faisant  rebondir  suf 
l'élastique  divan,  je  voudrais  bien  du  parfait  amour.  C'est 
bon  pour  Testomac. 

Schaunard  articula  d'une  voix  nasale  quelques  mots  qui 
firent  tressaillir  Phémie  sur  sa  base. 

—  Ah  I  bahl  dit  le  premier  Marcel,  faisons  pour  cent  mille 
francs  de  dépense,  une  fois  par  hasard. 

—  Et  puis,  ajouta  Rodolphe,  le  comptoir  se  plaint  qu'on 
ne  consomme  pas  assez.  Il  faut  le  plonger  dans  Téton- 
nement. 

—  Oui,  dit  Colline,  livrons-nous  à  un  festin  splendide  : 
d'ailleurs  nous  devons  à  ces  dames  Tobéissance  la  plus  pas- 
sive, l'amour  vit  de  dévouement,  le  vin  est  le  jus  du  plai- 
sir, le  plaisir  est  le  devoir  de  la  jeunesse,  les  femmes  sont 
des  fleurs,  on  doit  les  arroser.  Arr^isonsI  Garçon!  garçon  1 
Et  Colline  se  pendit  au  cordon  de  sonnette  avec  une  agita* 
lion  fiévreuse. 

Le  garçon  arriva  rapide  comme  les  aquilons. 

Quand  il  entendit  parler  de  Champagne,  et  de  beaune,  et 
de  liqueurs  diverses,  sa  physionomie  exécuta  toutes  les 
gammes  de  la  surprise. 

—  J'ai  des  trous  dans  l'estomac,  dit  Mimi,  je  prendrais 
bien  du  jambon. 

—  Et  moi  des  sardines  et  du  beurre,  ajouta  Musette. 

—  Et  moi  des  radis,  fît  Phémie,  avec  un  peu  de  viande 
autour... 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  souper,  alors, 
«prit  Marcel. 

—  Ça  nous  irait  assez,  reprirent  les  femmes. 

—  Garçon  I  montez-nous  ce  qu'il  faut  pour  souper,  dit 
Colline  gravement. 

Le  garçon  était  devenu  tricolore  à  force  de  surprise. 

Il  descendit  lentement  au  comptoir,  et  fit  part  au  maître 
du  café  des  choses  extraordinaires  qu'on  venait  de  lui  de- 
mander. 

Le  cafetier  crut  que  c'était  une  plaisanterie,  mais  a  m 
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nouvel  appel  de  la  soDnelte,il  monta  lui-même  et  s'adressa  a 
Colline,  pour  qui  il  avait  une  certaine  estime.  Colline  lui 
expliqua  qu'on  désirait  célébrer  chez  lui  la  solennité  du  ré- 
veillon, et  qu'il  voulût  bien  faire  servir  ce  qu'on  lui  avait 
demandé. 

Le  cafetier  ne  répondit  rien,  il  s'en  alla  à  reculons  en  fai- 
sant des  nœuds  à  sa  serviette.  Pendant  un  quart  d'heure  il 
se  consulta  avec  sa  femme,  et,  grâce  à  Téducation  libérale 
qu'elle  avait  reçue  à  Saint-Denis,  cette  dame,  qui  avait  un 
faible  pour  les  beaux-arts  et  les  belles-lettres,  engagea  son 
/époux  à  faire  servir  le  souper.- 

—  Au  fait,  dit  le  cafetier,  ils  peuvent  bien  avoir  de  l'ar- 
gent, une  fois  par  hasard.  Et  il  donna  ordre  au  garçon  de 
monter  en  haut  tout  ce  qu'on  lai  demandait.  Puis  il  s'abîma 
dans  une  partie  de  piquet  avec  un  vieil  abonné.  Fatale 
imprudence  ! 

Depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit  le  garçon  ne  fit  que 
monter  et  descendre  les  escaliers.  A  chaque  instant  on  lui 
demandait  des  suppléments.  Musette  se  faisait  servir  à  l'an- 
glaise et  changeait  de  couvert  à  chaque  bouchée  ;  Mimi  bu- 
vait de  tous  les  vins  dans  tous  les  verres  ;  Schaunard  avait 
dans  le  gosier  un  Sahara  inaltérable  ;  Colline  exécutait  des 
feux  croisés  avec  ses  yeux,  et,  tout  en  coupant  sa  serviette 
avec  ses  dents,  pinçait  le  pied  de  la  table,  qu'il  prenait  pour 
le  genou  de  Phémie.  Quant  à  Marcel  et  Rodolphe,  ils  ne 
quittaient  point  les  étriers  du  sang-froid,  et  voyaient,  non 
sans  inquiétude,  arriver  l'heure  du  dénoûment. 

Le  personnage  étranger  considérait  cette  scène  avec  une 
curiosité  grave:  de  temps  en  temps  on  voyait  sa  bouche 
s'ouvrir  comme  pour  un  sourire  ;  puis  on  entendait  un  bruit 
pareil  à  celui  d'une  fenêtre  qui  grince  en  se  fermant.  C'était 
l'étranger  qui  riait  en  dedans. 

A  minuit  moins  un  quart,  la  dame  de  comptoir  envoya  l'ad 
dition.  Elle  atteignait  des  hauteurs  exagérées,  25  fr.  75  c. 

—  Voyons,  dit  Marcel,  nous  allons  tirer  au  sort  quel  sera 
celui  qui  ira  parlementer  avec  le  cafetier.  Ça  va  être  grave. 

On  prit  unjeii  de  dominos  et  on  lira  au  plus  gros  dé. 

Le  sort  désigna  malheureusement  Schaunard  comme  plé- 
nipotentiaire. Schaunard  était  excellent  virtuose,  mais  mau- 
vais diplomate.  Il  arriva  justement  au  comptoir  comme  la 
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cafetier  venait  de  perdre  avec  son  vieil  habitué.  Fléchissant 
sous  la  honte  de  trois  capotes,  Momus  était  d'une  humeur 
massacrante,  ^^t,  aux  premières  ouvertures  de  Schaunard, 
il  entra  dans  une  violente  colère.  Schaunard  était  bon  musi- 
cien, mais  il  avait  un  caractère  déplorable.  H  répondit  par 
des  insolences  à  double  détente.  La  querelle  s'envenima,  et 
le  cafetier  monta  en  haut  signifier  qu'on  eût  à  le  payer,  sans 
quoi  l'on  no  sortirait  pas.  Colline  essaya  d'intervenir  avec 
son  éloquence  modérée ,  mais  en  apercevant  une  serviette 
avec  laquelle  Colline  avait  fait  de  la  charpie,  la  colère  du  ca- 
fetier redoubla,  et,  pour  se  garantir,  il  osa  même  porter  une 
main  profane  sur  le  paletot  noisette  du  philosophe  et  sur  les 
pelisses  des  dames. 

Un  feu  de  peloton  d'injures  s'engagea  entre  les  bohémiens 
et  le  maître  de  l'établissement. 

Les  trois  femmes  parlaient  amourettes  et  chiffons. 

Le  personnage  étranger  se  dérangeait  de  son  impassibilité  ; 
peu  à  peu  il  s'était  levé,  avait  fait  un  pas,  puis  deux,  et 
marchait  comme  une  personne  naturelle  ;  il  s'avança  près  du 
cafetier,  le  prit  à  part  et  lui  parla  tout  bas.  Rodolphe  et  Mar- 
cel le  suivaient  du  regard.  Le  cafetier  sortit  enfin  en  disant 
à  l'étranger  : 

—  Certainement  que  je  consens,  monsieur  Barbemuche, 
certainement  ;  arrangez-vous  avec  eux. 

M.  Barbemuche  retourna  à  sa  table  pour  prendre  son  cha- 
peau, le  mit  sur  sa  tête,  fit  une  conversion  à  droite,  et,  en 
trois  pas,  arriva  près  de  Rodolphe  et  de  Marcel,  ôta  son  cha- 
peau, s'inclina  devant  les  hommes,  envoya  un  salut  aux 
dames,  tira  son  mouchoir,  se  moucha  et  prit  la  parole  d'une 
voix  timide  : 

—  Pardon,  Messieurs,  de  l'indiscrétion  que  je  vais  com- 
mettre, dit-il-  Tl  yalongtemps  que  je  brûle  du  désir  de  faire 
votre  connaissance,  mais  je  n'avais  pas  trouvé  jusqu'ici 
d'occasion  favorable  pour  me  mettre  en  rapport  avec  vous. 
Me  permettez-vous  de  saisir  celle  qui  se  présente  aujourd'hui? 

—  Certainement,  certainement,  fit  Colline  qui  voyait  venir 
l'étranger. 

Rodolphe  et  Marcel  saluèrent  sans  rien  dire. 
La   délicatesse  trop   exquise  de  Schaunard  faillit  tout 
perdre. 
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—Permettez,  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  VOUS  n  avez  pas 
rhonneur  de  nous  connaître,  et  \es,  convenances  s'opposent 
à  ce  que...  Auriez-vous  la  bonté  de  me  donner  une  pipe  de 
tabac?..  Du  reste,  je  serai  de  Tavis  de  mes  amis... 

—  Messieurs,  reprit  Barbemuclie,  je  suis  comme  vous  un 
disciple  des  beaux-arts.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  apercevoir 
en  vous  entendant  causer,  nos  goûts  sont  les  mêmes,  j'ai  le 
plus  vif  désir  d'être  de  vos  amis,  et  de  pouvoir  vous  retrou- 
ver ici  chaque  soir...  Le  propriétaire  de  ^cet  établissement 
est  un  brutal,  mais  je  lui  ai  dit  deux  mots,  et  vous  êtes  libres 
de  vous  retirer...  J'ose  espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas 
les  moyens  de  vous  retrouver  en  ces  lieux,  en  acceptant  le 
léger  service  que... 

La  rougeur  de  l'indignation  monta  au  visage  de  Schau- 
nard. 

— 11  spécule  sur  notre  situation,  dit-il,  nous  ne  pouvons 
pas  accepter.  Il  a  payé  notre  addition  :  je  vais  lui  jouer  les 
vingt-cinq  francs  au  billard,  et  je  lui  rendrai  des  points. 

Barbemuche  accepta  la  proposition  et  eut  le  bon  esprit  de 
perdre  ;  mais  ce  beau  trait  lui  gagna  l'estime  de  la  Bohême 

On  se  quitta  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

—  Comme  ça,  disait  Schaunard  à  Marcel,  nous  ne  lui  de- 
vons rien  ;  notre  dignité  est  sauvegardée. 

—  Et  nous  pouvons  presque  exiger  un  nouveau  souper 
ajouta  Colline. 


XII 
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Le  soir  où  il  avait,  dans  un  café,  soldé  sur  sa  cassette 
particulière  la  note  d'un  souper  consommé  par  les  bohèmes, 
Caroliis  s'était  arrangé  de  façon  à  se  faire  accompagner  par 
Gustave  Colline.  Depuis  qu'il  assistait  aux  réunions  des 
quatre  amis  dans  l'estaminet  où  il  les  avait  tirés  d'embarras, 
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Carolus  avait  spécialement  remarqué  Colline,  et  éorouvait 
déjà  une  sympathie  attractive  pour  ce  Socrate,  dont  il  devait 
plus  tard  devenir  le  Platon.  C'est  pourquoi  il  l'avait  choisi 
tout  d'abord  pour  être  son  introducteur  dans  le  cénacle. 
Chemin  faisant,  Barbemuche  offrit  à  Colline  d'entrer  prendre 
quelque  ctiose  dans  un  café  qui  se  trouvait  encore  ouvert. 
Non-seulement  Colline  refusa,  mais  encore  il  doubla  le  pas 
en  passant  devant  ledit  café,  et  renfonça  soigneusement  sur 
ses  yeux  son  feutre  hyperphysique. 

— -  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entrer  là?  dit  Barbemu- 
che, en  insistant  avec  une  politesse  de  bon  goût. 

—  J'ai  des  raisous,  répliqua  Colline  :  il  y  a  dans  cet  éta- 
blissement une  dame  de  comptoir  qui  s'occupe  beaucoup  de 
sciences  exactes,  et  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'avoir  avec 
elle  une  discussion  fort  prolongée ,  ce  que  j'essaye  d'éviter 
en  ne  passant  jamais  dans  cette  rue  à  midi,  ni  aux  autres 
heures  du  soleil.  Oh  I  c'est  bien  simple,  répondit  naïvement 
Colline,  j'ai  habité  ce  quartier  avec  Marcel. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  vous  offrir  un  verre  de 
punch  et  causer  un  instant  avec  vous.  Ne  connaîtriez-vous 
pas  dans  les  alentours  un  endroit  où  vous  pourriez  entrer 
$ans  être  arrêté  par  des  difficultés...  mathématiques?  ajouta 
Barbemuche,  qui  jugea  à  propos  d'être  énormément  spi- 
rituel. 

Colline  rêva  un  instant. 

—  Voici  un  petit  Iccal  où  ma  situation  est  plus  nette, 
dit-il. 

Et  il  indiquait  un  -narchand  de  vin. 
Barbemuche  fit  la  grimace  et  parut  hésiter. 

—  Est-ce  un  lieu  convenable?  fit-il. 

Vu  son  attitude  glaciale  et  réservée,  sa  parole  rare,  son 
sourire  discret,  et  vu  surtout  sa  chaîne  à  breloques  et  sa 
montre,  Colline  s'était  imaginé  que  Barbemuche  était  em- 
ployé dans  unft  ambassade,  et  il  pensa  qu'il  craignait  de  se 
compromettre  en  entrant  dans  un  cabaret. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  nous  soyons  vus,  dit-il;  à 
cette  hpure,  tout  le  corps  diplomatique  est  couché. 

Barbemuche  se  décida  à  entrer  ;  mais,  au  fond  de  l'àme,  il 
aurait  bien  voulu  avoir  un  faux  nez.  Pour  plus  de  sûreté,  il 
demanda  un  cabinet  et  eut  soin  d'attacher  une  serviette  aux 
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carreaux  de  la  porte  vitrée.  Ces  précautions  prises,  il  parut 
moins  inquiet  et  fit  venir  un  bol  de  p  ch.  Excité  an  peu 
par  la  chaleur  du  breuvage,  Barbemuche  (^vint  plus  corn 
municatif;  eV,  après  avoir  donné  quelques  détails  sur  lui- 
même,  il  osa  articuler  l'espérance  qu'il  avait  conçue  de  faire 
officiellement  partie  de  la  Société  des  bohèmes,  et  il  sollici*? 
tait  Tappui  de  Colline  pour  Taider  dans  la  réussite  de  cfe 
dessein  ambitieux. 

Colline  répondit  que  pour  son  compte  il  se  tenait  tout  à  la 
disposition  de  Barbemuche,  mais  qu'il  ne  pouvait  cepen- 
dant rien  assurer  d'une  manière  absolue. 

—  Je  vous  promets  ma  voix,  dit-il,  mais  je  ne  puis  prendre 
sur  moi  de  disposer  de  celle  de  mes  camaradts. 

—  Mais,  fit  Barbemuche,  pour  quelles  raisons  refuseraient- 
ils  de  m'admettre  parmi  eux? 

Colline  déposa  sur  la  table  le  verre  qu'il  se  disposait  à 
porter  à  sa  bouche,  *  d'un  air  très-sérieux  parla  à  peu  près 
ainsi  à  Taudacieux  Carolus 

—  Vous  cultivez  les  beaux-arts?  demanda  Colline. 

—  Je  laboure  modestement  ces  nobles  champs  de  l'intel- 
ligence, répondit  Carolus,  qui  tenait  à  arborer  les  couleurs 
de  son  style. 

Colline  trouva  la  phrase  bien  mise,  et  s'inclina  : 

—  Vous  connaissez  la  musique?  fit-il. 

—  J'ai  joué  de  la  contre-basse. 

—  C'est  un  instrument  philosophique,  il  rend  des  som 
graves.  Alors,  si  vous  connaissez  la  musique,  vous  corn 
prenez  qu'on  ne  peut  pas,  sans  blesser  les  lois  de  Tharma 
nie,  introduire  un  cinquième  exécutant  dans  un  quatuor- 
autrement  ça  cesse  d'être  quatuor. 

—  Ça  devient  un  quintette,  répondit  Carolus. 

—  Vous  dites?  fit  Colline, 

—  Quintette- 

—  Parfaitement,  de  même  que,  si  à  la  Trinité,  ce  divin 
triangle,  vous  ajoutez  une  autre  .personne,  ça  ne  sera  plus 
la  Trinité,  ce  sera  un  carré,  et  voilà  une  religion  fêlée  dan» 
son  principe! 

—  Permettez,  dit  Carolus,  dont  l'intelligence  commençait 
à  trébucher  parmi  toutes  les  ronces  du  raisonnement  de  Go^ 
line,  je  ne  vois  pas  bien.., 
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—  Regardez  et  suivez-moi...  continua  Colline.  cAnnaisseah 
vous  raslronomie? 

—  Un  peu  ;  je  suis  bachelier. 

—  Il  y  a  une  chanson  là-dessus,  fit  Colline,  «Bachelier 
dit  Lisette-.»  Je  ne  me  souviens  plus  de  l'air...  Allons,  vous 
devez  savoir  qu'il  y  a  qaatre  points  cardinaux.  Eh  bien,  s'il 
surgissait  un  cinquième  point  cardinal,  toute  l'harmonie  de 
la  nature  serait  bouleversée.  C'est  ce  qu'on  apoelle  un  cata^ 
clyse.  Vous  comprenez? 

—  J'attends  la  conclusion. 

•—  En  effet,  la  conclusion  est  le  terme  du  discours,  de 
même  que  la  mort  est  le  terme  de  la  vie,  et  que  le  mariage 
est  le  terme  de  l'amour.  Eh  bienj  mon  cher  monsieur,  moi 
et  mes  amis  nous  sommes  habitués  à  vivre  ensemble,  et  nous 
craignons  de  voir  rompre,  par  Tintroduction  d'un  autre, 
yij^n^onie  qui  règne  dans  notre  concert  de  mœurs,  d'opi- 
Sws,  de  goûts  et  de  caractères.  Nous  devons  être  un  jour 
les  quatre  points  cardinaux  de  l'art  contemporain;  je  vous 
îe  dis  sans  mitaines;  et,  habitués  à  cette  idée,  cela  nous  gê- 
nerait de  voir  un  cinquième  point  cardinal... 

—  Cependant,  quand  on  est  quatre,  on  peut  bien  être  cinq, 
hasarda  Carolus. 

—  Oui,  mais  on  n'est  plus  quatre. 
— -  Le  prétexte  est  futile. 

—  Il  n'y  a  rien  de  futile  en  ce  monde,  tout  est  dans  tout, 
tes  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  les  petites  syl- 
labes font  des  .alexandrins,  et  les  montagnes  sont  faites  de 
giains  de  sable;  c'est  dans  la  Sagesse  des  nations;  il  y  en  a 
un  exemplaire  sur  le  quai. 

—  Vous  croyez  alors  que  ces  messieurs  feront  des  diffi- 
cultés pour  m'admetlre  à  Thonneur  de  leur  compagnie  intime  ? 

—  Je  le  crains,  de  cheval,  fit  Colline,  qui  ne  ratait  jamais 
cette  plaisanterie. 

—  Vous  avez  dit?...  demanda  Caroius  étonné. 

-—  Pardon...  c'est  une  paillette!  Et  Colline  reprit  :  Dites- 
moi,  mon  cher  monsieur,  quel  est,  dans  les  nobles  champs 
de  rmtelligence,  le  sillon  que  vous  creusez  de  préférence? 

—  Les  grands  philosophes  et  les  bons  auteurs  classiques 
sont  mes  modèles;  je  me  nourris  de  leur  étude.  Télémaque 
m'a  le  premier  inspiré  la  passion  qui  me  dévore. 
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—  Télémaque,  il  est  beaucoup  sur  le  quai,  fit  Colline.  On 
Ty  trouve  à  toute  heure,  je  Fai  acheté  cinq  sous,  parce  que 
c'était  une  occasion;  cependant  je  consentirais  à  m'en  dé- 
faire pour  vous  obhger.  Au  reste,  bon  ouvrage,  et  bien  ré- 
digé, pour  le  temps. 

—  Oui,  Monsieur,  continua  Carolus,  la  haute  philosophie 
et  la  saine  littérature,  voilà  où  j'aspire.  A  mon  sens,  Tart  est 
un  sacerdoce. 

—  Oui,  oui,  oui...  dit  Colline,  il  y  a  aussi  une  chanson  là 
dessus. 

Et  il  se  mit  à  chanter  : 

Oui,  Tart  est  un  sacerdoce 
Et  sachons  nous  en  servir. 

Je  crois  que  c'est  dans  Robert  le  Diable^  ajouta-t-il. 

—•  Je  disais  donc  que,  l'art  étant  une  fonction  solennelle, 
les  écrivains  doivent  incessamment... 

—  Pardon,  Monsieur,  interrompit  Colline  qui  entendait 
sonner  une  heure  avancée,  il  va  être  demain  matin,  et  je 
crains  de  rendre  inquiète  une  personne  qui  m'est  chère; 
d'ailleurs,  raurmurat-il  à  lui-même,  je  lui  avais  promis  de 
rentrer...  c'est  son  jour  ! 

—  En  effet,  il  est  tard,  dit  Carolus  ;  retirons-nous. 
-— .  Vous  logez  loin?  demanda  Colline. 

—  Rue  Royale-Saint-Honoré,  no  10... 

Colline  avait  eu  autrefois  occasion  d'aller  dans  cette  mai- 
son, et  se  ressouvint  que  c'était  un  magnifique  hôtel. 

—  Je  parlerai  de  vous  à  ces  messieurs,  dit-il  à  Carolus  ea 
le  quittant,  et  soyez  sûr  que  j'userai  de  toute  mon  influence 
pour  qu'ils  vous  soi'ent  favorables...  Ah!  perme,ttez-mûi  de 
vous  donner  un  conseil. 

—  Parlez,  dit  Carolus. 

--  Soyez  aimable  et  galant  avec  mesdemoiselles  Mimi, 
Musette  et  Phémie  ;  ces  dames  exercent  une  autorité  sur  mes 
amis,  et,  en  sachant  les  mettre  sous  la  pression  de  leurs 
maîtresses,  vous  arriveriez  plus  facilement  à  obtenir  ce  que 
TOUS  voulez  de  Marcel,  Schaunard  et  Rodolphe. 

--  Je  tâcherai,  dit  Carolus. 

Le  lendemain.  Colline  tomba  au  milieu  du  phalanstère  bo- 
hème ;  c'était  l'heure  du  déjeuner,  et  le  déjeuner  était  arrivé 
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avec  l'heure.  Les  trois  ménages  étaient  à  table  et  se  livraiettt 
à  unf»  orgie  d'artichauts  à  la  poivrade. 

—  i^'ichtrel  dit  Colline,  on  fait  bonne  chère  ici,  ça  oe 
pourra  pas  durer.  Je  viens,  dit-il  ensuite,  comme  ambassa- 
deur du  motrel  généreux  que  nous  avons  rencontré  hier  soir 
au  café. 

—  Enverrait-il  déjà  redemander  Targent  qu'il  a  avancé 
pour  nous?  demanda  Marcel. 

—  Oh  1  fit  mademoiselle  Mimi,  je  n'aurais  pas  cru  ça  de 
lui,  il  a  l'air  si  comme  il  faut? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  répondit  Colline  ;  ce  jeune  homme 
désire  être  des  nôtres,  il  veut  prendre  des  actions  dans 
notre  société,  et  avoir  une  part  dans  les  bénéfices,  bien  en- 
tendu. 

Les  trois  bohèmes  levèrent  la  tête  et  s'entre-regardèrent. 

—  Voilà,  termina  Colline;  maintenant  la  discussion  est 
ouverte. 

—  Quelle  est  la  position  sociale  de  ton  protégé?  demanda 
Rodolphe. 

—  Ce  n'est  pas  mon  protégé,  répliqua  Colline  :  hier  soir, 
en  vous  quittant,  vous  m'aviez  prié  de  le  suivre  ;  de  son 
côté,  il  m'a  invité  à  raccompagner,  ça  se  trouvait  parfaite- 
ment bien.  Je  Tai  donc  suivi  ;  il  m'a  abreuvé  une  partie  de  la 
nuit  d'atleniions  et  de  liqueurs  fines,  mais  j'ai  néanmoins 
gardé  mon  indépendance. 

—  Très-iiien,  dit  Schaunard. 

—  Esquisse-nous  quelques-uns  des  traitsi  principaux  da 
son  caractère,  fit  Marcel. 

—  Grandeur  d'àme,  mœurs  austères,  a  peur  d'entrer  chez 
les  marchands  de  vin,  bachelier  es  lettres,  hostie  de  candeuf^ 
joue  de  la  contre-basse,  nature  qui  change  quelquefois  cinq 
francs. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard. 

—  Quelles  sont  ses  espérances? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  son  ambition  n'a  pas  de  bornes  ; 
il  aspire  à  nous  tutoyer. 

—  C'^st-à-dire  qu'il  veut  nous  exploiter,  répliqua  Marcel* 
U  veut  élre  vu  montant  dans  nos  carrosses. 

—  Quel  est  son  art?  demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  continua  Marcel,  de  quoi  joue-t-ilî 
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—  Son  art?  dit  Colline,  de  quoi  il  joue?  Littérature  et  phi- 
losophie mêlées. 

—  Quelles  sont  ses  connaissances  philosophiques? 

—  Il  pratique  une  philosophie  départementale.  Il  appelle 
Part  un  sacerdoce. 

—  Il  dit  sacerdoce  I  fit  Rodolphe  avec  épouvante, 

—  nie  dit. 

—  Et  en  littérature  quelle  est  sa  voie? 

—  Il  fréquente  Télémaque. 

—  Très-bien,  dit  Schaunard  en  mâchant  le  foin  des  arti- 
chauts. 

—  Comment I  très-bien,  imbécile?  interrompit  Marcel;  ne 
l'avise  pas  de  répéter  cela  dans  la  rue. 

Schaunard,  contrarié  de  cette  réprimande,  donna  par-des- 
sous la  table  un  coup  de  pied  à  Phémie,  qu'il  venait  de  sur- 
prendre faisant  une  invasion  dans  sa  sauce. 

—  Encore  une  fois,  dit  Rodolphe,  quelle  est  sa  condilioo 
dans  le  monde?  de  quoi  vit-il  ?  son  nom  ?  sa  demeure  ? 

—  Sa  condition  est  honorable,  il  est  professeur  de  tout^ 
sortes  de  choses  au  sein  d'une  riche  famille.  Il  s'appelle 
Carolus  Barbemuche,  mange  ses  revenus  dans  des  habitudes 
de  luxe  et  loge  rue  Royale,  dans  un  hôtel. 

—  Un  hôtel  garni  ? 

—  Non,  il  y  a  des  meubles. 

—  Je  demande  la  parole,  dit  Marcel.  Il  est  évident  pour 
moi  que  Colline  est  corrompu;  il  a  vendu  d'avance  son  vote 
pour  une  somme  quelconque  de  petits  verres.  N'interromps^ 
pas,  fit  Marcel,  en  voyant  le  philosophe  se  lever  pour  pro- 
tester, tu  répondras  tout  à  l'heure.  Colline,  âme  vénale,  vous 
a  présenté  ce^  étranger  sous  un  aspect  trop  favorable  pour 
qu'il  soit  rimage  de  la  vérité.  Je  vous  l'ai  dit,  j'entrevois  les 
desseins  de  cet  étranger.  Il  veut  spéculer  sur  nous.  Il  s'est 
dit  :  Voilà  des  gaillards  qui  font  leur  chemin;  faut  me  fourrer 
dans  leur  poche,  j'arriverai  avec  eux  au  débarcadère  de  la- 
renommée. 

—  Très-bien^  dit  Schaunard;  est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
sauce? 

-^  Non,  répondit  Rodolphe,  l'édition  est  épuisée. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Marcel,  ce  mortel  insidieux 
que  patronne  Colline  n'aspire  peut-être  à  l'honneur  de  notre 
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intimité  qu'avec  de  coupables  pensées.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls  ici,  Messieurs,  continua  Torateur  en  jetant  sur  les 
femmes  un  regard  éloquent;  et  le  protégé  de  Colline,  en  s'in- 
troduisant  à  notre  foyer  sous  le  manteau  de  la  littérature, 
pourrait  bien  n'être  qu'un  séducteur  félon.  Réfléchissez! 
Pour  moi,  je  vote  contre  Tadmission. 

—  Je  demande  la  parole  pour  une  rectification  seulement, 
dit  Rodolphe.  Dans  son  improvisation  remarquable,  Marcel  a 
dit  que  le  nommé  Carolus  voulait,  dans  le  but  de  nous  dés- 
Uonorer,  s'introduire  chez  nous  sous  le  manteau  de  la  litté- 

aATURE. 

—  C'était  une  figure  parlementaire,  fit  Marcel. 

—  Je  blâme  cette  figure  ;  elle  est  mauvaise.  La  littérature 
n'a  pas  de  manteau. 

-—  Puisque  je  fais  ici  les  fonctions  de  rapporteur,  dit  Col- 
line en  se  levant,  je  soutiendrai  les  conclusions  de  mon  rap- 
port. La  jalousie  qui  le  dévore  égare  les  sens  de  notre  ami 
Marcel,  le  grand  artiste  est  insensé... 

—  A  l'ordre  !  hurla  Marcel. 

—  ...  Insensé,  au  point  que  lui,  si  bon  dessinateur,  vient 
d'introduire  dans  son  discours  une  figure  dont  le  spirituel 
orateur  qui  m'a  succédé  à  cette  tribune  a  relevé  les  incorrec- 
tions. 

—  Colline  est  un  idiot,  s'écria  Marcel  en  donnant  sur  là 
table  un  violent  coup  de  poing  qui  détermina  une  profonde 
sensation  parmi  les  assiettes.  Colline  n'entend  rien  en  matière 
de  sentiment,  il  est  incompétent  dans  la  question,  il  a  un 
vieux  bouquin  à  la  place  du  cœur.  (Rires  prolongés  chez 
Schaunard.) 

Pendant  tout  ce  tumulte,  Colline  secouait  gravement  les 
torrents  d'éloquence  contenus  aux  plis  de  sa  cravate  blanche. 
Quand  le  silence  fut  rétabli,  il  continua  ainsi  son  discours^ 

—  Messieurs,  je  vais  d'un  seul  mot  faire  évanouir  dans 
vos  esprits  les  craintes  chimériques  que  les  soupçons  de 
Marcel  auraient  pu  y  faire  naître  à  l'endroit  de  Carolus. 

—  Essaye  un  peu  de  faire  évanouir,  dit  Marcel  en 
raillant, 

—  Ce  ne  sera  pas  plus  difficile  que  ça,  répondit  Colline, 
en  éteignant  d'un  souffle  l'allumette  avec  laquelle  il  venait 
d'allumer  sa  pipe. 
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—  Parlez  I  parlez!  crièrent  en  masse  Rodolphe,  Scîiaunard 
et  les  femmes,  pour  qui  le  débat  offrait  un  grand  intérêt. 

—  Messieurs,  dit  Colline,  bien  que  j'aie  été  personnelle- 
menl  et  violemment  attaqué  dans  cette  enceinte,  bien  qu'on 
m'ait  accusé  d'avoir  vendu  l'influence  que  je  puis  exercer 
parm  vous  pour  des  spiritueux,  fort  de  ma  conscience,  je 
ne  répondrai  pas  aux  attaques  qu'on  fait  à  ma  probité,  à  ma 
loyauté,  à  ma  moralité.  (Émotion.)  Mais,  il  est  une  chose 
que  je  veux  faire  respecter,  moi.  (L'orateur  se  donne  deux 
coups  de  poing  sur  le  ventre.)  C'est  ma  prudence  bien  con- 
nue de  vous  qu'on  a  voulu  mettre  en  doute.  On  m'accusa 
de  vouloir  faire  pénétrer  parmi  vous  un  mortel  ayant  le  des- 
sein d'être  hostile  à  votre  bonheur...  sentimental.  Cette  sup- 
position est  une  insulte  à  la  vertu  de  ces  dames,  et,  de  plus, 
une  insulte  à  leur  bon  goût.  Carolus  Barbemuche  e-st  fort  laid. 
(Dénégation  visible  sur  le  visage  de  Phémie,  teinturière, 
rumeur  sous  la  table.  C'est  Schaunard  qui  corrige  à  coups 
de  pied  la  franchise  compromettante  de  sa  jeune  amie.) 

—  Mais,  continua  Colline,  ce  qui  va  réduire  en  poudro  le 
misérable  argument  dont  mon  adversaire  se  fait  une  arme 
contre  Carolus  en  exploitant  vos  terreurs,  c'est  que  ledit 
Carolus  est  philosophe  platonicien.  (Sensation  au  banc  des 
hommes,  tumulte  au  banc  des  femmes.) 

—  Platonicien ,  qu'est-ce  .^ue  ça  veut  dire  ?  demanda 
Phémie. 

—  C'est  la  maladie  des  hommes  qui  n'osent  pas  embras- 
ser les  femmes,  dit  Mimi,  j'ai  eu  un  amant  comme  ça,  je  Tai 
gardé  deux  heures. 

—  Des  bêtises,  quoi  I  fit  mademoiselle  Musette. 

—  Tu  as  raison,  ma  chère,  lui  dit  Marcel,  le  platonisme 
en  amour,  c'est  de  Peau  dans  du  vin,  vois-tu?  Buvons  notre 
vin  pur. 

—  Et  vive  la  jeunesse  I  ajouta  Musette. 

La  déclaration  de  Colline  avait  déterminé  une  réaction  fa- 
vorable envers  Carolus.  Le  philosophe  voulut  profiter  du  bon 
mouvemeut  opéré  par  son  éloquente  et  adroite  inculpation 

—  Maintenant,  continua-t-il,je  ne  vois  pas  quelles  seraient 
justement  les  préventions  qu'on  pourrait  élever  contre  ce 
jeune  mortel,  qui,  après  tout,  nous  a  rendu  service.  Qaant  à 
moi  qu'on  accuse  d'avoir  agi  à  l'étourdie  en  voulant  ilntro- 


S36  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   BOHÊME. 

duire  parmi  nous,  je  considère  celte  opinion  comme  attenta- 
toire à  ma  dignité.  J'ai  agi  dans  celte  affaire  avec  la  prudence 
du  serpent;  et  si  un  vote  motivé  ne  me  conserve  pas  celte 
prudence,  j'offre  ma  démission. 

—  Voudrais-tu  poser  la  question  de  cabinet?  dit  Jiarcel. 

—  Je  la  pose,  répondit  Colline. 

Les  trois  bf^^èmes  se  consultèrent,  et  d'un  commun  accord 
n  s'entendit  pour  restituer  au  philosophe  le  caractère  de 
iiaute  prudence  qu'il  réclamait.  Colline  laissa  ensuite  la  pa- 
role à  Marcel,  lequel,  revenu  un  peu  de  ses  préventions,  dé- 
clara qu'il  voterait  peut-être  pour  les  conclusions  du  rappor- 
teur. Mais  avant  de  passer  au  vote  définitif  qui  ouvrirait  à 
Carolus  Tinlimité  de  la  Bohème,  Marcel  fit  mettre  aux  voix 
cet  amendement  : 

«  Comme  l'introduction  d'un  nouveau  membre  dans  le  cé- 
nacle était  chose  grave,  qu'un  étranger  pouvait  y  apporter 
des  éléments  de  discorde,  en  ignorant  les  mœurs,  les  carac- 
tères et  les  opinions  de  ses  camarades,  chacun  des  membres 
passerait  une  journée  avec  ledit  Carolus,  et  se  livrerait  à  une 
enquête  sur  sa  vie,  ses  goûts,  sa  capacité  littéraire  et  sa 
garde-robe.  Les  bohémiens  se  communiqueraient  ensuite 
leurs  impressions  particulières,  et  Ton  statuerait  après  sur  le 
refus  ou  l'admission  :  en  outre,  avant  cette  admission,  Ca- 
rolus devrait  subir  un  noviciat  d'un  moîs,  c'est-à-dire  qu'il 
n'aurait  pas  avant  cette  époque  le  droit  de  les  tutoyer  et  de 
leur  donner  le  bras  dans  la  rue.  Le  jour  de  la  réception  ar- 
rivé, une  fête  ^plendide  serait  donnée  aux  frais  du  récipien- 
daire. Le  budget  de  ces  réjouissances  ne  pourrait  pas  s'é- 
lever à  moins  de  douze  francs.  » 

Cet  amendement  (ut  adopté  à  la  majorité  de  trois  voix 
contre  une,  celle  ûe  Colline,  qui  trouvait  qu'on  ne  s'en  rap- 
portait pas  assez  à  lui,  et  que  cet  amendement  attentait  de 
nouveau  à  sa  prudence. 

Le  soir  même.  Colline  alla  exprès  de  très-bonne  heure  au 
café,  afin  d'être  le  premier  à  voir  Carolus. 

Il  ne  l'attendit  pas  longtemps.  Carolus  arriva  bientôt,  por- 
tant à  la  main  trois  énormes  bouquets  de  roses. 

—  Tiens  1  dit  Colline  avec  étonnement,  que  comptez-vous 
faire  de  ce  jardin? 

—  Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  vous  m'avez  dit  hier. 
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VOS  amis  viendront  sans  doute  avec  leurs  dames,  et  c/esf, 
a  leur  intention  que  j'apporte  ces  fleurs;  elles  sont  fort 
belles. 

—  En  effet,  il  y  en  a  au  moins  pour  qnînz9  sous. 

—  Y  pensez-vous  ?  reprit  Carolus  :  au  mois  de  décembra 
si  vous  disiez  quinze  francs. 

—  Ahl  ciel!  s'écria  Colline,  un  trio  d'écus  pour  C8s  sira* 
pies  dons  de  Flore,  quelle  folie  !  Vous  êtes  donc  parent  des 
Cordillères?  Eh  bien,  mon  cher  Monsieur,  voilà  quinze  francs 
que  nous  allons  être  forcés  d'effeuiller  par  la  fenêtre. 

—  Comment  I  que  voulez-vous  dire  ? 

Colline  raconta  alors  les  soupçons  jaloux  que  Marcel  avait 
fait  concevoir  à  ses  amis,  et  instruisit  Carolus  de  la  violente 
discussion  qui  avait  eu  lieu  entre  les  bohèmes  à  propos  de 
son  introduction  dans  le  cénacle.  Pai  protesté  que  vos  in- 
tentions étaient  immaculées,  ajouta  Caroline,  mais  l'opposi- 
tion n'a  pas  été  moins  vive.  Gardez-vous  donc  de  renouveler 
les  soupçons  jaloux  qu'on  a  pu  concevoir  sur  vous  en  étant 
trop  galant  avec  ces  dames,  et,  pour  commencer,  faisons  dis- 
paraître ces  bouquets. 

Et  Colline  prit  les  roses  et  les  c^ha  dans  une  armoire  qui 
servait  de  débarras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  :  ces  messieurs  désirent 
avant  de  se  lier  intimement  avec  vous,  se  livrer,  chacun  en 
particulier  à  une  enquête  sur  votre  caractère,  vos  goûts,  etc^ 
Puis,  pour  que  Barbemuche  ne  heurtât  pas  trop  ses  amis' 
Colline  lui  traça  rapidement  un  portrait  moral  de  chacun  des 
bohèmes.  Tâchez  de  vous  trouver  d'accord  avec  eux  séparé- 
ment, ajouta  le  philosophe,  ei  à  la  fin  ils  seront  tous  pour 
vous. 

Carolus  consentit  à  tout. 

Les  trois  amis  arrivèrent  bientôt,  accompagnés  de  leurs 
épouses. 

Rodolphe  se  montra  poli  avec  Carolus,  Schaunard  fat  fa- 
tailler,  Marcel  resta  froid.  Pour  Carolus,  il  s'efforça  d'être 
gai  et  affectueux  avec  les  hommes,  en  étant  très-indifférent 
avec  les  femmes. 

En  se  quittant  le  soir,  Barbemuche  invita  Rodolphe  à 
dîner  pour  le  lendemain.  Seulement,  il  le  pria  de  venir  cheî 
loi  à  midi. 

8. 
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Le  poëte  accepta. 

—  Bon,  se  dit-il  à  lui-même,  c'est  moi  qui  commenc3i*al 
Tenquête. 

Le  lendemain,  à  Theure  convenue,  Rodolphe  se  rendit 
thez  Carolus.  Barbemuclie  logeait  en  effet  dans  un  fort  bel 
hôtel  de  la  rue  Royale,  et  y  occupait  une  chambre  où  régnait 
un  certain  coriforiable.  Seulement,  Rodolphe  parut  étonné 
de  voir,  bien  qu'on  fût  en  plein  jour,  les  volets  fermés,  les 
rideaux  tirés  et  deux  bougies  allumées  sur  une  table.  11  en 
demanda  des  explications  à  Barbemuche. 

—  L'étude  est  Dlle  du  mystère  et  du  silence,  répondit  celui- 
ci.  On  s'assit  et  on  causa.  Au  bout  d'une  heure  de  conversa- 
tion, Carolus,  avec  une  patience  et  une  adresse  oratoire  infi- 
nies, sut  amener  une  phrase  qui,  malgré  sa  forme  humble, 
n'était  rien  moins  qu'une  sommation  faite  à  Rodolphe  d'avoir 
à  écouter  un  petit  opuscule  qui  était  le  fruit  des  veilles  dudit 
fiarolus. 

Rodolphe  comprit  qu'il  était  pris.  Curieux,  en  outre,  de 
voir  la  couleur  du  style  de  Barbemuche,  il  s'inclina  poliment, 
en  assurant  qu'il  était  enchanté  de  ce  que... 

Carolus  n'attendit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  courut 
mettre  le  verrou  à  la  porte  de  la  chambre,  la  ferma  à  clef  en 
dedans,  et  revint  près  de  Rodolphe.  11  prit  ensuite  un  petit 
cahier  dont  le  format  étroit  et  le  peu  d'épaisseur  amenèrent 
un  sourire  de  satisfaction  sur  la  figure  du  poëte. 

—  C'est  là  le  manuscrit  de  votre  ouvrage  ?  demanda-t-îL 

—  Non,  répondit  Carolus,  c'est  le  catalogue  de  mes  ma- 
nuscrits, et  je  cherche  le  numéro  de  celui  que  vous  me  per- 
mettez de  vous  lire...  Voilà  :  Don  Lopez,  ou  la  Fatalité^  n**14. 
C'est  sur  le  troisième  rayon,  dit  Carolus,  et  il  a41a  ouvrir  une 
petite  armoire  dans  laquelle  Rodolphe  apecçut  avec  épou- 
vante une  grande  quantité  de  manuscrits.  Carolus  en  prit 
un,  ferma  l'armoire  et  vint  s'asseoir  en  face  du  poëte. 

Rodolphe  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'un  des  quatre  cah^C^s 
dont  se  composait  Touvrage,  écrit  sur  un  papier  format  du 
Champ  de  Mars. 

—  Allons,  se  dit-il,  ce  n'est  pas  en  vers...  mais  ça  s'api- 
çelle  Don  Lopez  I 

Carolus  prit  le  premier  cahier  et  commença  ainsi  sa 
lecture  : 
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«  Par  une  froide  nuit  d'hiver,  deux  cavaliers,  enveloppés 
«  dans  les  plis  de  leurs  manteaux  et  montés  sur  des  mules 
«  indolentes,  cheminaient  côte  à  côte  sur  Tune  des  routes 
tt  qui  traversent  la  solitude  affreuse  des  déserts  de  la 
«  Sierra  Morena...  » 

—  Où  suis-je?  pensa  Rodolphe  atterré  par  ce  début.  Ca- 
rolus  continua  ainsi  la  lecture  du  premier  chapitre,  écrit 
tout  dans  ce  style. 

Rodolphe  écoutait  vaguement  et  songeait  k  iiouver  un 
moyen  de  s'évaden 

—  Il  y  a  bien  la  fenêtre,  se  djsait-il  en  lui-même;  mais, 
autre  qu'elle  est  fermée,  nous  sommes  au  quatrième.  Ahî 
je  comprends  maintenant  toutes  ces  précautions. 

—  Qae  dites- vous  de  mon  premier  chapitre?  demanda  Ca- 
rolus;  je  vous  en  supplie,  ne  me  ménagez  pas  les  critiques. 

Rodolphe  crut  se  rappeler  qu'il  avait  entendu  des  lam- 
beaux de  philosophie  déclamatoire  sur  le  suicide,  proférés 
par  le  nommé  Lopez,  héros  du  roman,  et  il  répondit  à  tout 
hasard  : 

—  La  grande  figure  de  don  Lopez  est  étudiée  avec  con- 
science ;  ça  rappelle  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard; 
la  description  de  la  mule  de  don  Alvar  me  plaît  infiniment; 
on  dirait  une  ébauche  de  Géricault.  Le  paysage  offre  de 
belles  lignes;  quant  aux  idées,  c'est  de  la  graine  de 
J.-J.  Rousseau  semée  dans  le  terrain  de  Lesage.  Seulement, 
permettez-moi  une  observation.  Vous  mettez  trop  de  vir- 
gules, et  vous  abusez  du  mot  dorénavant;  c'est  un  joli  mot 
qui  fait  bien  de  temps  en  temps,  ça  donne  de  la  couleur, 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

Carolus  prit  son  second  cahier  et  relut  encore  une  fois  le 
titre  de  D.  Lopez  ou  la  Fatalité. 

—  J'ai  connu  un  don  Lopez  jadis,  dit  Rodolphe  ;  il  vendait 
des  cigarettes  et  du  chocolat  de  Rayonne,  c'était  peut-être 
un  parent  du  vôtre...  Continuez... 

A  la  fin  du  second  chapitre,  le  poëte  interrompit  Ca- 
rolus. 

—  Est-ce  que  vous  ae  vous  sentez  pas  un  peu  de  mal  k 
ta  gorge?  lui  demanda-t-il. 

—  Aucunement,  répondit  Carolus  ;  vous  allez  savoir  l'his- 
toire d'Inésille. 
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—  J'en  suis  très-curieux...  Cependant,  si  vous  étiez  fati- 
gué, dit  le  poète,  il  ne  faudrait  pas... 

—  Chapitre  III I  dit  Carolus  d'une  voix  claire. 
Rodolphe  examina  attentivement  Carolus,  et  s'aperçm 

qu'il  avait  le  cou  très-court  et  le  teint  sanguin.  J'ai  encore 
un  espoir,  pensa  le  poète  après  qu'il  eut  fait  celte  décou- 
verte. C'est  l'apoplexie. 

—  Nous  allons  passer  au  Chapitre  IV.  Vous  aurez  l'obli- 
geance de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la  scène  d'à 
mour. 

Et  Carolus  reprit  sa  lecture. 

Dans  un  moment  où  il  regardait  Rodolphe  pour  lire  sur  sa 
figure  l'effet  que  produisait  son  dialogue,  Carolus  aperçut 
le  poète  qui,  incliné  sur  sa  chaise,  tendait  la  tôte  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  écoute  des  sons  lointains. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Chut!  dit  Rodolphe  :  n'entendez-vous  pas  ?  Il  me  semble 
^'on  crie  au  feu!  Si  nous  allions  voir? 

Carolus  écouta  un  instant,  mais  n'entendit  rien. 

—  L'oreille  m'aura  tinté,  fit  Rodolphe,  continuez  ;  don 
Alvar  m'intéresse  prodigieusement;  c'est  un  noble  jeune 
homme. 

Carolus  continua  à  lire  et  mit  toute  la  musique  de  son 
■organe  sur  cette  phrase  du  jeune  don  Alvar. 

«  0  Inésille,  qui  que  vous  soyez,  ange  ou  démon,  et 
xc  quelle  que  soit  votre  patrie,  ma  vie  est  à  vous,  et  je  vous 
«  suivrai,  fût-ce  au  ciel,  fût-ce  en  enfer.  » 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  une  voix  appela  Ca- 
rolus du  dehors. 

—  C'est  mon  portier,  dit-il  en  allant  entre-bâiller  sa  porte. 
C'était  en  elTet  le  portier;  il  apportait  une  lettre;  Carolus 

l'ouvrit  avec  pîécipiution.  Fâcheux  contre-temps,  dit-il; 
jQOUS  sommes  obligée  de  remeUrela  lecture  à  une  autre  fois; 
je  reçois  une  nouvelle  qui  me  force  à  sortir  sans  retard. 

—  Oh!  pensa  Rodolphe,  voilà  une  lettre  qui  tombe  du 
cîel  ;  je  reconnais  le  cachet  de  la  Providence. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Carolus,  nous  ferons  ensemble 
la  course  à  laquelle  m'oblige  ce  message,  après  quoi  nous 
irons  diner. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Rodolphe. 
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Le  soir,  quand  il  revint  dans  le  cénacle,  le  poète  fut  inter- 
rogé par  ses  amis  à  propos  de  Barbemuche. 

—  Es-tu  content  de  lui?  T'a-t-il  bien  traité?  demandèrent 
Marcel  et  Schaunard. 

—  Oui,  maiT3  ça  m'a  coûté  cher,  dit  Rodolphe. 

—  Comment?  Est-ce  que  Carolus  t'aurait  fait  payer?  de- 
manda Schaunard  avec  une  indignation  croissante. 

—  Il  m'a  lu  un  roman  dans  Tintérieur  duquel  on  se 
nomme  don  Lopez  et  don  Alvar,  et  où  les  jeunes  premiers 
appellent  leur  maîtresse  Ange  ou  Démon.    ^ 

—  Quelle  horreur  I  dirent  tous  les  bohèmes  en  chœur. 

—  Mais  autrement,  fit  Colline,  littérature  à  part,  quel  est 
ton  avis  sur  Carolus  ? 

—  C'est  un  bon  jeune  homme.  Au  reste,  vous  pourrez 
faire  personnellement  vos  observations  :  Carolus  compte 
nous  traiter  tous  les  uns  après  les  autres.  Schaunard  est 
Invité  à  déjeuner  pour  demain.  Seulement,  ajouta  Ro- 
dolphe, quand  vous  irez  chez  Barbemuche,  méfiez-vous  de 
l'armoire  aux  manuscrits,  c'est  un  meuble  dangereux. 

Schaunard  fut  exact  au  rendez-vous,  et  se  livra  à  une 
enquête  de  commissaire-priseur  et  d'huissier  opérant  une 
saisie.  Aussi  revint-il  le  soir  l'esprit  rempli  de  notes  ;  il 
avait  étudié  Carolus  sous  le  point  de  vue  des  choses  mo- 
bilières. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-on,  quel  est  ton  avis?^ 

—  Mais,  reprit  Schaunard,  ce  Barbemuche  est  pétri  de 
bonnes  qualités;  il  sait  les  noms  de  tous  les  vins,  et  m'a  fail 
manger  des  choses  délicates,  comme  on  n'en  fait  pas  chez 
matante  le  jour  de  sa  fête.  Il  me  paraît  lié  assez  intimement 
avec  des  tailleurs  de  la  rue  Vivienne  et  des  bottiers  des  Pa- 
noramas. J'ai  remarqué,  en  outre,  qu'il  était  à  peu  près 
de  notre  caillb  à  tous,  ce  qui  fait  qu'au  besoin  nous  pour- 
rions lui  prêter  nos  habits.  Ses  mœurs  sont  m©ins  sévères 
que  Colline  voulait  bien  le  dire  ;  il  s'est  laissé  menei-  partout 
où  j'ai  voulu  le  conduire,  et  m'a  payé  un  déjeuner  en  deux 
actes  dont  le  second  s'est  passé  dans  un  cabaret  de  la  halle, 
où  Je  suis  connu  pour  y  avoir  fait  des  orgies  diverses  dans 
le  carnaval.  Carolus  est  entré  là  dedat^s  comme  un  homme 
naturel.  Voilai  Marcel  est  invité  pour  demain. 

Carolus  savait  que  Marcel  était,  parmi  le.  bohèmes,  celui 
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qui  faisait  le  plus  obstacle  à  sa  réception  dans  le  cénacle  ; 
aussi  il  le  traita  avec  une  recherche  particulière;  mais  où  il 
se  rendit  surtout  l'artiste  favorable,  ce  fut  en  lui  donnant 
l'espérance  qu'il  lui  procurerait  des  portraits  dans  la  famille 
de  son  élève. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Marcel  de  faire  s  m  rapport,  ses 
amis  n'y  trouvèrent  plus  cette  hostilité  de  parti  pris  qu'il 
avait  montrée  d'abord  contre  Carolus. 

Le  quatrième  jour,  Colline  informa  Barbemuche  qu'il  était 
admis. 

—  Quoi  I  je  suis  reçu,  dit  Carolus  au  comble  de  la  joie 
Oui,  répondit  Colline,  mais  à  corrections. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  encore  un  tas  de  petites 
habitudes  vulgaires  dont  il  faudra  vous  corriger. 

—  Je  ferai  en  sorte  de  vous  imiter,  répondit  Carolus. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  noviciat,  le  philo- 
sophe platonicien  fréquenta  assidûment  les  bohèmes;  et; 
mis  à  même  d'étudier  plus  profondément  les  mœurs,  il  n'é- 
tait pas  sans  éprouver  quelquefois  de  grands  étonnements. 

Un  matin.  Colline  entra  chez  Barbemuche  le  visage  ra- 
dieux. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  lui  dit-il,  vous  êtes  définitivement 
des  nôtres,  c'est  fini.  Reste  maintenant  à  fixer  le  jour  de  la 
grande  fête  et  l'endroit  où  elle  aura  lieu;  je  viens  m'entendre 
avec  vous. 

—  Mais  ça  se  trouve  parfaitement,  répondit  Carolus  :  les 
parents  de  mon  élève  sont  en  ce  moment  à  la  campagne  ;  le 
jeune  vicomte,  dont  je  suis  le  mentor,  me  prêtera  pour  une 
soirée  les  appartements:  comme  ça,  nous  serons  plus  à  notre 
aise  ;  seulement,  il  faudra  inviter  le  jeune  vicomte. 

—  Ce  serait  assez  délicat,  répondit  Colline  ;  nous  lui  ou- 
vrirons les  horizons  littéraires  ;  mais  croyez-vous  qu'il  con- 
sente? 

—  J'en  suis  sûr  d'avance. 

—  Alors  il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  le  jour. 

—  Nous  arrangerons  cela  ce  soir  au  café,  dit  Barbe- 
muche. 

Carolus  alla  ensuite  retrouver  son  élève  et  lui  annonça 
^u'il  venait  d'être  reçu  membre  d'une  haute  société  littéraire 
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et  artistique,  et  que,  pour  célébrer  sa  réception,  il  comptait 
donner  un  dîner  suivi  d'une  petite  fête;  il  lui  proposait  done 
de  faire  partie  des  convives  : 

—  Et  comme  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  tard,  et  que  !a 
fôte  se  prolongera  dans  la  nuit,  pour  notre  commodité,  ajouta 
Carolus,  nous  donnerons  ce  petit  gala  ici,  dans  les  apparte- 
ments. François,  votre  domestique,  est  discret,  vos  parents 
ne  sauront  rien,  et  vous  aurez  fait  connaissance  avec  les 
gens  les  plus  spirituels  de  Paris,  des  artistes,  des  auteurs. 

—  Imprimés?  dit  le  jeune  homme. 

—  Imprimés,  certainement;  Tun  d'eux  est  rédacteur  en 
chef  de  VÉcharpa  d'Iris  que  reçoit  madame  voire  mère;  ce 
sont  des  gens  très-distingués,  presque  célèbres;  je  suis  leut 
ami  intime;  ils  ont  de  charmantes  femmes. 

—  Il  y  aura  des  femmes  ?  dit  le  vicomte  Paul. 

—  Ravissantes,  reprit  Carolus. 

—  0  mon  cher  maître,  je  vous  remercie  ;  certainement, 
nous  donnerons  la  fête  ici  ;  on  allumera  tous  les  lustres  et 
je  ferai  ôter  les  housses  des  meubles. 

Le  soir,  au  café,  Barbemuche  annonça  que  la  fête  aurait 
lieu  le  samedi  suivant. 

Les  bohèmes  invitèrent  leurs  maîtresses  à  songer  à  leur 
toilette. 

—  N'oubliez  pas,  leur  dirent-ils,  que  nous  allons  dans  fies 
vrais  salons.  Ainsi  donc,  préparez-vous;  toilette  simple» 
mais  riche. 

A  compter  de  ce  jour,  toute  la  rue  fut  instruite  que 
mesdemoiselles  Mimi,  Phémie  et  Musette  allaient  dans  le 
monde. 

Le  matin  de  la  solennité,  voici  ce  qui  arriva.  Colline^ 
Schaunard,  Marcel  et  Rodolphe  se  rendirent  en  chœur  chez 
Barbemuche,  qui  parut  étonné  de  les  voir  si  matinalement. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  accident  qui  dhilge  la  fête  à  être 
remise?  demanda-t-il  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Oui  ef  non,  répondit  Colline.  Seulement,  voici  ce  qm 
arrive.  Entre  nous,  nous  ne  faisons  jamais  de  cérémonie; 
mais  quand  nous  devons  nous  trouver  avec  des  étrangers^ 
nous  voulons  garder  un  certain  décorum, 

—  Eh  bien?  fit  Barbemuche. 

—  Eh  bien,  continua  Colline,  comme  nous  devons  noQS 
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rencontrer  ce  soir  avec  le  jeune  gentilhomme  qui  nous  ouvre 
ses  salons,  par  respect  pour  lui  et  par  respect  pour  nous, 
que  notre  tenue  quasi  négligée  pourrait  compromettre,  nous 
venons  simplement  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  pas, 
pour  ce  soir,  nous  prêter  quelques  hardes  d'une  coupe  avan- 
^geuse.  11  nous  est  presque  impossible,  vous  devez  le  com- 
prendre, d'entrer  en  vareuse  et  en  paletot  sous  les  lambris 
somptueux  de  cette  résidence. 

—  Mais,  dit  Carolus,  je  n'ai  pas  quatre  habits  noirs. 

—  Ah  I  dit  Colline,  nous  nous  arrangerons  de  ce  que  vous 
aurez. 

—  Voyez  doue,  fit  Carolus  en  leur  ouvrant  une  garde-robe 
assez  bien  fournie. 

—  Mais  vous  avez  là  un  arsenal  complet  d'élégances. 

—  Trois  chapeaux!  dit  Schaunard  avec  extase;  peut-on 
avoir  trois  chapeaux  quand  on  n'a  qu'une  tête? 

—  Et  les  bottes,  dit  Rodolphe,  voyez  donc  I 

—  Il  y  en  a  des  bottes  !  hurla  Colline. 

En  un  clin  d'œil  ils  avaient  choisi  chacun  un  équipement 
complet. 

—  A  ce  soir,  dirent-ils  en  quittant  Barbemuche;  ces  dames 
se  proposent  d'être  éblouissantes. 

—  Mais,  dit  Barbemuche  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les 
porte-manteaux  complètement  dégarnis,  vous  ne  me  laissez 
lien,  à  moi.  Comment  vous  recevrai-je? 

—  Ah  !  vous,  c'est  différent,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  le 
Hiaitre  de  la  maison;  vous  pouvez  laisser  l'étiquette  de 
côté. 

—  Cependant,  dit  Carolus,  il  ne  reste  plus  qu'une  robe  de 
chambre,  un  pantalon  à  pied,  un  gilet  de  flanelle  et  des  pan- 
ouQes;  vous  avez  tout  pris. 

—  Qu'importe?  nous  vous  excusons  d'avance,  répondirent 
les  bohémiens. 

A  six  heures,  un  fort  beau  dîner  était  servi  dans  la  salle  à 
manger.  Les  bohémiens  arrivèrent.  Marcel  boitait  un  peu  et 
était  de  mauvaise  humeur.  Le  jeune  vicomte  Paul  se  préci- 
pita au-devant  des  dames  et  les  conduisit  aux  meilleures 
places.  Mimi  avait  une  toilette  de  haute  fantaisie.  Musette 
était  mise  avec  un  goût  plein  de  provocation.  Phém.ie  res- 
semblait à  une  fenêtre  garnie  de  verres  de  couleur,  elle 
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n  osaît  pas  se  mettre  à  table.  Le  dîner  dura  deux  heures  et 
demie  et  fut  d'une  gaieté  ravissante. 

Le  jeune  ticomte  Paul  marchait  avec  fureur  sur  le  pied 
de  Mimi  qui  était  sa  voisine,  et  Phémie  redemandait  quelque 
chose  à  chaque  service.  Schaunard  était  dans  les  pampres. 
Rodolphe  Improvisait  des  sonnets  et  cassait  des  verres  en 
marquani  te  rhythme.  Colline  causait  avec  Marcel,  qui  était 
(oujours  maussade. 

—  Qu'as-tu?  lui  disait-il. 

—  Je  souffre  horriblement  des  pieds  et  ça  me  gêne.  Ce 
Carolus  a  un  pied  de  petite-maîtresse. 

—  Mais,  dit  Colline,  il  suflQra  de  lui  faire  comprendre  que 
ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça,  et  qu'à  l'avenir  il  ait  à  faire 
faire  sa  chaussure  quelques  points  plus  large;  sois  tran- 
quille, j'arrangerai  cela.  Mais  passons  au  salon,  où  les  li- 
queurs des  îles  nous  appellent. 

La  fête  recommença  avec  plus  d'éclat.  Schaunard  se  mit 
au  piano  et  exécuta,  avec  une  verve  prodigieuse,  sa  nou- 
velle symphonie  :  la  Mort  de  la  jeune  Fille.  Le  beau  mor- 
ceau de  la  marche  du  Créancier  obtint  les  honneurs  du  ter» 
Il  y  eut  deux  cordes  brisées  au  piano. 

Marcel  était  toujours  morose,  et  comme  Carolus  venait  s'ea 
plaindre  à  lui,  l'artiste  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  Monsieur,  nous  ne  serons  jamais  amis  in- 
times, et  voici  pourquoi.  Les  dissemblances  physiques  sont 
presque  toujours  Tindice  certain  d'une  dissemblance  morale, 
la  philosophie  et  la  médecine  sont  d'accord  là-dessus. 

—  Eh  bien?  fit  Carolus. 

—  Eh  bien,  dit  Marcel  en  montrant  ses  pieds,  votre  chaus- 
sure, infiniment  trop  étroite  pour  moi,  m'indique  que  nous 
n'avons  pas  le  même  caractère  ;  du  reste,  votre  petite  fête 
était  charmante. 

A  une  heure  du  matin,  les  bohémiens  se  retirèrent  et  ren- 
trèrent «îhez  eux  en  faisant  de  longs  détours.  Barbemuche 
fut  malade  et  tint  des  discours  insensés  à  son  élève  qui,  de 
son  côté,  rêvait  aux  yeux  bleus  de  mademoiselle  Mimi, 


%■' 


>^|j|  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   BOHEME. 


Xllî 


LA  CRÉMAILLÈRE. 


Cad  se  passait  quelque  temps  après  la  mise  en  ménag^.^ 
du  poëte  Rodolpoe  avec  la  jeune  mademoiselle  Mimi;  et  de- 
puis environ  hu«t  jours  tout  le  cénacle  bohémien  était  fort 
en  peine  à  cause  de  la  disparition  de  Rodolphe,  qui  était  su- 
Mtement  devenu  impondérable.  On  Vavait  cherché  dans  îoas 
'ies  endroits  ofi  il  avait  habitude  d'aller,  et  partout  on  a  val* 
reçu  la  même  réponse  : 

—  Nous  ne  Tavons  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Gustave  Colline,  surtout,  était  dans  une  granae  inquié- 
tude, f^X  voici  à  quel  propos.  Quelques  jours  auparavant,  ï\ 
avait  confié  à  Rodolphe  un  article  de  haute  philosophie  que 
celui-ci  devait  insérer  dans  les  colonnes  Variétés  du  journal 
le  Castor^  reYUe  de  lachapelleriô  élégante  dont  il  était  rédac- 
leur  en  chef  L'article  philosophique  était-il  paru  au^'  yeux 
de  l'Europe  étonnée  ?  Telle  était  la  question  que  se  posait  le 
malheureux  Colline;  et  on  comprendra  cette  anxiété  quand 
on  saura  qie  ie  philosophe  n'avait  pas  encore  eu  les  hon- 
neurs de  U  .tyjiographie,  et  qu'il  brûlait  du  désir  devoir 
quel  effet  produirait  sa  prose  imprimée  en  caractère  ckéro. 
Pour  se  procurer  cette  satisfaction  d'amour-propre  -  il  avait 
ûélk  dépen  é  six  francs  en  séance  de  lecture  dans  tous  ks 
salons  littéraires  de  Paris,  sans  y  rencontrer  le  Castor.  N'y 
pouvant  plttfc  ^^û^^>  Colline  se  jura  à  lui-même  qu'il  ne  pren- 
drait pas  11^^  minute  de  repos  avant  d'avoir  mis  la  main  sur 

rintrouva^^^  ^'<^^^^c^^^^  ^®  ^^^^^  ^^^^^^^^* 

Aidé  pur  ^^s  hasards  qu'il  serait  trop  long  dalfaire  coa- 
tiaîire,  le  pnilosophe  s'était  tenu  parole.  Deux  jours  après,  il 
eonnaiss^^i^  bien  le  domicile  de  Rodolphe,  et  se  présentait 
hei  M  *  s^^  heures  du  matin. 

iiodo  phe  habitait  alors  un  hôtel  garni  d'une  rue  déserte 


LA  CRÉMAILLÈRE.  141 

située  dans  îe  faubourg  Saint-Germain,  et  il  logeait  au  cin- 
quième parce  qaii  n'y  avait  point  de  sixième.  Lorsque  Col- 
line arriva  à  la  porte,  il  ne  trouva  point  la  clef  dessus.  B 
irappa  pendant  dix  minutes  sans  qu'on  lui  répondît  de  Tinté* 
rieur;  K  vacarme  matinal  atLlra  même  le  portier  qui  vint 
plier  Colline  de  se  taire. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  monsieur  dort,  dit-il. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  le  réveiller,  répondit  Col 
ine  en  frappant  de  nouveau. 

—  Il  ne  veut  pas  vous  répondre,  alors,  reprit  le  concierge 
en  déposant  a  la  porte  de  Rodolphe  une  paire  de  bottes  ver- 
nies et  une  paire  de  bottines  de  femme  qu'il  venait  de  cirer. 

—  Attendez  donc  un  peu,  fit  Colline  en  examinant  la  chaus- 
sure mâle  et  femelle ,  des  bottes  vernies  toutes  neuves  ! 
Je  me  serai  trompé  de  porte;,  ce  n'est  pas  ici  que  j'ai 
affaire. 

—  Au  fait,  dit  le  portier,  après  qui  demandez-vous? 

—  Des  bottines  de  femme  1  continua  Colline  en  se  parlant 
à  lui-même  et  en  songeant  aux  mœurs  austères  de  son  ami; 
oui,  décidémenj  je  me  suis  trompé.  Ce  n'estpasici  la  chambre 
de  Rodolphe. 

•—  Faites  excuse,  Monsieur,  c'est  ici. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  donc  vous  qui  vous  trompez,  mon 
brave  homme  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Certainement  que  vous  faites  erreur,  ajouta  Colline  eu 
indiquant  les  bottes  vernies.  Qu'est-ce  qub  c'est  que  ça? 

—  Ce  sont  les  bottes  de  M.  Rodolphe  ;  qVest-ce  qu'il  y  a 
d'étonnant  ? 

—  Et  ceci,  reprit  Colline  en  montrant  les  bottines,  est-ce 
îuissi  à  M.  Rodolphe  ? 

—  C'est  à  sa  dame,  dit  le  portier. 

—  A  sa  dame  1  exclama  Colline  stupéfait  I  Ah  1  le  volup- 
tueux !  voila  pourquoi  il  ne  veut  pas  ouvrir. 

—  Dame  1  dit  le  portier,  il  est  libre,  ce  jeune  homme  ;  si 
Monsieur  veut  me  dire  son  nom,  j'en  ferai  part  à  M.  Ro-* 
iolphe. 

—  Non,  dit  Colline,  maintenant  que  je  sais  où  le  trouver, 
je  reviendrai  ;  et  il  alla  sur-le-champ  annoncer  les  grandes 
nouvelles  aux  amis. 
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Les  bottes  vernies  de  Rodolphe  furent  généralement  traitées 
de  fables  dues  à  la  richesse  d'imagination  de  Colline,  et  on 
déclara  à  l'unanimité  que  sa  maîtresse  était  un  paradoxe. 

Ce  paradoxe  était  pourtant  une  vérité  ;  car,  le  soir  mêmci 
Marcel  reçut  une  lettre  collective  pour  tous  les  amis.  Cette 
/ettre  était  ainsi  conçue  :  -^ 

«  Monsieur  et  madame  Rodolphe,  hommes  de  lettres, 
vous  prient  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  eux 
demain  soir,  à  cinq  heure;^  précises.  » 

K  B.  Il  y  aura  des  assiettes. 

—  Messieurs,  dit  Marcel  en  aHant  communiquer  la  lettre  à 
ses  camarades,  la  nouvelle  se  confirme  ;  Rodolphe  a  vrai- 
ment une  maîtresse;  de  plus  il  nous  invite  à  dîner,  et,  conti- 
nua Marcel,  le  post-scriptum  promet  delà  vaisselle.  Je  ne 
vous  cache  pas  que  ce  paragraphe  me  paraît  une  exagération 
lyrique;  cependant  il  faudra  voir. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Marcel,  Gustave  Col- 
line et  Alexandre  Schaunard,  affamés  comme  le  dernier 
jour  du  carême,  se  rendirent  chez  Rodolphe,  qu'ils  trou- 
vèrent en  train  de  jouer  avec  un  chat  écarlate,  tandis  qu^une 
jeune  femme  disposait  le  couvert. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  en  serrant  la  main  à  ses  amis 
et  en  leur  désignant  la  jeune  femme,  permettez-moi  de  vous 
présenter  la  maîtresse  de  céans. 

—  C'est  toi  qui  es  céans,  n'est-ce  pas  ?  dit  Colline,  qui 
avait  la  lèpre  ae  ce  genre  de  bons  mots. 

—  Mimi,  répondit  Rodolphe,  je  te  présente  mes  meilleurs 
amis,  et  maintenant  va  tremper  la  soupe. 

—  Oh  !  Madame,  fit  Alexandre  Schaunard  en  se  précipi- 
tant vers  Mimi,  vous  êtes  fraîche  comme  une  fleur  sauvage. 

Après  s'être  convaincu  qu'il  y  avait  en  réalité  des  assiettes 
sur  la  table,  Schaunard  s'informa  de  ce  qu'on  allait  manger. 
Il  poussa  même  la  curiosité  jusqu'à  soulever  le  couvercle 
des  casseroles  ou  cuisait  le  dîner.  La  présence  d'un  homard 
lui  causa  une  vive  impression. 

Quant  à  Colline,  il  avait  tiré  Rodolphe  à  part  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  son  article  philosophique. 

—  Mon  cher,  il  est  à  l'imprimerie.  Le  Castor  paraît  jeudi 
procUaitt.  , 
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Nous  renonçons  à  peindre  la  joie  da  philosophe. 

—  Messieurs,  dit  Rodolphe  à  ses  amis,  je  vous  demande 
pardon  si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  donner  de  mes 
nouvelles ,  mais  j'étais  dans  ma  lune  de  miel.  Et  il  raconta 
l'histoire  de  son  mariage  avec  cette  charmante  créature  qui 
lui  avait  apporté  en  dot  ses  dix-huit  ans  et  six  mois,  deux 
tasses  en  porcelaine  et  un  chat  rouge  qui  s'appelait  Mimi 
comme  elle.     ^ 

—  Allons,  Messieurs,  dit  Rodolphe,  nous  allons  pendre  h 
crémaillère  de  mon  ménage.  Je  vous  préviens,  au  reste,  que 
nous  allons  faire  un  repas  de  bourgeois  ;  les  truffes  seront 
remplacées  par  la  plus  franche  cordialité. 

En  effet,  cette  aimable  déesse  ne  cessa  point  de  régner 
parmi  les  convives,  qui  trouvaient  cependant  que  ce  repas^ 
Soi-disant  frugal,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tournure. 
Rodolphe,  en  effet,  s'était  mis  en  frais.  Colline  faisait  remar- 
quer qu'on  changeait  d'assiettes,  et  déclara  à  haute  voix  que 
mademoiselle  Mimi  était  digne  de  l'écharpe  azurée  dont  on 
décore  les  impératrices  du  fourneau,  phrase  qui  était  com- 
plètement sanscrite  pour  la  jeune  fille,  et  que  Rodolphe  tra- 
duisait en  lui  disant  :  «  ^Qu'elle  ferait  un  excellent  cor- 
don bleu.  » 

L'entrée  en  scène  du  homard  causa  une  admiration  géné- 
rale. Sous  le  prétexte  qu'il  avait  étudié  Thistoire  naturelle, 
Schaunard  demanda  à  le  partager  lui-même;  il  profila  même 
de  la  circonstance  pour  casser  un  couteau  et  pour  s'adjuger 
la  plus  grosse  part,  ce  qui  excita  l'indignation  générale.  Mais 
Schaunard  n'avait  point  d'amour-propre,  en  matière  de  ho- 
mard surtout  ;  et  comme  il  en  restait  encore  une  portion,  il 
eut  l'audace  de  la  mettre  de  côté,  disant  qu'elle  lui  servirâil 
de  modèle  pour  un  tableau  de  nature  morte  qu'il  avait  eu 
train. 

L'indulgente  amitié  eut  l'air  de  croire  à  ce  mensonge., 
fils  d'une  gourmandise  immodérée. 

Quant  à  Colline,  il  réservait  ses  sympathies  pour  le  des- 
sert, et  s'obstina  même  cruellement  à  ne  point  échanger  sâ 
part  de  gâteau  au  rhum  contre  une  entrée  à  Torangerie  de 
Versailles  que  lui  proposait  Schaunard. 

En  ce  moment,  la  conversation  commença  à  s'animer,  Aui 
trois  bouteilles  de  cachet  rouge  succédèrent  troi^  bouteilles 
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de  cachet  vert,  au  milieu  desquelles  on  vit  bientôt  appa 
raîlre  un  flacon  qu'à  son  goulot  surmonté  d'un  casque  ar- 
genté on  reconnut  pour  faire  partie  du  régiment  de  Royal- 
Champenois,  un  Champagne  de  fantaisie  récolté  dans  les 
vignobles  de  Saint-Ouen,  et  vendu  à  Paris  deux  francs  la 
bouteille,  pour  cause  de  liquidation,  à  ce  que  prétendait  le 
marchand. 

Mais  ce  n'est  pas  le  pays  qui  fait  le  vin,  etnos  bohèmss 
acceptèrent  comme  de  Taï  authentique  la  liqueur  qu'on  leur 
servit  dans  des  verres  ac^/ioc;  et  malgré  le  peu  de  vivacité 
que  le  bouchon  mita  s'évader  de  sa  prison,  ils  s'extasièrent 
sur  Texcellence  du  crû  en  voyant  la  quantité  de  mousse. 
Schaunard  employa  ce  qui  lui  restait  de  sang-froid  à  se 
tromper  de  verre  et  à  prendre  celui  de  Colline,  lequel  trempait 
gravement  son  biscuit  dans  le  moutardier,  en  expliquant  à 
mademoiselle  Mimi  l'article  philosophique  qui  devait  paraître 
dans  le  Castor;  puis  tout  à  coup  il  devint  pâle  et  demanda  la 
permission  d'aller  à  la  fenêtre  pour  voir  le  soleil  couchant, 
bien  qu'il  fût  dix  heures  du  soir  et  que  le  soleil  fût  couché  et 
endormi  depuis  longtemps. 

—  C'est  bien  malheureux  que  le  Champagne  ne  soit  pas 
frappé,  dit  Schaunard  en  essayant  encore  de  substituer  son 
verre  vide  au  verre  plein  de  son  voisin,  tentative  qui  n'eut 
point  de  succès. 

—  -"Madame,  disait  à  Mimi  Colline,  qui  avait  cessé  de 
prendre  l'air,  on  frappe  le  Champagne  avec  la  glace,  la  glace 
est  formée  par  la  condensation  de  l'eau,  aqua  en  latin.  L'eau 
gèle  à  deux  degrés,  et  il  y  a  quatre  saisons,  l'été,  rautomne 
et  l'hiver;  c'est  ce  qui  a  causé  la  retraite  de  Russie;  Rodol- 
phe, donne-moi  m  hémistiche  de  Champagne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ton  ami?  demanda  Mimi,  qui 
ne  comprenait  pas,  a  Rodolphe. 

—  C'est  un  mot,  répondit  celui-ci;  Colline  veut  dire  un 
demi-verre. 

Tout  à  coup  Colline  frappa  brusquement  sur  l'épaule  de 
odolphe,  et  lui  dit  d'une  voix  embarrassée  qui  semblait 
ettre  des  syllabes  en^pâte  : 

—  C'est  demain  jeudi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Rodolphe,  c'est  demain  dimanche. 

—  Non,  jeudi. 
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—  Non,  encore  une  fols,  c'est  demain  dimanche. 

—  Ahî  dimanche,  fil  Colline  en  dodelinant  de  la  tête,  pms 
souvent,  c'est  demain  jeu... di... 

Et  il  s'endormit  en  allant  mouler  sa  figure  dans  le  fromage 
à  la  crème  qui  était  sur  son  assiette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  chante  donc  avec  son  jeudi?  lit  Marcel. 

—  Ah  !  j'y  suis  maintenant,  dit  Rodolphe  qui  commençait 
àcomprendre  Tinsistance  du  philosophe,  tourmenté  par  sob 
idée  fixe;  c'est  à  cause  de  son  article  du  Castor...  Tenez,  il 
en  rêve  tout  haut. 

—  Bon  i  dit  Schaunard,  U  n'aura  pas  da  café,  n'est  ce  pas, 
Madame  ? 

—  À  propos,  dit  Rodolphe,  sers-nous  donc  le  café,  Mimi. 
Celle-ci  allait  se  lever,  quand  Colline,  qui  avait  retrouvé 

un  peu  de  sang-froid,  la  retint  par  la  taille  et  lui  dit  confi- 
dentiellement à  Toreille  : 

—  Madame,  le  café  est  originaire  de  l'Arabie,  où  il  fut  dé- 
couvert par  une  chèvre.  L'usage  en  passa  en  Europe.  Vol- 
taire en  prenait  soixante-douze  tasses  par  jour.  Moi,  je  l'aime 
sans  s^ucre,  mais  je  le  prends  très-chaud. 

—  Dieu!  comme  ce  monsieur  est  savant  I  pensait  Mimi  ea 
apportant  le  café  et  les  pipes. 

Cependant  l'heure  s'avançait  ;  minuit  avait  sonné  depuis 
longtemps,  et  Rodolphe  essaya  de  faire  comprendre  à  ses 
convives  qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Marcel,  qui  avait 
conservé  toute  sa  raison,  se  leva  pour  partir. 

Mais  Schaunard  s'aperçut  qu'il  y  avait  encore  del'eau-de- 
vie  dans  une  bouteille,  et  déclara  qu'il  ne  serait  pas  minuit 
tant  qu'il  resterait  quelque  chose  dans  le  flacon.  Pour  Gl- 
iine,  il  était  à  cheval  sur  sa  chaise  et  murmurait  à  vôix 
basse  : 

—  Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi. 

—  Ah  çà  !  disait  Rodolphe  très-embarrassé,  je  ne  penx 
pourtant  pas  les  garder  ici  cette  nuit  ;  autrefois,  c'était  bien; 
mais  maintenant  c'est  autre  chose,  ajouta-t-il  en  regardaut 
Mimi,  dont  le  regard,  doucement  allumé,  semblait  appeler  la 
solitude  à  deux. 

—  Gomment  donc  faire?  Conseille-moi  donc  un  peu,  toi» 
llarcel.  liivente  une  ficelle  pour  les  éloigner. 

«—  Non,  je  n'inventerai  pas,  dit  Marcel,  mais  j'imiterai. 
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—  Je  me  rappelle  une  comédie  où  un  valet  intelligent 
trouve  le  moyen  de  mettre  à  la  porte  de  chez  son  maître 
trois  coquins  ivres  comme  Silène. 

—  Je  me  souviens  de  ça,  fit  Rodolphe,  c'est  dans  Kean.  Ei! 
effet,  la  situation  est  la  même. 

—  Eh  bien,  ditMarcel,  nous  allons  voir  si  le  théâtre  est  la 
nature.  Attends  un  peu,  nous  commencerons  par  Schaunard. 
Eh  1  Schaunard  I  s'écria  le  peintre. 

—  Hein?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondait  celui-ci,  qui  sem- 
blait nager  dans  le  bleu  d'une  douce  ivresse. 

—  Il  y  a  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  boire  ici,  et  que  nous  avons 
tous  soif. 

—  Ah  !  oui,  dit  Schaunard,  ces  bouteilles,  c'est  si  petit. 

—  Eh  bien,  reprit  Marcel,  Rodolphe  a  décidé  qu'on  passe- 
rait la  nuit  ici  ;  mais  il  faut  aller  chercher  quelque  chose 
avant  que  les  boutiques  soient  fermées... 

—  Mon  épicier  demeure  au  coin  de  la  rue,  dit  Rodolphe. 
Schaunard,  lu  devrais  y  aller.  Tu  prendras  deux  bouteilles 
de  rhum  de  ma  part. 

—  Oh!  oui,  ohl  oui,  oh!  oui,  dit  Schaunard  en  se  trom- 
pant de  paletot  et  prenant  celui  de  Colline,  qui  faisait  des 
losanges  sur  la  nappe  avec  son  couteau. 

—  Et  d'an  I  dit  Marcel  quand  Schaunard  fut  parti.  Passons 
maintenant  à  Colline,  celui-là  sera  dur.  Ahl  une  idée.  Ehl 
eh  I  Colline,  fit-il  en  heurtant  violemment  le  philosophe. 

—  Quoi?.,  quoi?.,  quoi?.. 

—  Schaunard  vient  de  partir  et  a  pris  par  erreur  ton  pale- 
tot noiseUe. 

Colline  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  en  effet,  à  la  place 
ou  était  son  vêtement,  le  petit  habit  à  carreaux  de  Schau- 
nard. Une  idée  soudaine  lui  traversa  l'esprit  et  l'emplii  d'in- 
quiétude. Colline,  selon  son  habitude,  avait  bouquiné  dans 
la  journée,  et  il  avait  acheté,  pour  quinze  sous,  une  gram- 
maire finlandaise  et  un  petit  romat  de  M.  Nisard,  intitulé  : 
Le  Convoi  de  la  Laitière.  A  ces  deux  acquisitions  étaient 
joints  sept  ou  huit  volumes  de  haute  philosophie,  qu'il  avait 
toujours  sur  lui,  afin  d'avoir  un  arsenal  où  puiser  des  argu- 
ments? en  cas  de  discussion  philosophique.  L'idée  de  savoir 
cette  bibliothèque  entre  les  mains  de  Schaunard  lui  donna 
une  sueur  froide. 
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—  Le  malheureuxl  s'ésria  Colline ,  pourquoi  t-t-il  pris 
in  on  paletot?  ^ 

—  C'est  par  erreur.  _ 

—  Mais  mes  livres.....  11  peut  en  faire  un  mauvais  usage 

—  N'aie  point  peur,  il  ne  les  lira  pas,  dit  Rodolphe. 

—  Oui,  mais  je  le  connais,  moi;  il  est  capable  d'alluix  er 
sa  pipe  avec. 

—  Si  lu  es  inquiet,  tu  peux  le  rattraper,  dit  Rodolphe,  il 
vient  de  sortir  à  Tinslant  ;  tu  le  trouveras  à  la  porte. 

—  Certainement  que  je  le  rattraperai,  répondit  Calline  en 
se  couvrant  de  son  chapeau,  dont  les  bords  sont  si  larges, 
qu'on  pourrait  facilement  servir  dessus  un  thé  pour  dix  per- 
sonnes. 

—  Et  de  deux,  dit  Marcel  à  Rodolphe;  te  voilà  libre,  je 
m'en  vais,  et  je  recommanderai  au  portier  de  ne  point  ou- 
vrir si  on  frappe. 

—  Bonne  nuit,  fit  Rodolphe,  et  merci. 

Comme  il  venait  de  reconduire  son  ami,  Rodolphe  enten- 
dit dans  l'escalier  un  miaulement  prolongé,  auquel  son  chat 
écarlate  répondit  par  un  autre  miaulement,  en  essayant  avec 
subtilité  une  évasion  par  la  porte  entre-bâillée. 

—  Pauvre  Roméo  1  dit  Rodolphe,  voilà  sa  Juliette  qui 
rappelle;  allons,  va,  fit-il  en  ouvrant  sa  porte  à  la  bête  éna- 
mourée qui  ne  fit  qu'un  bond  de  l'escalier  jusque  entre  les 
j)attes  de  son  amante. 

Resté  seul  avec  sa  maîtresse  qui,  debout  devant  un  mi- 
roir, bouclait  ses  cheveux  dans  une  charmante  attitude  pro- 
vocatrice, Rodolphe  s'approcha  de  Mimi  et  l'enlaça  dans  ses 
bras.  Puis,  comme  un  musicien  qui,  avant  de  commencer 
son  morceau,  frappe  un  placage  d'accords  pour  s'assurer  de 
la  capacité  de  son  instrument,  Rodolphe  assit  la  jf'nne  Mimi 
sur  ses  genoux  et  lui  appuya  sur  l'épaule  un  long  et  sonore 
baiser  qui  imprima  une  vibration  soudaine  au  corps  de  la 
printanière  créature. 

T-'instrument  était  d'accord. 


9. 
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0  mon  am-i  Rodolphe,  qu'est-il  donc  advenu  pour  que 
rous  soyez  cl*angé  ainsi?  Dois-je  croire  les  bruits  que  Ton 
lapporte,  et  ce  malheur  a4-il  pu  abattre  à  ce  point  votre  ro- 
buste philosophie?  Comment  pourrai-je,  moi,  l'historien 
ordinaire  de  votre  épopée  bohème,  si  pleine  d'éclats  de  rire, 
comment  pourrai-je  raconter  sur  un  ton  assez  mélancolique 
la  pénible  aventure  qui  met  un  crêpe  à  votre  constante 
gaieté,  et  arrête  ain-si  tout  à  coup  la  sonnerie  de  vos  pa- 
radoxes? 

0  Rodolphe,  mon  amil  je  veux  bien  que  le  mal  soit  grand 
mais  là,  en  vérité,  ce  n'est  point  de  quoi  s'aller  jeter  à  Teau. 
Donc  je  vous  convie  au  plus  vite  à  faire  une  croix  sur  le 
passé.  Fuyez  surtout  la  solitude  peuplée  de  fantômes  q^i 
éterniseraient  vos  regrets.  Fuyez  le  silence,  où  les  échos  de$ 
souvenirs  seraient  encore  pleins  de  vos  joies  et  de  vos 
douleurs  passées.  Jetez  courageusement  à  tous  les  vents  de 
Foubli  le  nom  que  vous  avez  tant  aimé,  et  jetez  avec  lui 
tout  ce  qui  vous  reste  encore  de  celle-là  qui  le  portait.  Bou- 
cles de  cheveux  mordues  par  les  lèvres  folles  du  désir;  fla- 
con de  Venise,  oii  dort  encore  un  reste  de  parfum,  qui,  en 
ce  moment,  serai^.  plus  dangereux  à  respirer  pour  vous  que 
tous  les  poison.s  du  monde;  au  feu  les  fleurs,  les  fleurs  de 
gaze,  de  soie  et  de  velours;  les  jasmins  blancs;  les  anémones 
empourprées  par  le  sang  d'Adonis,  les  myosotis  bleus,  et 
tous  ces  charmants,  bouquets  qu'elle  composait  aux  jours 
lointains  de  votre  court  bonheur.  Alors,  je  l'aimais  aussi, 
moi,  votre  Mimi,  et  je  no  voyais  pas  de  danger  à  ce  que  vous 
l'aimassiez.  Mais  suivez  mon  conseil  :  au  feu  les  rubans,  les 
jolis  rubans  roses,  bleus  et  jaunes  dont  elle  se  faisait  des 
colliers  pour  agacer  le  regard;  au  feu  les  dentelles  et  les 
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bonnets,  et  les  voiles  et  tous  ces  chiffons  coquets  dont  elle 
se  parait  pour  aller  faire  de  Tamo  r  mathématique  avec 
M.  César,  M.  Jérôme,  M.  Charles,  ou  tel  autre  galant  du  ca- 
lendrier, alors  que  vous  l'attendiez  à  votre  lenêtre,  frisson- 
nant sous  les  bises  et  les  gi\Tes  de  l'hiver;  au  feu,  Ro- 
dolphe, et  sans  pitié,  tv^at  ce  qui  lui  a  appartenu  et  pourrait 
encore  vous  parler  d'elle;  au  feu  les  lettres  ^' amour.  Tenez, 
en  voici  précisément  une,  et  vous  avez  pleuré  dessus 
comme  une  fontaine,  ô  mon  ami  infortuné  1 

«  Comme  tu  ne  rentres  pas,  je  sors  pour  aller  chez  ma 
4  tante;  j'emporte  Vargent  qu'il  y  a  ici,  pour  prendre 
t  une  voiture. — Lucile.  »  Et  ce  soîr-là,ô  Rodolphe,  vous  n*a- 
vez  pas  dîné,  vous  en  souvenez-vcus?  et  vous  êtes  venu 
chez  moi  me  tirer  un  feu  d'artifice  de  plaisanteries  qui 
attestaient  de  la  tranquillité  de  votre  esprit.  Car  vous 
croyiez  Mimi  chez  sa  tante,  et  si  j  vous  avais  dit  qu'elle 
était  chez  M.  César,  ou  avec  un  comédien  du  Montparnasse, 
vous  auriez  certainement  voulu  me  couper  la  gorge.  Au  feu 
encore  cet  autre  billet  qui  a  toute  la  tendresse  laconique  du 
premier: 

t  Je  vais  me  commander  des  bottines,  il  faut  absolument 
«  que  tu  trouves  de  Vargent  poui  que  je  les  aille  chercher 
«  après-demain.  »  Ah!  mon  ami, ces  bottines-là  ont  dansé 
bien  des  Centre  danses  où  vous  ne  faisiez  pas  vis-à-vis. 
A  la  flamme  tous  ces  souvenirs,  et  au  vent  leurs  cendres. 

Mais  d^abord,  ô  Rodolphe,  par  amour  pour  l'humanité  et 
pour  la  gloire  de  VÉcharpe  d'Iris  et  du  Castor,  reprenez  les 
rênes  du  bon  goût  que  vous  aviez  abandonnées  durant 
votre  souffrance  égoïste,  sans  quoi  il  peut  arriver  des  choses 
horribles  et  dont  vous  seriez  responsable.  Nous  en  revien- 
drions aux  manches  à  gigot,  aux  pantalons  à  petit  pont,  et 
on  verrait  un  jour  venir  à  la  mode  des  chapeaux  qui  fâche- 
raient Tunivers  et  appelleraient  là  colère  du  ciel.   * 

Et  maintenant,  voici  le  moment  venu  de  raconter  les 
amours  de  notre  ami  Rodolphe  avec  mademoiselle  Lucile, 
surnommée  mademoiselle  Mimi.  Ce  fut  au  détour  de  sa 
vingt- quatrième  année  que  Rodolphe  fut  pris  subitement 
au  cœur  par  cette  passion,  qui  eut  une  grande  influence  sur 
sa  vie.  A  l'époque  oii  il  rencontra  Mimi,  Rodolphe  menait 
cette  existence  accidentée  et  fantastique  (pie  nous  avons 
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essayé  de  décrire  dans  les  précédentes  scènes  de  cette  série. 
C'était  certainement  un  des  plus  gais  porte-misère  -jui 
fussent  au  pays  de  Bohême.  Et  lorsque  dans  sa  jouriièe  il 
avait  fait  un  mauvais  dîner  et  un  bon  mot,  il  marchait  plus 
fier  sur  le  pavé  qui  souvent  faillit  lui  servir  de  gilQ,  plus  fier 
sous  son  habit  noii  criant  merci  par  toutes  les  coutures, 
lu'un  empereur  sous  la  robe  de  pourpre.  Dans  le  cénacle  où 
vivait  Rodolphe,  par  une  pose  assez  commune  à  quelques 
jeunes  gens,  on  affectait  de  traiter  Tamour  comme  une 
chose  de  luxe,  un  prétexte  à  bouffonnerie.  Gus;/ave  Colline^ 
qui  était  depuis  fort  longtemps  en  relation  avec  une  giletière 
qu'il  rendit  contrefaite  de  corps  et  d'esprit  à  force  de  lui 
faire  copier  jour  et  nuit  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  phi- 
losophiques, prétendait  que  l'amour  était  une  espèce  de  pur- 
gation,  bonne  à  prendre  à  chaque  saison  nouvelle,  pour  so 
débarrasser  des  numeurs.  Au  milieu  de  tous  ces  faux  scepti- 
ques, Rodolphe  était  le  seul  qui  osât  parler  avec  quelque  ré- 
vérence de  Tamour  ;  et  quand  on  avait  le  malheur  de  lui 
laisser  prendre  cette  corde,  il  en  avait  pour  une  heure  à 
roucouler  dos  élégies  sur  le  bonheur  d'être  aimé,  l'azur  du 
lac  paisible,  chanson  de  la  brise,  concert  d'étoiles,  etc.,  etc. 
Cette  manie  l'avait  fait  surnommer  Vharmonica,  par  Schau- 
nard,  Marcel  avait  aussi  fait  à  ce  propos  un  mot  très -joli,  où, 
faisant  allusion  aux  tirades  sentimentales  et  germaniques  dû 
Rodolphe,  ainsi  qu'à  sa  calvitie  précoce,  il  l'appelait  :  myoso- 
tis  chauve.  La  vérité  vraie  était  ceci  :  Rodolphe  croyait  alors 
sérieusement  en  avoir  fmi  avec  toutes  les  choses  de  jeunesse 
et  d'amour;  il  chantait  insolemment  le  De profundis.  sur  sou 
cœur  qu'il  croyait  mort,  alors  qu'il  n'était  qu'immobile,  mais 
prêt  au  réveil,  mais  facile  à  la  joie  et  plus  tendre  que  jamais 
à  toutes  les  chères  douleurs  qu'il  n'espérait  plr,s  et  qui  le  dé- 
sespéraient aujourd'hui.  Vous  l'avez  voulu,  ô  Rodolphe!  et 
nous  ne  vous/^laindrons  pas,  car  ce  mal  dont  vous  souffrez 
est  un  de  ceux  qu'on  envie  le  plus,  surtout  s;  Von  sait  qu'où 
2n  est  à  jrénais  guéri. 

Rodolphe  rencontra  donc  la  jeune  Mimi  qu'il  avait  jadis 
connue,  alors  qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  de  ses  amis.  TJ 
il  on  fit  la  sienne.  Ce  fut  d'abord  un  grand  haro  parmi  les 
amis  de  Rodolphe  lorsqu'ils  apprirent  son  mariage  ;  mais 
comme  mademoiselle  Mimi  était  fort  avenante,  point  du  tout 
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bégueule,  et  supportait  sans  maux  de  tête  la  lumée  de  la  pipe 
et  les  conversations  littéraires,  on  s'accoutuma  à  elle  et  on 
la  traita  comme  une  camarade.  Mimi  était  une  cliarmanle 
femme  et  d'une  nature  qui  convenait  particulièrement  aux 
sympathies  plastiques  et  poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait 
vingt-deux  ans;  elle  était  petite,  délicate,  n^i.èvre.  Son  vi- 
sage semblait  Tébauche  d'une  figure  aristocratique;  mais  ses 
traits,  d'une  certaine  finesse  et  comme  doucement  éclairés 
par  les  lueurs  de  ses  yeux  bleus  et  limpides ,  prenaient  en 
de  certains  momems  d'ennui  ou  d'humeur  un  caractère  de 
brutalité  presque  fauve,  où  un  physiologiste  aurait  peut- 
être  reconnu  l'indice  d'un  profond  égoïsme  ou  d'une  grande 
insensibihté.  Mais  c'était  le  plus  souvent  une  charmante 
tête  au  sourire  jeune  et  frais,  aux  regards  tendres  ou  pleins 
d'impérieuse  coquetterie.  Le  sang  de  la  jeunesse  courait 
chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  colorait  de  teintes  rosées 
sa  peau  transparente  aux  blancheurs  de  camélia.  Cette 
beauté  maladive  séduisait  Rodolphe,  et  il  passait  souvent,  la 
nuit,  bien  des  heures  à  couronner  de  baisers  le  front  pâle 
de  sa  maîtresse  endormie,  dont  les  yeux  humides  et  lassés 
brillaient  à  demi  clos  sous  le  rideau  de  ses  magnifiques  che- 
veux bruns.  Mais  ce  qui  contribua  surtout  à  rendre  Ro- 
dolphe amoureux  fou  de  mademoiselle  Mimi,  ce  furent  ses 
mains  que,  malgré  les  soins  du  ménage,  elle  savait  conser- 
ver plus  blanches  que  les  mains  de  la  déesse  de  l'Oisiveté. 
Cependant,  ces  mains  si  frôles,  si  mignonnes,  si  douces  aux 
caresses  de  la  lèvre,  ces  mains  d'enfant  entre  lesquelles  Ro- 
dolphe avait  déposé  son  cœur  de  nouveau  en  floraison,  ces 
mains  blanches  de  mademoiselle  Mimi  devaient  bientôt  mu- 
tiler le  cœur  du  poète  avec  leurs  ongles  roses. 

Au  bout  d'un  mois,  Rodolphe  commença  à  s'apercevoir 
qu'il  avait  épousé  une  tempête,  et  que  sa  maîtresse  avait  un 
grand  défaut.  Elle  voisinait^  comme  on  dit,  et  passait  une 
grande  partie  de  son  temps  chez  des  femmp-^  entretenues  du 
quartier,  dont  elle  avait  fait  la  connaissance.  Il  en  résulta 
bientôt  ce  que  Rodolphe  avait  craint  lorsqu'il  s'était  aperçu  des 
relations  contractées  par  sa  maîtresse.  L'opulence  variable 
de  quelques-unes  de  ses  amies  nouvelles  avait  fait  naître 
une  forêt  d'ambition  dans  l'esprit  de  mademoiselle  Mimi,  qui 
jusque-là  n'avait  eu  que  des  goûts  modestes  et  se  contentail 
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du  nécessaire,  que  Rodolphe  lui  procurait  de  son  mieux. 
Mimi  commença  à  rêver  la  soie,  le  velours  et  la  dentelle.  Et 
malgré  les  défenses  de  Rodolphe,  elle  continua  à  fréquenter 
les  femmes,  qui  toutes  étaient  d'accord  pour  lui  persuader 
de  rompre  avec  le  bohémien  qui  ne  pouvait  pas  seulement  lui 
donner  cent  cinquante  francs  pour  s'acheter  une  robe  de  drap. 

—  3olie  comme  vous  êtes,  lui  disaient  ses  conseillères, 
vous  trouverez  facilement  une  position  meilleure.  Il  ne  faut 
que  chercher. 

Et  mademoiselle  Mimi  se  mit  à  chercher.  Témoin  de  ses 
fréquentes  sorties,  maladroitement  motivées ,  Rodolphe  en- 
tra dans  la  voie  douloureuse  des  so  pçons.  Mais  dès  qu'il 
se  sentait  sur  la  trace  de  quelque  preuve  d'infidélité,  il  s'en- 
fonçait avec  acharnement  un  bandeau  sur  les  yeux,  afin  de 
ne  rien  voir.  Cependant,  quoi  qu'il  en  fût,  il  adorait  Mimi. 
Il  avait  pour  elle  cet  amour  jaloux,  fantasque,  querelleur  et 
bizarre  que  la  jeune  femme  ne  comprenait  pas,  parce  qu'elle 
n'éprouvait  alors  pour  Rodolphe  que  cet  attachement  tiède  qui 
résulte  de  l'habitude.  Et  d'ailleurs,  la  moitié  de  son  cœur  avait 
déjà  été  dépensée  au  temps  de  son  premier  amour,  et  l'autre 
moitié  était  encore  pleine  des  souvenirs  de  son  prexiier  amant. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et 
mauvais.  Pendant  ce  temps,  Rodolphe  fut  vingt  fois  sur  le 
point  de  se  séparer  de  mademoiselle  MimJ,  qui  avait  pour 
lui  toutes  les  cruautés  maladroites  de  la  femme  qui  n'aime 
pas.  A  proprement  parler,  cette  existence  était  devenue 
pour  tous  deux  un  enfer.  Mais  Rodolphe  s'était  habitué  à 
ces  luttes  quotidiennes,  et  ne  craignait  rien  tant  que  de  voir 
cesser  cet  état  de  choses,  parce  qu'il  sentait  qu'avec  lui  ces- 
seraient à  jamais  et  ces  fièvres  de  jeunesse  et  ces  agitations 
qu'il  n'avait  point  ressenties  depuis  si  longtemps.  Et  puis, 
s'il  faut  tout  dire  aussi,  il  y  avait  des  heures  où  mademoi- 
selle Mimi  savait  faire  oublier  a  Rodolphe  tous  les  soup- 
çons auxquels  il  se  déchirait  le  cœur.  H  y  avait  des  mo- 
ments où  elle  courbait  jl  ses  genoux  comme  un  enfant,  sous 
le  charme  de  son  regard  bkw^  ce  poète  à  qu(  elle  avait  fait 
retrouver  la  poésie  perdue,  c^  jeune  à  qui  elle  avait  rendu  la 
jeunesse,  et  qui,  grâce  à  elle,  était  rentré  sous  l'équateur 
de  l'amour.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  au  milieu  de  leurs 
orageuses  querelles,  Rodolphe  et  Mirai  s'arrêtaient  d'un 


commun  accord  dans  l'onsis  fraîche  d'une  nuit  d'amour  el 
de  douces  causeries.  Alors,  Rodolphe  prenait  entre  ses  bras 
•a  tête  souriante  et  animée  de  son  amie,  et  pendant  des 
heures  entières  u  se  laissait  aller  à  lui  parler  cet  sdmirable 
et  absurde  langage  que  la  passion  improvise  à  ses  heures  de 
délire.  Mimi  écoutait  calme  d'abord,  plutôt  étonnée  qu'émue 
mais  à  la  fin,  l'éloquence  enthousiaste  de  Rodolphe,  tour 
tour  tendre,  gai,  mélancoliqub,  la  gagnait  peu  à  peu.  Elle 
sentait  fondre,  au  contact  de  cet  amour,  les  glaces  d'indiffé- 
rence qui  engourdissaient  son  cœur,  des  fièvres  conta- 
gieuses commençaient  à  l'agiter,  elle  se  jetait  au  cou  de  Ro- 
dolphe et  lui  disait  en  baisers  tout  ce  qu'elle  n'aurait  pu  liii 
dire  en  paroles.  Et  l'aube  les  surprenait  ainsi,  enlacés  l'un  à 
l'autre,  les  yeux  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les  mains, 
tandis  que  leurs  bouches  humides  et  brûlantes  murmuraient 
encore  le  mot  immortel  : 

«  Quij  depuis  cinq  mille  ans, 
«  Se  suspend  chaque  nait  aux  lèvres  des  amants.  » 

Mais  le  lendemain,  le  plus  futile  prétexte  amenait  une 
querelle,  et  Tamour  épouvanté  s'enfuyait  encore  pour  long- 
temps. 

A  la  fin,  cependant,  Rodolphe  s'aperçut  que,  s'il  n'y  pre-  - 
nait  garde,  les  mains  blanches  de  mademoiselle  Mimi  l'ache- 
mineraient à  un  abîme  où  il  laisserait  son  avenir  et  sa  jeunesse. 
Un  instant  la  raison  austère  parla  en  lui  plus  fort  que  l'a- 
mour, et  il  se  convainquit  par  de  beaux  raisonnements  ap- 
puyés de  preuves  que  sa  maîtresse  ne  l'aimait  pas.  Il  alla 
jusqu'à  se  dire  que  les  heures  de  tendresse  qu'elle  lui  accor- 
dait n'étaient  qu'un  caprice  de  sens  pareil  à  ceux  que  les 
femmes  mariées  éprouvent  pour  leurs  maris  lorsqu'elles  oui 
la  fièvre  d'un  cachemire,  d'une  robe  nouvelle,  ou  que  leui 
amant  se  trouve  éloigné  d'elles,  ce  qui  fad  pendant  au  pro- 
verbe  :  «  Quand  on  n'a  point  de  pain  blanc  on  se  contente 
de  pain  bis.  »  Bref,  Rodolphe  pouvait  touS  pardonner  à  sr 
maîtresse,  excepté  de  n'être  point  aimé.  Il  prit  donc  un  paru' 
suprême  et  annonça  à  mademoiselle  Mimi  ([u'elle  eût  à  cher- 
cher un  autre  amant.  Mirai  se  mit  à  rire  et  Qt  des  bravades. 
A  la  fln^  voyant  que  Rodolphe  tenait  bon  dans  sa  résolution. 
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et  raccueillait  avec  beaucoup  de  tranquillité  lorsqu'elle  ren- 
trait à  la  maison  après  une  nuit  et  un  jour  passés  au  dehors, 
elle  commença  à  s'inquiéter  un  peu  devant  celte  fermeté  à 
laquelle  elle  n'était  point  habituée.  Elle  fut  alors  charmante 
pendant  deux  ov  trois  jours.  Mais  son  amant  ne  revenail 
point  sur  ce  qu'il  avait  dit,  et  se  cont  niait  de  lui  demandel 
si  elle  avait  trouvé  quelqu'un. 
'  —  Je  n'ai  seulement  pas  cherché,  répondait* elle. 

Cependant  elle  avait  cherché,  et  même  avant  que  Rodolphe 
lui  en  eût  donné  le  conseil.  En  quinze  jours  elle  avait  fait 
deux  tentatives.  Une  de  ses  amies  l'avait  aidée  et  lui  avait 
d'abord  ménagé  la  connaissance  d'un  jeune  jouvenceau  qui 
avait  fait  briller  aux  yeux  de  Mimi  un  horizon  de  cachemires 
de  rinde  et  de  mobiliers  en  palissandre.  Mais,  de  l'avis  de 
Mimi  elle-même,  ce  jeune  lycéen,  qui  pouvait  être  très-fort 
en  algèbre,  n'était  pas  un  très-grand  clerc  en  amour;  et 
comme  Mimi  n'aimait  point  à  faire  les  éducations,  elle  planta 
là  son  amoureux  novice  avec  ses  cachemires,  qui  broutaient 
encore  les  prairies  du  Tibet,  et  ses  mobiliers  de  palissandre, 
encore  en  feuilles  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde. 

Le  lycéen  ne  tarda  pas  à  être  remplacé  par  un  gentilhomme 
breton,  dont  Mimi  s'était  rapidement  affolée,  et  elle  n'eut 
point  besoin  de  prier  longtemps  pour  devenir  comtesse. 

Malgré  les  protestations  de  sa  maîtresse,  Rodolphe  eut 
vent  de  quelque  intrigue;  il  voulut  savoir  au  juste  où  il  en 
était,  et  un  maliii,  après  une  nuit  où  mademoiselle  Mimi 
n'était  point  rentrée,  il  courut  à  l'endroit  où  il  la  soupçon- 
nait être,  et  là  il  put  à  loisir  s'enfoncer  en  plein  cœur  une  de 
ces  preuves  auxquelles  il  faut  croire  quand  même.  Les  yeux 
bordés  d'une  auréole  de  volupté,  il  vit  mademoiselle  Mimi 
sortir  du  manoir  ^ù  elle  s'était  fait  anoblir,  pendue  a"  bras 
âe  son  nouveau  maître  et  seigneur,  lequel,  il  faut  le  Jire, 
paraissait  beaucoup  moins  fier  de  sa  nouvelle  conquête  que 
ne  le  fut  Paris,  if^  beau  berger  grec,  après  l'enlèvement  de 
la  belle  Hélène. 

En  voyant  arriver  son  amant,  mademoiselle  Mimi  parut  un 
peu  surprise.  Elle  s'approcha  de  lui,  et  pendant  cinq  mi- 
nutes ils  s'entretinrent  fort  tranquillement.  Ils  se  séparèrent 
ensuite  pour  aller  chacun  de  son  côté.  Leur  rupture  était 
résolue. 
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Rodolphe  rentra  chez  lui  et  passa  la  journée  à  disposer  en 
paquets  tous  les  objets  qui  appartenaient  à  sa  maîtresse. 

Durant  la  journée  qui  suivit  le  divorce  avec  sa  maîtresse, 
Rodolphe  reçut  la  visite  de  plusieurs  de  ses  amis,  et  leur  an- 
nonça tout  ce  qui  .^*était  passé.  Tout  le  monde  le  compli- 
menta de  cet  événement  comme  d'un  grand  bonheur. 

—  Nous  vous  aiderons,  ô  mon  poète,  lui  disait  un  de  ceux- 
là  qui  avaient  été  le  plus  souvent  témoins  des  misères  que  ma- 
demoiselle Mimi  faisait  endurer  à  Rodolphe,  nous  vous  aide- 
rons à  retirer  votre  cœur  des  mains  d'une  méchante  créature. 
Et  avant  peu,  vous  serez  guéri  et  tout  prêt  à  courir  avec 
une  autre  Mimi  les  verts  chemins  d'Aulnay  et  de  Fontenay- 
âux- Roses. 

Rodolphe  jura  que  c'en  était  à  jamais  fini  avec  les  regrets 
et  le  désespoir.  Il  se  laissa  même  entraîner  au  bal  Mabille, 
oii  sa  tenue  délabrée  représentait  fort  mal  l'Écharpe  d'Iris 
qui  lui  procurait  ses  entrées  dans  ce  beau  jardin  de  l'élégance 
et  du  plaisir.  Là,  Rodolphe  rencontra  de  nouveaux  amis  avec 
qui  il  se  mit  à  boire.  Il  leur  raconta  son  malheur  avec  un 
luxe  inouï  de  style  bizarre,  et,  pendant  une  heure,  il  fut 
étourdissant  de  verve  et  d'entrain. 

—  Hélas  1  hélas  I  disait  le  peintre  Marcel  en  écoutant  la 
pluie  d'ironie  qui  tombait  des  lèvres  de  son  ami,  Rodolphe 
est  trop  gai,  beaucoup  trop  ! 

—  Il  est  charmant  !  répondit  une  jeune  femme  à  qui  Ro- 
dolphe venait  d'offrir  un  bouquet;  et,  quoiqu'il  soit  bien  mal 
mis,  je  me  compromettrais  volontiers  à  danser  avec  lui  s'fl 
voulait  m'inviter.  ^. 

Deux  secondes  après,  Rodolphe,  qui  avait  entendu,  étaii  à 
ses  pieds,  enveloppant  son  invitation  dans  un  discours  aro- 
matisé de  tout  le  musc  et  de  tout  le  benjoin  d'une  galante.- 
rie  à  80  degrés  Richelieu.  La  dame  demeura  confondue  de- 
vant ce  langage  pailleté  d'adjectifs  éblouissants  et  de  phrases 
contournées  et  régence  au  point  de  faire  rougir  le  talon  des 
souliers  de  Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  été  si  gentilhomme 
Aieux-Sèvres.  L'invitation  fut  acceptée. 

Rodolphe  ignorait  les  premiers  éléments  de  la  danse  à 
régal  de  la  règle  de  trois.  Mais  il  était  mû  par  une  audace 
extraordinaire,  il  n'hésita  point  à  partir,  et  improvisa  une 
danse  inconnue  à  toutes  les  chorégraphies  passées.  C'était 
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un  pas^  qu'on  appelle  le  pas  des  regrets  et  soupirs,  et  dont 
rorigmalite  obtint  un  incroyable  succès.  Les  trois  mille  becs 
de  gaz  avaient  beau  lui  tirer  la  langue,  comme  pour  se  mo- 
quer de  lui,  Rodolphe  allait  toujours,  et  jetait  sans  relâche, 
à  la  figure  de  sa  danseuse,  des  poignées  de  madrigaux  en- 
tièrement inédits. 

—  Hélas  !  disait  le  peintre  Marcel,  cela  est  incroyable,  Ro- 
dolphe me  fait  l'effet  d'un  homme  ivre  qui  se  roule  sur  des 
verres  casses. 

—  En  attendant,  il  a  fait  une  femme  superbe,  dit  un 
autre  en  voyant  Rodolphe  s'enfuir  avec  sa  danseuse. 

—  Tu  ne  nous  dis  pas  adieu,  lui  cria  Marcel. 
Rodolphe  revint  près  de  l'artiste  et  lui  tendit  la  main.  Cette 

main  était  froide  et  humide  comme  une  pierre  mouillée. 

La  compagne  de  Rodolphe  était  une  robuste  fille  de  Nor- 
mandie, riche  et  abondante  nature  dont  la  rusticité  native 
s'était  promptement  aristocratisée  au  milieu  des  élégances 
du  luxe  parisien  et  d'une  vie  oisive.  Elle  s'appelait  quelque 
chose  comme  madame  Séraphine,  et  était  pour  le  présent  la 
maîtresse  d'un  Rhumatisme,  pair  de  France,  qui  lui  donnait 
50  louis  par  mois,  qu'elle  partageait  avec  un  gentilhomme  de 
comptoir  qui  ne  lui  donnait  que  des  coups.  Rodolphe  lui 
avait  plu,  elle  espéra  qu'il  ne  lui  donnerait  rien,  elle  l'em- 
mena chez  elle. 

—  Lucile,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  je  n'y  suis  pour 
personne.  Et,  après  avoir  passé  dans  sa  chambre,  elle  revint 
au  bout  de  cinq  minutes,  revêtue  d'un  costume  spécial.  Elle 
trouva  Rodolphe  immobile  et  muet,  car  depuis  son  entrée 
il  s'était  malgré  lui  enfoncé  dans  des  ténèbres  plein  de  san- 
glots silencieux. 

—  Vous  ne  me  regardez  plus,  tu  ne  me  parles  pas,  dit  Sé- 
raphine étonnée. 

—  Allons,  se  4it  Rodolphe  en  relevant  la  tête,  regardons- 
la,  mais  pour  l'art  seulement  ! 

«  Et  quel  spectacle,  alors,  vint  s'offrir  à  ses  yeuxl  » 
comme  dit  Raoul  dans  les  Huguenots, 

Séraphine  était  admirablement  belle.  Ces  formes  splen- 
dides,  habilement  mises  en  valeur  par  la  coupe  de  son  vê- 
tement, s'accusaient  pleines  de  provocations  sous  la  demi- 
transparence  du  tissu.  Toutes  les  impérieuses  fièvres  du  dér 
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sir  se  réveillèrent  dans  les  veines  de  Rodolphe.  Un  chaud 
brouillard  lui  monta  au  cerveau.  Il  regarda  Séraphine  autre- 
ment que  pour  l'amour  de  l'esthétique,  et  il  prit  dans  ses 
mains  celles  de  la  belle  fille.  C'étaient  des  mains  sublimes 
et  qu'on  eût  dites  sculptées  par  les  plus  purs  ciaeaux  de  la 
statuaire  grecque.  Rodolphe  sentit  ces  admirables  mains 
trembler  dans  les  siennes;  et,  de  moins  en  moins  crliique 
d'art,  il  attira  près  de  lui  Séraphine,  dont  le  visage  se  colo- 
rait  déjà  de  cette  rougeur  qui  est  l'aurore  de  la  volupté. 

—  Cette  créature  est  un  véritable  instrument  de  plaisir 
un  \Tai  stradivarius  d'amour,  et  dont  je  jouerais  volontiers 
un  air,  pensa  Rodolphe,  en  entendant  d'une  m^anière  très- 
distincte  le  cœur  de  la  belle  battre  une  charge  précipitée. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  violent  retentit  à  la 
porte  de  l'appartement. 

—  Lucile,  Lucile,  cria  Séraphine  à  la  femime  de  chambre, 
n'ouvrez  pas;  dites  que  je  ne  suis  pas  rentrée. 

A  ce  nom  de  Lucile,  deux  fois  prononcé,  Rodolphe  se 
leva. 

—  Je  ne  veux  vous  gêner  en  aucune  façon.  Madame,  dit- 
il.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  me  retire,  il  est  tard  et  je  demeure 
très-loin.  Bonsoir. 

—  Comment!  vous  partez?  s'écria  Séraphine  en  redou- 
blant les  éclairs  de  son  regard.  Pourquoi,  pourquoi  partez- 
vous?  je  suis  libre,  vous  pouvez  rester. 

—  Impossible,  répondit  Rodolphe.  Pattends  ce  soir  un  de 
mes  parents  qui  arrive  de  la  terre  de  Feu,  et  il  me  déshéri- 
terait s'il  ne  me  trouvait  pas  chez  moi  pour  lui  faire  accueil. 
Bonsoir,  Madame  ! 

Et  il  sortit  avec  précipitation.  La  servante  alla  l'éclairer,  Ro 
dolphe  leva  par  mégarde  les  yeux  sur  elle.  C'était  une  jeune 
femme  frêle,  à  la  démarche  lente;  son  visage  très-pâle  faisai 
une  charmante  antithèse  avec  sa  chevelure  noire  ondée  natu 
rellement,et  ses  yeux  bleus  semblaient  df^.ux  étoiles  malades. 

—  0  fantôme  I  s'écria  Rodolphe  en  se  reculant  devant  celle 
qui  portait  le  nom  et  le  visagb  de  sa  maîtresse.  Arrière  !  que 
me  veux-tu?  Et  il  descendit  l'escalier  à  la  hâte. 

—  Mais,  Madame,  dit  la  camérisîe  en  rentrant  chez  sa 
msdtresse,  il  est  fou,  ce  jeune  homme! 

—  Dis  donc  qu'il  est  bête,  répondit  Séraphine  exaspérée. 
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Oh!  ajouta-t-elle,  ça  m'apprendra  à  être  bonne.  Si  cet  im- 
bécile de  Léon  avait  au  moins  l'esprit  de  venir  à  pré- 
sent I 

Léon  était  le  genlilbomme  dont  la  tendresse  portait  une 
cravache. 

Rodolphe  courut  chez  lui  tout  d'une  haleine.  En  montant 
l'escalier,  il  trouva  son  chat  écarlate  qui  poussait  des  gémis- 
sements plaintifs.  Il  y  avait  deux  nuits  déjà  qu'il  appelait 
ainsi  vainement  son  amante  infidèle,  une  Manon  Lescaut 
angora,  partie  en  campagne  galante  sur  les  toits  d'alentour.' 
Pauvre  bête,  dit  Rodolphe,  toi  aussi  on  t'a  trompé;  ta  Mimi 
t'a  fait  des  traits  comme  la  mienne.  Bastl  consolons-nous. 
Vois-tu,  ma  pauvre  bête,  le  cœur  des  femmes  et  des  chattes 
est  un  abîme  que  les  hommes  et  les  chats  ne  pourront  ja- 
mais sonder. 

Lorsqu'il  entra  dans  sa  chambre,  bien  qu'il  fit  une  cha- 
leur épouvantable,  Rodolphe  crut  sentir  un  manteau  glacé 
descendre  sur  ses  épaules.  C'était  le  froid  de  la  solitude,  de 
la  terrible  solitude  de  la  nuit  que  rien  ne  vient  troubler.  Il 
alluma  sa  bougie  et  aperçut  alors  la  chambre  dévastée.  Les 
meubles  ouvraient  leurs  tiroirs  vides,  et,  du  plafond  au  soi, 
une  immense  tristesse  emplissait  cette  petite  chambre,  qui 
parut  à  Rodolphe  plus  grande  qu'un  désert.  En  marchant,  il 
heurta  du  pied  les  paquets  renfermant  les  objets  appartenant 
à  mademoiselle  Mimi,  et  il  ressentit  un  mouvement  de  joie 
en  voyant  qu'elle  n'était  pas  encore  venue  pour  les  prendre, 
comme  elle  lui  avait  dit  qu'elle  le  ferait  le  matin.  Rodolphe 
sentait,  malgré  tous  ses  combats,  approcher  l'heure  de  la 
réaction,  et  il  devinait  bien  qu'une  nuit  atroce»  allait  expier 
toute  la  joie  amère  qu'il  avait  dépensée  dans  la  soirée.  Ce- 
pendant, il  espérait  a,ue  son  corps,  brisé  par  la  fatigue,  s'en- 
dormirait avant  le  réveil  des  angoisses,  si  longtemps  com- 
primées dans  son  cœur. 

Comme  il  s'approchait  du  lit  et  en  écartait  les  rideaux,  en 
voyant  ce  lit  qui  n'avait  pas  été  dérangé  depuis  deux  jours, 
devant  les  deux  oreillers  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  et 
sous  l'un  desquels  se  cachait  encore  à  demi  la  garniture 
d'un  bonnet  de  femme,  Rodolphe  sentit  son  cœur  étreint 
dans  l'invincible  élau  de  cette  douleur  morne  qui  ne  peut 
éclater.  Il  tomba  au  pied  du  lit,  prit  son  front  dans  ses  mains; 
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et,  après  avoir  jeté  un  regard  dans  cette  chambre  désolée,  il 
s'écria  : 

—  0  petite  Mimi,  joie  de  ma  maison,  est-il  bien  vrai  que 
vous  soyez  partie,  que  je  vous  ai  renvoyée,  et  que  je  ne  vous 
reverrai  plus,  mon  Dieu!  0  jolie  tête  brune  qui  avez  si  long- 
temps dormi  à  cette  place,  ne  reviendrez-vous  plus  y  dormir 
encore?  0  voix  capricieuse  dont  les  caresses  me  donnaient  le 
délire,  et  dont  les  colères  me  charmaient,  est-cequeje  ne  vous 
entendrai  plus?  0  petites  mains  blanches  aux  veines  bleues, 
vous  à  qui  j'avais  fiancé  mes  lèvres,  ô  petites  mains  blan- 
ches, avez-vous  donc  reçu  mon  dernier  baiser?  Et  Rodolphe 
plongeait,  avec  une  ivresse  délirante,  sa  tête  dans  les  oreil- 
lers, encore  imprégnés  des  parfums  de  la  chevelure  de  son 
amie.  Du  fond  de  cette  alcôve  il  lui  semblait  voir  sortir  le 
fantôme  des  belles  nuits  qu'il  avait  passées  avec  sa  jeune 
maîtresse.  Il  entendait  retentir  claire  et  sonore,  au  milieu  du 
silence  nocturne,  le  rire  épanoui  de  mademoiselle  Mimi,  et 
il  se  ressouvint  de  cette  charmante  et  contagieuse  gaieté 
avec  laquelle  elle  avait  su  tant  de  fois  lui  faire  oublier  tous 
les  embarras  et  toutes  les  misères  de  leur  existence  hasar- 
deuse. 

Pendant  toute  cette  nuit  il  passa  en  revue  les  huit  mois 
qu'il  venait  d'écouler  auprès  de  cette  jeune  femme  qui  ne 
lavait  jamais  aimé  peut-être,  mais  dont  les  tendres  men- 
songes avaient  su  rendre  au  cœur  de  Rodolphe  sa  jeunesse 
et  sa  virilité  premières. 

L'aube  blanchissante  le  surprit  au  moment  oii^  vaincu  par 
la  fatigue,  îl  venait  de  fermer  les  yeux  rougis  par  les  larmes 
versées  durait  cette  nuit.  Veille  douloureuse  et  terrible,  et 
comme  les  plus  railleurs  et  les  plus  sceptiques  d'entre  nous 
pourraient  en  retrouver  plus  d'une  au  fond  de  leur  passé. 

Le  matin  lorsque  ses  amis  entrèrent  chez  lui,  ils  furent 
effrayés  en  voyant  Rodolphe,  dont  le  visage  était  ravagé  par 
toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  assailli  durant  sa  veille  au 
mont  d'Oliviers  de  l'amour. 

—  Bon,  dit  Marcel ,  j'en  étais  sûr  :  c'est  sa  gaieté  d'hier 
qui  lui  a  tourné  sur  le  cœur.  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça. 

Et,  de  concert  avec  deux  ou  trois  camarades,  il  com- 
mença sur  mademoiselle  Mimi  une  foule  de  révélations  in- 
4iscrètes,  dont  chaque  mot  s'enfonçait  comme  une  épine  au 
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eœm*  de  Rodolphe,  Ses  amis  lui  prouvèrent  que  dB  toïU 
temps  sa  maîtresse  l'avait  trompé  comme  un  niais,  chez  lui 
et  au  dehors,  et  que  cette  créature  pâle  comn^.e  l'ange  de  la 
phthisie  était  un  écrin  de  sentiments  mauvais  et  d'instincts 
féroces. 

JEt  l'un  et  l'antre,  ils  alternèrent  ainsi  dans  la  tâche  qu'ils 
avaient  entreprise,  et  dont  le  but  était  d'amener  Rodolphe  à 
ce  point  où  l'amour  aigri  se  change  en  mépris;  mais  ce  Lut 
ne  fut  atteint  qu'à  moitié.  Le  désespoir  du  poëte  se  changea 
en  colère.  Il  se  jeta  avec  rage  sur  les  paquets  qu'il  avait  pré- 
parés la  veille  ;  et  après  avoir  mis  de  côté  tous  les  objets  qae 
sa  maîtresse  avait  en  sa  possession  en  entrant  chez  lui,  il 
garda  tout  ce  qu'il  lui  avait  donné  pendant  leur  liaison,  c'est- 
à-dire  la  plus  grande  partie,  et  surtout  les  choses  de  toilette 
auxquelles  mademoiselle  Mimi  tenait  par  toutes  les  fibres 
de  sa  coquetterie ,  devenue  insatiable  dans  les  derniers 
temps. 

Mademoiselle  Mimi  vint  le  lendemain  dans  la  journée 
pour  prendre  ses  effets.  Rodolphe  était  chez  lui  et  seul.  Il 
fallut  que  toutes  les  puissances  de  l'amour-propre  le  retins- 
sent pour  qu'il  ne  se  jetât  point  au  cou  de  sa  maîtresse.  Il 
lui  fit  un  accueil  plein  d'injures  muettes,  et  mademoiselle 
Mimi  lui  répondit  par  ces  insultes  froides  et  aiguës  qui  font 
pousser  des  griffes  aux  plus  faibles  et  aux  plus  timides.  De- 
vant le  dédain  avec  lequel  sa  maîtresse  le  flagellait  avec  une 
opiniâtreté  insolente,  la  colère  de  Rodolphe  éclata  brutale  et 
effrayante  ;  un  instant,  Mimi,  blanche  de  terreur,  se  demanda 
si  elle  allait  sortir  vivante  d'entre  ses  mains.  Aux  cris 
qu'elle  poussa,  quelques  voisins  accoururent  et  Farrachèrenî 
de  la  chambre  de  Rodolphe. 

Deux  jours  après,  une  amie  de  Mimi  vint  demander  à  Ro- 
éôlphe  s'il  roulait  rendre  les  affaires  qu'il  avait  gardées 
chez  lui.  —  Non,  répondit-il. 

Et  U  fit  causer  la  messagère  de  sa  maîtresse.  Cette  femme 
lui  apprit  que  la  jeune  Mimi  était  dans  une  situation  fort 
malheureuse,  et  qu'elle  allait  manquer  de  logement. 

-—  Et  son  amant,  dont  elle  est  si  folle  ? 

—  Mais,  répondit  Amélie,  l'amie  en  question,  ce  jeune 
homm.e  n'a  point  l'intention  de  la  prendre  pour  maitiesse. 
11  ea  a  une  depuis  fort  longtemps,  et  il  paraît  peu  soccu- 
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per  de  Mimi,  qui  est  à  ma  charge  et  m'embarrasse  beaucoup. 

—  Qu'elle  s'arrange,  dit  Rodolphe,  elle  Ta  voulu;  ça  ne 
[ne  regarde  pas...  Et  il  fit  des  madrigaux  à  mademoiselle 
4mélio,  et  lui  persuada  qu'elle  était  la  plus  belle  femme  du 
monde. 

Amélie  fit  part  à  Mimi  de  son  entrevue  avec  Rodolphe. 

—  Que  dit-il?  que  feiî-ii?  demanda  Mimi.  Vous  a-t-il  parlé 
de  moi? 

—  Aucunement;  vous  êtes  déjà  oubliée,  ma  chère.  Ro- 
dolphe a  une  nouvelle  maîtresse,  et  il  kii  a  acheté  une  toi- 
lette superbe,  car  il  a  reçu  beaucoup  d'argent,  et  lui-même 
est  vêtu  comme  un  prince.  Il  est  très-aimable,  ce  jeune 
homme,  et  il  m'a  dit  des  choses  charmantes. 

—  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  pensa  Mimi. 

Tous  les  jours,  mademoiselle  Améhe  venait  voir  Rodolphe 
sous  un  prétexte  quelconque;  et,  quoi  qu'il  fit,  ceiui-c:  ne 
pouvait  s'empêchtr  de  lui  parler  de  Mimi. 

—  Elle  est  forf  gaie,  répondait  l'amie,  et  n'a  point  l'air  de 
se  préoccuper  de  sa  position.  Au  reste,  elle  assure  qu'elle 
reviendra  avec  vous  quand  elle  voudra,  sans  faire  aucune 
avance  et  uniquement  pour  faire  enrage-r  vos  amis. 

—  C'est  bien,  dit  Rodolphe;  qu'elle  vienne  et  nous  ver- 
rons. 

Et  il  recommença  à  faire  la  cour  à  Amélie,  qui  s'en  allait 
tout  rapporter  à  Mimi,  et  assurait  que  Rodolphe  était  fori 
épris  d'elle; 

—  Il  m'a  encore  baisé  la  main  et  le  cou,  lui  disait-elle; 
voyez,  c'est  tout  rouge.  Il  veut  m'emi.-'ener  au  bal  demain. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Mimi  piquée,  je  vois  où  vous  en 
voulez  venir,  à  «le  faire  croire  que  Ptodolphe  est  amoureux 
de  vous,  et  qu'il  ne  pense  plus  à  moi.  Mais  vous  perdes 
votre  temps,  et  avec  lui,  et  avec  m.oi. 

Le  fait  était  que  Rodolphe  n'était  aimable  avec  Amélie  que 
pour  l'atlirer  chez  lui  souvent,  et  avoir  l'occasion  de  lui  par 
ier  dp  sa  maîtresse,  mais  avec  un  machiavélisme  qui  avai 
peut-être  son  but;  et,  s'apercevant  bien  que  Rodolphe  ai 
mait  toujours  Mimi,  et  que  celle-ci  n'était  pas  éloignée  d  . 
rentrer  avec  lui,  Amélie  s'efforçait,  par  des  rapports  adroite- 
ment inventés,  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait  rapprocher  les 
âeux  amants. 
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Le  jour  où  elle  devait  aller  au  bal,  Amélie  vint  dans  la 
matinée  demander  à  Rodolphe  si  la  partie  tenait  toujours. 

—  Oui,  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  manquer  l'occasion 
d'être  le  chevalier  de  la  plus  belle  personne  des  temps  mo- 
dernes. 

Amélie  prit  Fâir  coquet  qu'elle  avait  le  soir  de  son  unique 
début  dans  un  théâtre  de  la  banlieue,  dans  les  quatrièmes 
rôles  de  soubrette,  et  elle  promit  qu'elle  serait  prête  pour  le 
soir. 

—  A  propos,  fit  Rodolphe,  dites  à  mademoiselle  Mimi  que^ 
si  elle  veut  faire  une  infidélité  à  son  amant  en  ma  faveur  et 
venir  passer  une  nuit  chez  moi,  je  lui  rendrai  toutes  ses 
affaires. 

Amélie  fit  la  commission  de  Rodolphe  et  prêta  à  ses  pa- 
roles un  sens  tout  autre  que  celui  qu'elle  avait  su  deviner. 

—  Votre  Rodolphe  est  un  homme  ignoble,  dit-elle  à  Mimi; 
sa  proposition  est  une  infamie.  Il  veut  vous  faire  descendre 
par  cette  démarche  au  rang  des  plus  viles  créatures;  et  si 
vous  allez  chez  lui,  non-seulement  il  ne  vous  rendra  pas  vos 
affaires,  mais  il  vous  servira  en  risée  à  tous  ses  amis  :  c'est 
une  conspiration  arrangée  entre  eux. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Mimi  ;  et  comme  elle  vit  Amélie  en 
train  de  préparer  sa  toileUe,  elle  lui  demanda  si  elle  allait  au 
baL 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

—  Avec  Rodolphe? 

—  Oui,  il  doit  venir  m'attendre  ce  soir  à  vingt  pas  de  la 
maison. 

—  Bien  du  plaisir,  dit  Mimi  ;  et  voyant  l'heure  du  rendez- 
vous  avancer,  elle  courut  en  toute  hâte  chez  l'amant  de  ma^ 
demoiselle  Amélie  et  le  prévint  que  celle-ci  était  en  train  de 
lui  machiner  une  petite  trahison  avec  son  ancien  amant  à  elle. 

Le  monsieur,  jaloux  comme  un  tigre  et  brutal  comme 
un  bâton,  arriva  chez  mademoiselle  Améiie,  et  lui  annonça 
qu'il  trouvait  excellent  qu'elle  passât  la  soirée  avec  lui. 

A  huit  heures,  Mimi  courut  à  l'endroit  où  Rodolphe  devait 
trouver  Amélie.  Elle  aperçut  son  amant  qui  se  promenait 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  attend  ;  elle  passa  deux  fois 
à  côté  de  lui,  sans  oser  Taborder.  Rodolphe  était  mis  très- 
élégamment  ce  soir-là,  et  les  crises  violentes  auxquelles  il 
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était  en  proie  depuis  huit  jours  avaient  donné  à  soiî  visage 
un  grand  caractère.  Mimi  fut  singulièrement  émue.  Enfin, 
elle  se  décida  à  lui  parler.  Rodolphe  Taccueillit  sans  colère, 
et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé,  après  quoi  il  s'in- 
forma du  motif  qui  l'amenait  près  de  lui  ;  tout  cela  d'une 
voix  douce,  et  où  un  accent  de  tendresse  cherchait  à  se  con- 
traindre. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  viens  vous  annon- 
cer :  mademoiselle  Amélie  ne  peut  venir  au  bal  avec  vous, 
son  amant  la  retient. 

— J'irai  donc  au  bal  tout  seul. 

Ici,  mademoiselle  Mimi  feignit  de  trébucher  et  s'appuya 
sur  l'épaule  de  Rodolphe.  Il  lui  prit  le  bras  et  lui  proposa  de 
la  reconduire  chez  elle. 

—  Non,  dit  Mimi,  j'habite  avec  Amélie  ;  et,  comme  elle  est 
avec  son  amant,  je  ne  pourrai  rentrer  que  lorsqu'il  sera  parti. 

—  Écoutez,  lui  dit  alors  le  poète,  je  vous  ai  fait  faire  tantôt 
une  proposition  par  mademoiselle  Amélie;  vous  Fa-t-elle 
transmise? 

—  Oui,  dit  Mimi,  mais  en  des  termes  auxquels,  même  après 
ce  qui  est  arrivé,  je  n'ai  pu  ajouter  foi.  Non,  Rodolphe,  je 
n'ai  pas  cru  que,  malgré  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  me 
reprocher,  vous  me  croyiez  assez  peu  de  cœur  pour  accepter 
un  semblable  marché. 

— Vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  on  vous  a  mal  rapporté 
Jes  choses.  Ce  qui  est  dit  est  toujours  dit,  fit  Rodolphe;  il  est 
neuf  heures,  vous  avez  encore  trois  heures  de  réflexion.  Ma 
tleî  sera  sur  ma  porte  jusqu'à  minuit.  Bonsoir.  Adieu,  ou  au 
revoir. 

—  Adieu  donc,  dit  Mimi  d'une  voix  tremblante. 

Et  ils  se  quittèrent Rodolphe  rentra  chez  lui  et  se  jeta 

tout  habillé  sur  son  lit.  A  onze  heures  et  demie  mademoi- 
selle Mimi  entrait  dans  sa  chambre. 

—  Je  viens  vous  demander  l'hoyspitalité,  dit-elle  :  l'amant 
d'Amélie  est  resté  chez  elle,  et  je  n'ai  pu  rentrer. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin  ils  causèrent.  Une  conversa- 
tion explicative,  où  de  temps  en  temps  le  tu  familier  succé- 
dait au  vous  de  la  discussion  officielle. 

A  quatre  heures  leui  bougie  s'éteignit.  Rodolphe  voulut 
eu  allumer  une  neuve. 

40 
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—  Non,  dit  Mimi,  ce  n'est  point  la  peine;  il  est  bien  temps 
de  dormir. 

Et  cinq  minutes  après,  sa  jolie  tête  brune  avait  repris  si 
place  sur  roreiller;  et,  d'une  voix  pleine  de  tendresse,  elle 
appelait  les  lèvres  de  Rodolphe  sur  ses  petite.^  mains  blan- 
ches aux  veines  bleues^  dont  la  pâleur  nacréi  luttait  avec 
les  blancheurs  dû  drap.  Rodolphe  n'alluma  pas  la  bougie. 

Le  lendemain  matin,  Rodolphe  se  leva  le  premier;  et, 
montrant  à  Mimi  plusieurs  paquets,  il  lui  dit  très-doucement  : 

—  Voici  ce  qui  vous  appartient,  vous  pouvez  l'emporter; 
je  tiens  ma  parole. 

—  Ohl  dit  Mimi,  je  suis  bien  fatiguée,  voyez-vous,  et  je 
ne  pourrai  pas  emporter  tous  ces  gros  paquets  d'une  seule 
fois.  J'aime  mieux  revenir. 

Et  comme  elle  s'était  habillée,  elle  prit  seulement  une  col» 
lerette  et  une  paire  d3  manchettes. 

—  J'emporterai  ce  qui  reste...  petit  à  petit,  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

■—  Allons,  dit  Rodolphe^  emporte  tout  ou  n'emporte  rien; 
mais  que  cela  finisse. 

—  Que  cela  recommence,  au  contraire,  et  que  cela  dure 
surtout,  dit  la  jeune  Mimi  en  embrassant  Rodolphe. 

Après  avoir  déjeuné  ensemble,  ils  partirent  pour  aller  à  la 
campagne.  En  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe  rencon- 
tra un  grand  poète  qui  l'avait  toujours  accueilli  avec  une 
charmante  bonté.  Par  convenance,  Rodolphe  allait  feindre 
de  ne  pas  le  voir.  Mm  le  poète  ne  lui  en  donna  pas  le  temps; 
et,  en  passant  près  de  lui,  il  lui  fit  un  geste  amical,  et  salua 
sa  jeune  compagne  avec  un  gracieux  sourire. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Mimi. 

Rodolphe  Ipi  répondit  un  nom  qui  la  fit  rougir  de  plaisir 
et  d'orgueil. 

—  Oh  1  dit  Rodolphe,  cette  rencontre  du  poète  qui  a  si  hïen 
chanté  l'amour  est  d'un  bon  augure,  et  portera  bonheur  à 
notre  réconciliation. 

—  3&  t'aime,  va,  dit  Mimi  en  serrant  la  main  de  son  ami, 
bien  qu'ils  fussent  au  milieu  de  la  foule. 

—  Hélas  I  pensa  Rodolphe,  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de  se 
laisser  tromper  toujours  pour  avoir  cru,  ou  ne  croire  jamais 
dans  la  crainie  d'être  trompé  toujours? 
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Noub  dt?ons  raconté  comment  le  peintre  Marcel  avait  connu 
mademoiselle  Musette.  Unis  un  matin  par  le  ministère  du 
caprice,  qui  est  le  maire  du  13®  arrondissement  ils  avaient 
cru,  ainsi  que  la  chose  ..arrive  souvent,  s'épouser  sous  le  ré- 
gime de  la  séparation  de  cœur.  Mais  un  soir,  après  une  vio- 
lente querelle  oîi  ils  avaient  résolu  de  se  quitter  sur-le- 
champ,  ils  s'aperçurent  que  leurs  mains,  qui  s'étaient  serrées 
en  signe  d'adieu,  ne  voulaient  plus  se  séparer.  Presque  à 
leur  insu  leur  caprice  était  devenu  de  l'amour.  Ils  se  l'avouè- 
rent tous  deux  en  riant  à  moitié. 

—  C'est  très-grave  ce  qui  n©us  arrive  là,  dit  Marcel.  Com- 
ment diable  avons-nous  donc  fait? 

—  Oh  i  reprit  Musette,  nous  sommes  des  maladroits,  nous 
n'avons  pas  pris  assez  de  précautions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  en  entrant  Rodolphe,  devenu  le 
voisin  de  Marcel. 

—  Il  y  a,  répondit  celui-ci  en  désignant  Musette,  que  Ma- 
demoiselle et  moi,  nous  venons  de  faire  une  johe  décou- 
verte. Nous  Sommes  amoureux.  Ça  nous  sera  venu  en  dor- 
mant. 

—  Oh!  ohl  en  dormant,  je  ne  crois  pas,  fit  Rodolphe.  Mais 
qu'esi-ce  qui  prouve  que  vous  aimez?  Vous  exagér^vZ  peut- 
être  le  danger. 

—  Parbleu!  reprit  Marcel,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
souffrir. 

—  Et  nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter,  ajouta  Musette . 

—  Alors,  mes  enfants,  votre  affaire  est  claire.  Vous  avez 
voulu  jouer  au  plus  fin,  et  vous  avez  perdu  tous  /es  deux. 
C'est  mon  histoire  avec  Mimi.  Voilà  bientôt  deux  calendriers 
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que  nous  usons  à  nous  disputer  jour  et  nuit.  C'est  avec  ce 
système-là  qu'on  éternise  les  mariages.  Unissez  un  oui  avec 
un  non,  vous  obtiendrez  un  ménage  Philémon  et  Baucis. 
Votre  intérieur  va  faire  pendant  au  mien;  et  si  Schaunard  et 
Phémie  viennent  demeurer  dans  la  maison,  comme  ils  nous 
en  ont  menacés,  notre  trio  de  ménages  en  fera  une  habitation 
bien  agréable. 

En  ce  moment  Gustave  Colline  entra.  On  lui  apprît  Tacci 
dent  qui  venait  d'arriver  à  Musette  et  à  Marcel. 

—  Eh  bien,  philosophe,  dit  celui-ci,  que  penses-tu  de  ça? 
Colline  gratta  le  poil  du  chapeau  qui  lui  servait  de  toit,  et 

murmura  : 

—  J'en  étais  sûr  d'avance.  Uamour  est  un  jeu  du  hasard. 
Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Il  n'est  pas  bon  que  Fhomme  soit 
seul. 

Le  soir,  en  rentrant,  Rodolphe  dit  à  Mimi  : 

—  Il  y  a  du  nouveau.  Musette  est  folle  de  Marcel^  et  ne 
veut  plus  le  quitter. 

—  Pauvre  fille I  répondit  Mimi.  Elle  qui  a  si  bon  appétit! 

—  Et  de  son  côté,  Marcel  est  empoigné  par  Musette.  Il 
l'adore  à  trente-six  carats,  comme  dirait  cet  intrigant  de 
Colline. 

—  Pauvre  garçon!  dit  Mimi,  lui  qui  est  si  jaloux! 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  lui  et  moi  nous  sommes  élèves 
d'Othello. 

Quelque  temps  après,  aux  ménages  de  Rodolphe  et  de 
Marcel  vint  se  joindre  le  ménage  de  Schaunard;  le  musicien 
emménageait  dans  la  maison,  avec  Phémie,  teinturière. 

A  compter  de  ce  jour,  tous  les  autres  voisins  dormirent 
sur  un  volcan,  et,  à  l'époque  du  terc}e,  ils  envoyaient  un 
congé  unanime  au  propriétaire. 

En  effet,  peu  de  jours  se  passaient  sans  qu'un  orage  écla- 
tât dans  l'un  des  ménages.  Tantôt  c'était  Mimi  et  Rodolphe 
qui,  n'ayant  plus  la  force  de  parler,  s'expliquaient  à  l'aide  des 
projectiles  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Le  plus  souvent 
c'était  Schaunard  qui  faisait,  du  bout  d'une  canne,  quelques 
observations  a  la  mélancolique  Phémie.  Quant  à  Marcel  et 
Musette,  leurs  discussions  étaient  renfermées  dans  le  silence 
du  huis  clos  ;  ils  prenaient  au  moins  la  précaution  de  fermer 
leurs  portes  et  leurs  fenêtres. 
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Si  d'aventure  la  paix  régnait  dans  les  ménages,  les  autres 
locataires  n'étaient  pas  moios  yictimes  de  cette  concorde 
passagère.  L'indiscrétion  des  cloisons  mitoyennes  laissait 
pénétrer  chez  eux  tous  les  secrets  des  ménages  bohèmes,  et 
les  initiait  malgré  eux  à  tous  leurs  mystères.  Aussi,  plus 
d'un  voisin  préférait-il  le  cassas  belli  aux  ratifications  des 
traités  de  paix. 

Ce  fui,  à  vrai  dire,  une  singulière  existence  que  ceWb 
qu'on  mena  pendant  six  mois.  La  plus  loyale  fraternité  se 
pratiquait  sans  emphase  dans  ce  cénacle,  oii  tout  était  à  tous 
et  se  partageait  en  entrant,  bonne  ou  mauvaise  fortune. 

Il  y  avait  da:is  le  mois  certains  jours  de  splendeur,  oii  Ton 
ne  serait  pas  descendu  dans  la  rue  sans  gants,  jours  de  liesse, 
où  l'on  dinail  toute  la  journée.  Il  y  en  avait  d'autres  où  Ton 
serait  presque  ailé  à  la  cour  sans  bottes,  jours  de  carême  où, 
après  n'avoir  pas  déjeuné  en  commun,  on  ne  dînait  pas 
ensemble,  ou  bien  l'on  arrivait,  à  force  de  combinaisons 
économiques,  à  réaliser  un  de  ces  repas  dans  lesquels  les- 
assiettes  et  les  couverts  faisaient  relâche^  comme  disait 
mademoiselle  Mimi. 

Mais,  chose  prodigieuse  c'est  que,  dans  cette  associatioB 
où  se  trouvaient  pourtant  trois  femmes  jeunes  et  jolies,  au- 
cune ébauche  de  discorde  ne  s'éleva  entre  les  hommes  :  ils 
s'agenouillaient  souvent  devant  les  plus  futiles  caprices  de 
leurs  maîtresses,  mais  pas  un  d'eux  n'eût  hésité  un  instant, 
entre  la  femme  et  l'ami. 

L'amour  naît  surtout  de  la  spontanéité  :  c'est  une  improvisa- 
tion. L'amitié,  au  contraire,  s'édilie  pour  ainsi  dire  :  c'est  un  .♦ 
sentiment  qui  marche  avec  circonspection;  c'est  l'égoïsme  da»- 
l'esprit,  tandis  que  l'amour  c'est  l'égoïsme  du  cœur. 

Il  y  avait  six  ans  que  les  bohèmes  se  connaissaient.  Ce 
long  espace  de  temps  passé  dans  une  intimité  quotidienne 
avait,  sans  i»,;érc?r  l'individualité  bien  tranchée  de  chacun, 
amené  entre  eux  un  accord  d'idées,  un  ensemble  qu'ils 
n'auraient  pas  trouvé  ailleurs.  Ils  avaient  des  mœurs  qui  leur 
étaient  propres,  un  langage  intime  dont  les  étrangers  n'au- 
raient pas  su  trouver  la  ciel.  Ceux  qui  ne  les  connaissaient^ 
pas  particulièremen;  appelaient  leur  liberté  d'allure  du  cy- 
nisme. Ce  n'était  pourtant  que  ûc  ia  franchise.  Esprits  rétifs  a 
toute  chose  imposée,  ils  avaient  tous  le  faux  en  haine  et  le 
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coTïimun  0n  mépris.  Accusés  de  vanités  exagérées,  ils  v■'^ 
pondâi  ep.t  en  étalant  fièrement  le  prograiimi  e  de  leur  ambi 
tion  ;  et,  ayant  la  conscience  de  leur  valcor  jis  ne  s'ahu 
iaienl  pas  sur  e  ix-memes. 

^  Depuis  tant  d  années  qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la 
;^ême  vit,  mio  souvent  en  rivalité  par  nécessité  d'état,  ils  ne 
'S'étaient  pas  g  uittt  h  main  et  avaient  passé,  sans  y  prendre 
garde,  sur  les  questions  personnelles  d'amour-propre,  toute?. 
les  fois  qu'on  avait  essayé  d'en  élever  entre,  eux  pour  les 
désunir.  Ils  s'estimaient  d'ailleurs  les  uns  les  autres  juste  ce 
qu'ils  valaient  ;  et  l'orgreil/qui  est  le  contre-poison  de  l'en- 
vie, les  préservait  de  toutes  les  petites  jalousies  de  mé- 
tier. 

Cependant,  après  six  mois  de  vie  en  commun,  une  épidé- 
mie de  divorce  s'abattit  tout  à  coup  sur  les  ménages. 

Schaunard  ouvrit  la  marche.  Un  jour,  il  s'aperçut  que 
î^hémie,  teintur  e,  avait  un  genou  mieux  fait  que  l'autre; 
et  comme,  en  fait  de  plastique,  il  était  d'un  purisme  austère, 
il  renvoya  Phé  mie,  lui  donnant  pour  souvenir  la  canne 
avec  laquelle  il  lui  faisait  de  si  fréquentes  observations.  Puis 
îl  retourna  demeurer  chez  un  parent  qui  lui  offrait  un  loge- 
ment gratis. 

Quinze  jours  après,  Mimi  quittait  Rodolphe  pour  monter 
4ans  les  carross3S  du  jeune  vicomte  Paul,  l'ancien  élève  de 
Carolus  Barbemuche..  qui  lui  avait  promis  des  robes  couleur 
^u  soleil. 

Après  Mimi,  et  fut  Musette  qui  prit  la  clef  des  champs  et 
rentra  à  grand  bruit  dans  l'aristocratie  du  monde  gala 
qu'elle  avait  quitté  pour  suivre  Marcel. 

Cette  séparation  eut  lieu  sans  querelle,  sans  secousse, 
sans  préméditation.  Néb, d'nn  caprice  qui  était  devenu  de 
i'amour,  cette  liaison  fut  rompue  par  un  autre  caprice. 

Un  soir  du  carnavàUau  bal  masqué  de  l'Opéra,  où  elle 
était  allée  av<  Marcel,  Musette  eut  pour  vis-à  vis  dans  une 
contredanse  un  jeune  homme  qui  autrefois  lui  avait  fait  la 
fiour.  ils  se  reconnurent  et,  tout  en  dansant,  échangèrent 
quelques  paroles.  Sans  le  vouloir  peut-être,  eu  instruisant 
W3  jeune  homme  de  sa  vie  préhonte,  iaissa-t-elle  échapper  rin 
regret  sur  sa  vie  pasisée.  Tant  fut-il  qu'à  la  fin  du  ^adrille. 
Musette  se  trompa;  et,  au  Heu  de  donner  la  main  à  Marcel 
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qui  était  son  cavalier,  elle  prit  la  maia  de  son  vis-à-vis,  qui 
l'eritraîna  et  disparut  avec  elle  dans  la  foule. 

iMarcel  la  cherclia,  assez  inquiet.  Au  bout  d'une  heure,  il 
la  trouva  au  bras  du  jeune  hommej  elle  sortait  du  café  de 
l'Dpéra,  la  bouche  pleine  de  refrains.  En  apercevant  Marcel, 

ui  s'était  mis  'lans  un  angle  les  bras  croisés,  eile  lui  fit  uu 

gne  d'adieu,  en  lui  disant  :  Je  vais  revenir. 

—  Cest-à-dire  ne  m'attendez  pas,  traduisit  I^Iarcel.  Il  était 
jaloux,  mais  il  était  logique  et  connaissait  Musette;  aussi  ne 
i'attendit-ii  pas  ;  il  rentra  chez  lui  le  cœur  gros  néanmoins, 
mais  l'estomac  léger.  11  chercha  dans  une  armoire  s'il  n'y 
avait  pas  quelques  reliefs  à  manger;  il  aperçut  un  mor- 
ceau de  pain  granitique  et  un  squelette  de  hareng  saur. 

—  Je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  des  truffes,  pensa-t-il. 
Au  moins  Musette  aura  soupe.  Et  après  avoir  passé  un  coin 
de  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  sous  le  prétexte  de  se  mou- 
cher, il  se  coucha. 

Deux  jours  après,  Musette  se  réveillait  dans  un  boudoir 
tendu  de  rose.  Un  coupé  bleu  l'attendait  à  sa  porte,  et  toutes 
les  fées  de  la  mode,  mises  en  réquisition,  apportaient  leurs 
merveilles  à  ses  pieds.  Musette  était  ravissante,  et  sa  jeu- 
nesse semblait  encore  rajeunir  au  milieu  de  ce  cadre  d'élé- 
gances. Alors  elle  recommença  Tancienne  existence,  fut  de 
toutes  les  fêtes  et  reconquit  sa  célébrité.  On  parla  d'elle  par- 
tout, dans  les  coulisses  de  la  Bourse  et  jusque  dans  les  bu- 
vettes parlementaires.  Quant  à  son  nouvel  amant,  M.  Alexis, 
€'était  un  charmant  jeune  homme.  Souvent  il  se  plaignait  a 
Musette  de  la  trouver  un  peu  légère  et  un  peu  insoucieuse 
lorsqu'il  lui  parlait  de  son  amour;  alors  Musette  le  regardait 
en  riant,  lui  tapait  dans  la  main,  et  lui  disait  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  je  suis  restée  pondant  six 
mois  avec  un  homme  qui  me  nourrissait  de  salade  et  de 
foupe  sans  beurre,  qui  m'habillait  avec  une  robe  d'indienne 
^  me  menait  beaucoup  à  l'Odéon,  parce  qu'il  n'était  pas 
riche.  Comme  l'amour  ne  coûte  rien,  et  que  j'étais  folle  d^ 
ee  monstre,  nous  avons  considérablement  dépensé  d'amour. 
Il  ne  m'en  reste  guère  que  des  miettes.  Ramassez-les,  je  ne 
TOUS  en  empêehe  pas.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  triché  ;  et 
si  les  rubans  ne  coûtaient  pas  si  cher,  je  serais  encore  avee 
mon  peintre.  Quant  à  mon  cœur,  depuis  que  j'ai  un  corset 
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de  quatre-vingts  francs,  je  ne  l'entends  pas  faire  grand  bruit, 
et  j'ai  bien  peur  de  l'avoir  oublié  dans  un  des  tiroirs  de 
Marcel. 

La  disparition  des  trois  ménages  bohèmes  occasionna  une 
fête  dans  la  maison  qu'ils  avaient  habitée.  En  signe  de  ré- 
jouissance, le  propriétaire  donna  un  grand  dîner,  et  les  lo- 
cataires illuminèrent  leurs  fenêtres. 

Rodolphe  et  Marcel  avaient  été  se  loger  ensemble;  ils 
avaient  pris  chacun  une  idole  dont  ils  ne  savaient  pas  bien 
le  nom  au  juste.  Quelquefois  il  leur  arrivait,  l'un  de  parler 
de  Musette,  l'autre  de  Mimi;  alors  ils  en  avaient  pour  la  soi- 
rée. Ils  se  rappelaient  leur  ancienne  vie  et  les  chansons  de 
Musette,  et  res  chansons  de  Mimi,  et  les  nuits  blanches,  et 
les  paresseuses  matinées,  et  les  dîners  faits  en  rêve.  Une  à 
une,  ils  faisaient  réisonner  dans  ces  duos  de  souvenirs 
toutes  ces  heures  envolées;  et  ils  finissaient  ordinairement 
par  se  dire  qu'après  tout,  ils  étaient  encore  heureux  de  se 
trouver  ensemble,  les  pieds  sur  les  chenets,  tisonnant  la 
bûche  de  décembre,  fumant  leur  pipe,  et  de  savoir  l'un 
Fautre,  comme  un  prétexte  à  causerie,  pour  se  raconter  tout 
haut  à  eux-mêmes  ce  qu'ils  se  disaient  tout  bas  lorsqu'ils 
étaient  seuls  :  qu'ils  avaient  beaucoup  aimé  ces  créatures 
disparues  en  emportant  un  lambeau  de  leur  jeunesse,  et  que 
peut-être  ils  les  aimaient  encore. 

Un  soir,  en  traversant  le  boulevard,  Marcel  aperçut  à 
quelques  pas  de  lui  une  jeune  dame  qui,  en  descendant  de 
voiture,  laissait  voir  un  bout  de  bas  blanc  d'une  correction 
toute  particulière  ;  le  cocher  lui-même  dévorait  des  yeux  ce 
charmant  pourboire. 

—  Parbleu,  fit  Marcel,  voilà  une  jolie  jambe;  j'ai  bien  en 
vie  de  lui  offrir  mon  bras;  voyons  un  peu...  de  quelle  façon 
Faborderai-je?  Voilà  mon  affaire...  c'est  assez  neuf. 

—  Pardon,  Madame,  dit-il  en  s'approchant  de  l'inconnue 
dont  il  ne  put  tout  d'abord  voir  le  visage,  vous  n'auriez  pas 
par  hasard  trouve  mon  mouchoir? 

—  Si,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme  ;  le  voici.  Et  elle 
mit  dans  la  main  de  Marcel  un  mouchoir  qu'elle  tenait  4  la 
main. 

L'artiste  roula  dans  un  précipice  d'étonnement. 

Mais  tout  à  coup  un  éclat  de  riro  qu'il  reçut  en  pl(»a 
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visage  le  fit  revenir  à  lui;  à  celte  joyeuse  fanfare,  il  recon- 
nut ses  anciennes  amours. 
Cétait  mademoiselle  Musette. 

—  Ahl  s'ccriM-elle,  monsieur  Marcel  qui  fait  la  chasse 
aux  aventures.  Comment  la  trouves-tu  celle-là,  hein? Elle 
ne  manque  pas  de  gaieté. 

—  Je  la  trouve  supportable,  répondit  Marcpl. 

—  Où  vas-tu  si  lard  dans  ce  quartier?  demanda  Musette 

—  levais  dans  ce  monument,  tU  l'artiste  en  indiquantuu 
petit  théâtre  où  il  avait  ses  entrées. 

—  Pour  l'amour  de  l'art? 

—  Non,  pour  l'amour  de  Laure.  Tiens,  pensa  Marcel, 
voilà  un  calembour,  je  le  vendrai  à  Colline  :  il  en  fait  col- 
lection. 

—  Qu'est-ce  que  Laure?  continua  Musette  dont  les  regards 
jetaient  des  points  d'interrogation. 

Marcel  continua  sa  mauvaise  plaisanterie. 

—  C'est  une  chimère  que  je  poursuis  et  qui  joue  les  ingé- 
nues dans  ce  petit  endroit.  Et  il  chiffonnait  de  la  main  un 
jabot  idéal. 

—  Vous  êtes  bien  spirituel  ce  soir,  dit  Musette. 

—  Et  vous  bien  curieuse,  fit  Marcel. 

—  Parlez  donc  moins  haut,  tout  le  monde  nous  entend' 
on  va  nous  prendre  pour  des  amoureux  qui  se  disputent. 

—  Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  nous  arrive- 
rait, dit  Marcel. 

Musette  vit  une  provocation  dans  cette  phrase  et  répliqua 
prestement: 

—  Et  ça  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  hein? 

Le  mot  était  clair;  il  siffla  comme  une  balle  à  Toreille  de 
Marcel. 

—  Splendeurs  des  cieux,  dit-il  en  regardant  les  étoiles 
vous  êtes  témoins  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tiré  le  pre 
mier.  Vite  ma  cuirasse  ! 

A  compter  de  ce  moment  le  feu  était  engagé. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  un  trait  d'union  conve- 
nable pour  aboucher  ces. deux  fantaisies  qui  venaient  de  se 
réveiller  si  vivaces. 

Tout  en  marchant.  Musette  regardait  Marcel,  et  Marcel  re- 
gardait Musette.  Ils  ne  se  parlaient  pas;  mais  leurs  yeux,  cas 
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plénipotentiaires  du  cœur,  se  rencontraient  souvent.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  diplomatie,  ce  congrès  de  re- 
gards avait  tacitement  arrangé  raiïaire.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
ratifier. 
La  conversation  interrompue  se  renoua. 

—  Franchement,  dit  Musette  à  Marcel,  où  allais-tu  tout  à 
l'heure? 

—  Je  te  rai  dit,  j'allais  voir  Laure. 

—  Est- elle  jolie? 

—  Sa  bouche  est  un  nid  de  sourires. 

—  Connu,  dit  Musette. 

—  Mais  toi-même,  fit  Marcel,  d'où  venais-tu  sur  les  ailes 
de  cette  citadine? 

—  Je  venais  de  conduire  au  chemin  de  fer  Alexis,  qui  va 
faire  un  tour  dans  sa  famJlle. 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  Alexis? 

A  son  tour.  Musette  fit  de  son  amant  actuel  un  ravissant 
portrait.  Tout  en  se  promenant,  Marcel  et  Musette  conti- 
nuèrent ainsi,  en  plein  boulevard,  cette  comédie  du  reve- 
nez-y de  l'amour.  Avec  la  même  naïveté,  tour  à  tour  tendre 
et  railleuse,  ils  refaisaient  strophe  à  strophe  cette  ode  immor- 
telle où  Horace  et  Lydie  vantent  avec  tant  de  grâce  les 
charmes  de  leurs  amours  nouvelles,  et  finissent  par  ajouter 
un  post-scriptum  à  leurs  anciennes  amours.  Comme  ils  arri- 
vaient au  détour  d'une  rue,  une  assez  forte  patrouille  dé- 
boucha tout  à  coup. 

Musette  organisa  une  petite  attitude  effrayée,  et  se  cram- 
ponnant au  bras  de  Marcel  elle  lui  dit  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  vois  donc,  voilà  de  la  troupe  qui  arrive. 
Il  va  encore  y  avoir  une  révolution.  Sauvons-nous,  j'ai  une 
peur  affreuse;  viens  me  reconduire  I 

—  Mais  où  allons-nous  ?  demanda  xMarcel. 

—  Chez  moi,  dit  Musette;  tu  verras  comme  c'est  joli.  Je 
t'offre  à  souptr-  nous  parlerons  politique. 

—  Non,  dit  vtiarcel  qui  pensait  à  M.  Alexis  ;  je  n'irai  pas 
ebeï  toi  malgré  ^'offre  du  souper.  Je  n'aime pasàboire  mon 
Vin  dans  le  verre  des  autres. 

•Musette  resta  muette  devant  ce  refus.  Puis,  à  travers  le 
brouillard  do  ses  souvenirs,  elle  aperçut  le  pauvre  intérieur 
du  pauvre  artiste;  car  Marcel  n'était  nas  devenu  milh'onn^îrift* 
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alors  Musette  eut  une  idée  :  et.  profitant  de  la  rencontre  d'une 
autre  patrouiile,  elle  maniïesta  une  nouvelle  terreur. 

—  On  fa  se  battre^  s'éeria-t-elle;  je  n'oserai  jamais  ren- 
Irer  chez  mci.  Marcel,  mon  ami,  mène-moi  chez  une  de  mes 
amies  qui  doit  demeurer  dans  ton  quartier. 

En  traversant  le  pont  Neuf,  Musette  poussa  un  éclat  de 
rire. 

—  Qu'y  a4'il?  demanda  Marcel. 

—  Rien  1  dit  Musette  ;  je  me  rappelle  que  mon  amie  est  dé- 
ménagée; elle  demeure  aux  Balignolles. 

En  voyant  arriver  l^larcel  et  Musette,  bras  dessus,  bras 
dessous,  Rodolphe  ne  fut  pas  étonné. 
-—Ces  amours  mal  enterrées,  dit-il,  c'est  toujours  comme  çal 
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Depuis  cinq  ou  six  ans,  Marcel  travaillait  à  ce  fameux  ^' 
bleau  qu'il  affirmait  devoir  représenter  le  passage  de  la 
mer  Rouge  et,  depuis  cinq  ou  six  ans,  ce  chef-d'œuvre  de 
couleur  était  refusé  avec  obstination  par  le  jury.  Aussi,  à 
force  d'aller  et  de  revenir  de  l'ateUer  de  l'artiste  au  Musée, 
et  du  Musée  à  l'atelier,  le  tableau  connaissait  si  bien  le  che- 
min, que,  si  on  l'eût  placé  sur  des  roulettes,  il  eût  été  en 
état  de  se  rendre  tout  seul  au  Louvre.  Marcel,  qui  avait  re- 
fait dix  fois,  et  du  haut  en  bas  remanié  cette  toile,  attribuait 
à  une  hostilité  personnelle  des  membres  du  jury  l'ostracisme 
qui  le/repoussait  annuellement  du  salon  carré;  et,  dans  ses 
moments  perdus,  il  avait  «.omposé  en  l'honneur  des  c^- 
Lères  de  l'Institut  un  petit  dictionnaire  d'injurês,  arec  des 
illustrations  d'une  férocité  aiguë.  Ce  recueil,  devenu  oé- 
lèbrej  ayait  obtenu  daas  les  ateliers  et  à  l'yole  des  Beaa^« 
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Arts  le  succès  populaire  qui  s*est  attaché  à  rimmorlelb  com 
plainte  de  Jean  Bélin,  peintre  ordinaire  du  grand  sultan  des 
Turcs;  tous  les  rapins  de  Paris  en  avaient  un  exemplaire 
dans  leur  mémoire. 

Pendant  longtemps,  Marcel  ne  s'était  pas  découragé  de 
refus  acharnés  qui  Taccueillaient  à  chaque  exposition.  Il  s'é- 
tiit  confortablement  assis  dans  cette  opinion  que  son  tableau 
était,  dans  des  f)roportions  moindres,  le  pend;>nt  attendu  par. 
les  Noces  de  €ana,  ce  gigantesque  chef-d'œuvre  dont  la 
poussière  de  trois  siècles  n'a  pu  ternir  l'éclatante  splendeur. 
Au£3i,  chaque  année,  à  Tépoque  du  Salon,  Marcel  envoyait 
fon  tableau  à  Texamen  du  jury.  Seulement,  pour  dérouter 
,es  examinateurs  et  tâcher  de  les  faire  faillir  dans  le  parti 
pris  d'exclusion  qu'ils  paraissaient  avoir  envers  le  Passage 
de  la  mer  iîow^^, Marcel,  sans  rien  dérangera  la  composition 
générale,  modifiait  quelque  détail  et  changeait  le  titre  de 
son  tableau. 

Ainsi,  une  fois  il  arriva  devant  le  jury  sous  le  nom  de 
Passage  du  Rubicon;  -  ais  Pharaon,  mal  déguisé  sous  le 
manteau  de  César,  fut  reconnu  et  r^oussé  avec  tous  les 
honneurs  qui  lui  étaient  dus-  -— 

L'année  suivante,  Marcel  jeta  sur  un  des  plans  de  sa  toile 
■une  couche  de  blanc  simulant  la  neige,  planta  un  sapin  dans 
un  coin,  et,  habillant  un  Égyptien  en  grenadier  de  la 
garde  impériale,  baptisa  son  tableau  :  Passage  de  la  Bérésina. 

Le  jury,  qui  avait  ce  jour-là  récuré  ses  lunettes  sur  le  pa- 
iement de  son  habit  à  palmes  vertes,  ne  fut  point  dupe  de 
celte  nouvelle  ruse.  11  reconnut  parfaitement  la  toile  obsli* 
née,  surtout  à  un  grand  diable  de  cheval  multicolore  qui  se 
3abrait  au  bout  d'une  vague  de  la  mer  Rouge.  La  robe  de  ce 
cheval  servait  cà  Marcel  pour  toutes  ses  expériences  de  co- 
ioris,  et  dans  son  langage  familier,  il  l'appelait  tableau  sy- 
ïioplique  des  tons  fins,  parce  qu'il  reproduisait,  avec  leurs 
jeux  d'ombre  et  de  lumière,  toutes  les  combinaisons  les 
plus  variées  de  la  couleur.  Mais  une  fois  encore,  insensible 
a  ce  détail,  le  jury  n'eut  pas  assez  de  boules  noires  pour  re* 
fuser  le  Passage  de  la  Bérésina. 

—  Très-bien,  dit  Marcel,  je  m'y  attendais.  L'année  pro- 
chaîne  je  le  renverrai  sous  le  titre  de  :  Passage  des  Pa- 
mramas». 
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Ils  seront  bien  attrapés...  trapés...  attrape...  trape..,. 
chantonna  le  musicien  Schaunard  sur  un  air  nouveau  de  sa 
composition,  un  air  terrible,  bruyant  comme  une  gamme  de 
coups  de  tonnerre,  et  dont  raccompaguement  était  redouté 
de  tous  le^pîanos  circonvoisins. 

—  Corameni  peavent-ils  refuser  cela  sans  que  tout  le  ver- 
millon de  ma  miv  fioiige  leur  monte  au  visage  et  les  couvre 
de  honte?  murmurait  Marcel  en  contemplant  ^'on  tableau..^ 
Quand  on  pense  qu'il  y  a  là  dedans  pour  cent  écus  de  cou- 
l6ur  et  pour  un  ïr.iJUon  de  génie,  sans  compter  ma  belle  jeu  ' 
nesse,  devenu  chauve  commue  mon  femre.  Une  œuvre  sérieuser 
qui  ouvre  de  nouveaux  horizons  à  la  science  des  glacis. 
Mais  ils  n'auront  pas  le  dernier;  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir, je  leur  enverrai  mon  tableau.  Je  veux  qu'il  se  grave- 
dans  leur  mémoire. 

—  C'est  la  plus  sûre  manière  de  le  faire  jamais  graver,  dit 
Gustave  Colline  d'une  voix  plaintive;  et  en  lui-même  il 
ajouta  :  Il  est  très-joli,  celui-là,  très-joli...  je  le  r^'péteral 
dans  les  sociétés. 

Marcel  continuait  ses  imprécations,  que  Schaunara  conti- 
tinuait  à  mettre  en  musique. 

—  Ah  I  ils  ne  veulent  pas  me  recevoir,  disait  Marcel.  Ah!  le* 
gouvernement  les  paye,  les  loge  et  leur  donne  la  croix, 
uniquement  dans  le  seul  but  de  me  refuser  une  fois  par 
an,  le  premier  mars,  une  toile  de  cent  sur  châssis  à  clef..». 
Je  vois  distinctement  leur  idée,  je  la  vois  très-distincte- 
ment; ils  veulent  me  faire  briser  mes  pinceaux.  Ils 
espèrent  peut-être,  en  me  refusant  ma  mer  Rouge,  que 
je  vais  me  jeter  dedans  par  la  fenêtre  du  désespoir.  Mais, 
ils  connaissent  bien  mal  mon  cœur  humain,  s'ils  comptent 
me  prendre  à  cette  ruse  grossière.  Je  n'attendrai  niême  plus 
répoque  du  salon.  A  compter  d'aujourd'hui,  mon  œuvre  de- 
vient le  tableau  de  Damoclès  éternellement  suspendu  sui 
leur  existence.  .Hiaintenant,  je  vais  une  fois  par  ser^ëin©- 
l'envoyer  chez  chacun  d'eux,  à  domicile,  au  sein  de  leur  fa» 
mille,  au  plein  cœar  de  leur  vie  privée.  Il  troublera  leurs 

oies  domestiques,  il  leur  femlrouverlevin  sûr,  le  rôti  brûlé^ 

t  leurs  épouses  amères.  Ils  deviendront  fous  très-rapide- 

ent,  et  on  leur  mettra  la  camif.ole  de  force  pour  allei 

U 
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a  l'Institut  les   Jours  de  séance.  Cette  idée  me  sourit 
Qaelqaes  jours  après,  et  comme  Marcel  avait  déjà  oublié 
ses  lerri-bles  plans  de  vengeance  contre  ses  persécuteurs,  il 
ieçutlavlsileclypère  Médi.cis,  On  appelait  ainsi  daus  le  cé- 
nacle'un  juiî  nommé  Salomon  et  qui,  a  cette  époque 
très-connu  dû  ^uîe  la  bohème  artistique  <3t  Littéraire,  aveo' 
qui  il  était  en  perpétuels  rapports.  Le  père  Médicis  négociait 
4ans  TOUS  les  genres  de  bric-à-brac.  Il  vendait  des  mobiliers 
complets  de^Aiis  x^ouze  francs  jusqu'à  mille  écus.  Il  achetai! 
tout  et  savî^it  le  revendre  avec  bénéfice.  La   banque  d'é- 
change de  M.  Proudhon  est  bien  peu  de  chose  comparée  au 
système  appliqué  par  Médicis,  qui  possédait  le  génie  du  tra- 
fic à  un  degré  auquel  les  plus  habiles  de  sa  religion  n'étaient 
point  arrivés  jusque-là.  Sa  boutique,  située  place  du  Car- 
rousel, était  un  heu  féerique  où  l'on  trouvait  toute  chose  à 
souhait.  Tous  les  produits  de  la  nature,  toutes  les  créations 
de  Fart,  tout  ce  qui  sort  des  entrailles  de  la  terre  et  du  génie 
humain,  Médicis  en  faisait  un  objet  de  négoce.  Son  com*- 
nierce  touchait  à  tout,  absolument  à  tout  ce  q,ui  existe,  il 
îravaillait  même  dans  VidéaL  Médicis  achetait  des  idées  pour 
les  exploiter  lui-même  ou  les  revendre.  Connu  de  tous  les 
littérateurs  et  de  tous  les  artistes,  intime  de  la  palette  et  fa- 
milier de  fécritoire,  c'était  l'Asmodée  des  arts.  11  vous  ven- 
dait des  cigares  contre  un  plan  de  feuilleton,  des  pantoufles 
contre  un  sonnet,  de  la  marée  fraîche  contre  des  paradoxes; 
il  causait  à  lluure  avec  les  écrivains  changés  de  raconter 
dans  les  gazettes  les  cancans  du  monde;  i\  vous  procurai»» 
des  places  dans  les  tribunes  des  parlements,  et  des  invita- 
tions pour  les  soirées  particulières;  il  logeait  à  la  nuit,  à  ia 
scmaine  ou  au  mois  les  rupins  errants,  qui  le  payaient  en 
copies  faites  au  Louvre  d'après  les  maîtres.  Les  coulisses 
u'avaient  point  d^.  nystères  pour  lui.  11  vous  faisait  recevoir 
des  pièces  dans  les  luéâtres;  il  vous  obtenait  des  tours  dy 
faveur.  Il  avait  dans  la  tête  un  exemplaire  de  TAlmanach 
«les  vingt-cinq  mille  adresses,  et  connaissait  la  demeure,  les 
noms  et  le?  secrets  de  toutes  les  célébrités,  même  onscures. 
Quelques  .pages  copiées  dans  le  broulUard  ùb  sa  tenue  de 
livres  pourront,  mieux  que  toutes  les  explications  les  plus  dé- 
taillées, donner  une  idée  de  l'universalité  de  son  commère©. 
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20  mars  184... 

—  Vendu  à  M.  L..,,  antiquaire,  le  compas  dont  Archiméde 
^est  servi  pendant  le  siège  de  Syracuse,  73  fr. 

w- Acheté  à  M.  V...,  journaliste,  les  œuvres  complètes, 
non  coupées,  de  M.  **%  membre  de  l'Académie,  10  fr. 

—  Vendu  au  même  un  article  de  critique  sur  les  œuvres 
complètes  de  M.  ***,  membre  de  T Académie,  30  fr. 

—  Vendu  à  M,  **%  membre  de  TAcadémie,  un  feuilleton 
de  douze  colonnes  sur  ses  œuvres  complètes,  2o0  fr. 

—  Acheté  à  M.  R...,  homme  de  lettres,  une  appréciation 
critique  sur  les  œuvres  complètes  de  M.  """*,  de  l'Académie 
française,  10  fr.;  plus  50  livres  de  charbon  de  terre  et 
2  kiîog.  de  café. 

—  Vendu  à  M.  ""**  un  vase  en  porcelaine  ayant  appartenu 
à  madame  duBarry,  18  fr. 

—  Acheté  à  la  petite  D...  ses  cheveux,  lo  fr. 

—  Acheté  à  AI.  B...  un  lot  d'articles  de  mœurs  et  les  trois 
dernières  fautes  d'orthographe  faites  par  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  6  fr.  ;  plus  une  paire  de  souliers  napolitains. 

— Vendu  à  mademoiselle 0...  une  chevelure  blonde,  120 fr. 

—  Acheté  à  M.  M...,  peintre  d'histoire,  une  série  de  des- 
sins gai^,  25  fr 

—  Indiqué  à  M.  Ferdinand  l'heure  à  laquelle  madame 
laHbaronne  R...  de  P...  va  à  ia  messe.  —  Au  môme,  loué 
pour  une  journée  le  petit  entresol  du  faubourg  Montmartre, 
le  tout  30  fr. 

^-  Vendu  à  M.  Isidore  son  portrait  en  Apollon,  30  fr. 

—  Vendu  à  mademoiselle  R...  une  paire  de  homards  et  six 
paires  de  gants,  36  fr.  (Reçu  2  fr.  73  c.) 

—  A  la  même,  procuré  un  crédit  de  six  mois  chez  ma- 
lame**%  modiste.  (Prix  à  débattre.) 

—  Procuré  à  madame  ***,  modiste,  la  clientèle  de  made- 
moiselle R...  (Reçu  pour  ce,  trois  mètres  de  velours  et  six 
aunes  de  dentelle.) 

—  Acheté  à  M.  R...,  homme  de  lettres,  une  créance  de 
120  fr.  sur  le  journal  ''*'',  actuellement  en  liquidation,  5  fr.; 
plus  deux  livres  de  tabac  de  Moravie. 

—  Vendu  à  M.Ferdinand  deux  lettres  d'amour,  12  fr. 

—  Acheté  à  M,  J...,  peintre,  le  portra  t  de  M.  Isidore  ea 
Apollon,  6  fr. 
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—  Aciicté  à  M.**""  75  kilog,  de  son  ouvrage,  intitulé  :  Des 
Révolutions  sous-marines^  15  fr. 

—  Loué  à  madame  la  comtesse  de  G...  un  service  de  Saxe, 
20.  fr.  ^  ^:    :  > 

—  Acheté  à  M.***,  journaliste,  52  lignes  dans  son  Courrier 
de  Paris,  100  fr.;  plus  une  garniture  de  cheminée. 

-—  Vendu  à  MM.  0...  et  Gie  52  lignes  dans  le  Courrier  de 
Paris  de  M.  ***,  300  fr.  ;  plus  de  garnitures  de  cheminée. , 

—  A  mademoiselle  S...  G..,,  loué  un  lit  et  un  coupé  pour 
un  jour  (néant).  (Voir  le  compte  de  mademoiselle  S...  G..., 
grand  livre,  folios  26  et  27.) 

—  Acheté  à  M.  Gustave  G...  un  mémoire  sur  l'industrie 
linière,  50  fr.  ;  plus  une  édition  rare  des  œuvres  de  Flavius 
Josèphe. 

—  A  mademoiselle  S...  G...  vendu  un  mobilier  moderne 
5,000  fr. 

—  Pour  la  même,  payé  une  note  chez  le  pharmacien, 
75  fr. 

—  Id.  Payé  une  note  chez  la  crémière,  3  fr.  85. 
Etc.,  etc.,  etc. 

On  voit,  par  ces  citations,  sur  qu'elle  immense  échelle  s'é- 
tendaient les  opérations  du  juif  Médicis,  qui,  malgré  les 
notes  un  peu  ilUcites  de  son  commerce  infiniment  éclec- 
tique, n'avait  jamais  été  inquiété  par  personne. 

En  entrant  cliez  les  bohèmes  avec  cet  air  intelUgent  qui 
le  distinguait,  le  juif  avait  deviné  qu'il  arrivait  à  un  moment 
propice.  En  effet,  les  quatre  amis  se  trouvaient  en  ce  mo- 
ment réunis  en  conseil,  et,  sous  la  présidence  d'un  appétit 
féroce,  dissertaient  la  grave  question  du  pain  et  de  la  viande^ 
C'était  un  dimanche  !  de  la  fin  du  mois.  Jour  fatal  et  quan- 
tième sinistre.  ^  ** 

L'entrée  de  Médicis  fut  donc  acclamée  par  un  joyeux  cho- 
rus;  car  on  savait  que  le  juif  était  trop  avare  de  son  temps 
pour  le  dépenser  en  visites  de  poJitesse;  aussi  sa  présense 
annonçait-elle  toujours  une  affaire  à  traiter. 

—  Bonsoir,  Messieurs,  dit  le  juif,  comment  vous  va? 

—  Colline,  dit  Rodolphe,  couché  sur  son  lit  et  engourdi 
dans  les  douceurs  de  la  ligne  horizontale,  exerce  les  devoirs 
de  l'hospitalité,  offre  une  chaise  à  notre  hôte  :  un  hôte  est 
sacré.  Je  vous  salue  en  Abraham,  ajouta  le  poète.     .  , 
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Colline  alla  prendre  un  fauteuil  qui  avait  rélasticité  du 
bronze,  et  l'ayança  près  du  juif  en  lui  disant  avec  une  voix 
hospitalière  : 

—  Supposez  u,^  instant  gue  tous  êtes  Cinna,  et  prenez  ce 
siège. 

Médicis  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  allait  se 
plaindre  de  sa  dureté,  lorsqu'il  se  ressouvint  que  lui-môme 
l'avait  jadis  changé  avec  Colline  contre  une  profession  de 
foi  vendue  à  un'^deputé  qui  n'avait  pas  la  corde  de  l'impro- 
visation. En  s'asseyant,  les  poches  du  juif  résonnèrent  d'un 
bruit  argentin,  et  cette  mélodieuse  symphonie  jeta  les  quatre 
bohèmes  dans  une  rêverie  pleine  de  douceurs. 

—  Voyons  la  chanson  maintenant,  dit  Rodolphe  tout  bas 
à  Marcel,  l'accompagnement  parait  joli. 

—  Monsieur  Marcel,  fit  Médicis,  je  viens  simplement  faire 
votre  fortune.  C'est-à-dire  que  je  viens  vous  offrir  une  occa- 
sion superbe  d'entrer  dans  le  monde  artistique.  L'art,  voyez- 
vous  bien,  monsieur  Marcel,  est  un  chemin  aride  dont  la 
gloire  est  l'oasis. 

—  Père  Médicis,  dit  Marcel  sur  les  charbons  de  l'impa- 
tience, au  nom  de  50  pour  cent,  votre  patron  vénéré,  soyez 
bref. 

—  Oui,  dit  Colline,  bref  ainsi  que  le  roi  Pépin,  qui  était  un 
sire  concis  comme  vous  :  car  vous  devez  l'être,  circoncis, 
fils  de  Jacob  1 

—  Ouh  !  ouh  !  ouh  !  firent  les  bohèmes  en  regardant  si 
le  plancher  ne  s'entr'ouvrait  pas  pour  engloutir  le  philoso- 
phe. 

Mais  Colline  ne  fut  pas  encore  englouti  cette  fois. 

—  Voici  l'affaire,  reprit  Médicis.  Un  riche  amateur  qui 
monte  une  galerie  destinée  à  faire  le  tour  de  l'Europe  m'a 
chargé  de  lui  procurer  une  série  d'œuvres  remarquables.  Je 
viens  vous  offrir  vos  entrées  dans  ce  musée.  En  un  mot,  je 
viens  pour  vous  acheter  votre  Passage  de  la  mer  Rouge 

—  Comptant  ?  fît  Marcel. 

—  Comptant,  répondit  le  juif  en  faisant  jouer  Forchestre 
de  ses  goussets. 

—  L'es-tu  content  ?  dit  Colline. 

—  Décidément,  fit  Rodolphe  furieux,  il  faudra  se  procurer 
une  poire  d'angoisse  pour  fermer  le  soupirail  à  sottises  de 
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ce  gueux-là.  Brigand,  ne  vois-tu  pas  qu'il  cause  (Vécus  ?  Il  n'y 
a  donc  rien  de  sacré  pour  toi,  athée  ? 

Colline  monta  sur  un  meuble  et  prit  la  pose  d'Harpocrate 
dieu  du  silence. 

—  Continuez,  Médicis,  dit  Marcel  en  montrant  son  tableau. 
Je  veux  vous  laisser  J'tionneur  de  fixer  vous-même  Iq  prix 
de  cette  œuvre  qui  n'en  a  pas. 

Le  juif  posa  sur  la  table  50  écus  en  bel  argent  neuf. 

—  Après?  dit  Marcel,  c'est  Favant-garde. 

—  Monsieur  Marcel,  dit  Médicis,  vous  savez  bien  que  mon 
premier  mot  t^st  toujours  mon  dernier.  Je  n'ajouterai  rien; 
réfléchissez  :  50  écus,  cela  fait  1 SO  francs.  C'est  une  somme,  ça  I 

—  Une  faible  somme,  reprit  l'artiste;  rien  que  dans  la  robe 
de  mon  Pharaon,  il  y  a  pour  50  écus  de  cobalt.  Payez-moî 
au  moins  la  façon,  égalisez  les  piles,  arrondissez  le  chifîre; 
et  je  vous  appellerai  Léon  X,  Léon  Xbis. 

—  Voici  mon  dernier  mot,  reprit  Médicis  :  je  n'ajouté*  pas 
un  sou  de  plus;  mais  j'offre  à  diner  à  tout  le  monde,  vins 
variés  à  discrétion,  et  au  dessert  je  paye  en  or. 

—  Personne  ne  dit  mot?  hurla  Colline  en  frappant  trois 
eoups  de  poing  sur  la  table.  Adjugé. 

—  Allons,  dit  Marcel,  convenu. 

—  Je  ferai  prendre  le  tableau  demain,  fit  le  juif.  Parlons, 
Messieurs,  le  couvert  est  mis. 

Les  quatre  amis  descendirent  Vescalier  en  chantant  le 
chœur  des  Huguenots  :  A  table,  à  table! 

Médicis  traita  les  bohèmes  d'une  façon  tout  à  fait  magni- 
fique. Il  leur  offrit  une  foule  de  choses  qui  jusque-là  étaient 
restées  pour  eux  complètement  inédites.  Ce  fut  à  compter  de 
ce  dîner  que  le  homard  cessa  d'être  un  mythe  pour  Schau- 
nard,  et  il  contracta  dès  lors  pour  cet  amphibie  une  passion 
qui  devait  aller  jusqu'au  délire. 

Les  quatre  umis  sortirent  de  ce  splendide  festin  ivres 
comme  un  jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même  avoit 
des  suites  déplorables  pour  Marcel  qui,  en  passant  devant 
la  boutique  de  son  tailleur,  à  deux  heures  du  matin,  voulait 
absolunieni  éveiller  son  créancier  pour  lui  donner  en  à- 
compte  les  150  francs  qu'il  venait  de  recevoir.  Une  lueur  de 
raison  qui  veillait  encore  dans  l'esprit  de  Colline  retint  l'ar- 
lisle  au  bord  de  ce  précipice. 


LA  TOILETTE   DES   GRACSS.  187 

Huit  jourG  après  ce  festival,  Marcel  apprit  dans  quelle  ^aîe« 
ne  son  tableau  avait  pris  place.  En  passant  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré,  il  s'arrêta  au  milieu  d'un  groupe  qui  paraissait 
regarder  curieusement  la  pose  d'une  enseigne  au-dessus 
Tune  boutique.  Cette  enseigne  n'était  autre  cliose  que  le 
tableau  de  Marcel,  vendu  par  .Médicis  à  un  marchand  de 
comestibles.  Seulement,  le  Passage  de  la  mer  Rouge  avail 
encore  subi  une  modification  et  portait  un  nouveau  titre 
y  avait  ajouté  un  bateau  à  vapeur,  et  il  s'appelait  :  Au  port 
Marseille,  Une  ovation  flatteuse  s'était  élevée  parmi  les  cu- 
rieux quand  on  avait  découvert  le  tableau.  Aussi  Marcel  se 
retourna-t-il  ravi  de  ce  triomphe,  et  murmura:  La  voix  du, 
^peuple,  c'est  la  voix  de  Bleu. 


XVII 


LA  TOILETTE  DES  GRAOES. 

Mademoiselle  Mimi,  qui  avait  coutume  de  dormir  la  grasse 
matinée,  se  réveilla  un  matin  sur  le  coup  de  dix  heures,  eJ 
parut  très-étonnée  de  ne  point  voir  Rodolphe  auprès  d'elle 
ni  même  dans  la  chambre.  La  veille  su  soir,  avant  de  s'en- 
dormir, elle  l'avait  pourtant  vu  à  son  bureau,  se  disposant  â 
passer  la  nuit  sur  un  travail  extra-littéraire  qui  venait  de  lui 
être  commandé,  et  à  l'achèvement  duquel  la  jeune  Mimi 
était  particulièrement  intéressée.  En  effet,  sur  le  produit  de 
son  labeur,  le  poète  avait  fait  espérer  à  -:on  amie  qu'il  lui 
achèterait  une  certaine  robe  printauière  dont  elle  civait  un 
jour  aperçu  le  coupon  aux  Deux  Magots,  un  magasin  de 
nouveautés  fameux,  à  l'étalage  duquel  la  ccquettcrie  de 
Mimi  allait  faire  de  fréquentes  dévotions.  Aussi,  depuis  que 
le  travail  en  question  était  commencé,  Mimi  se  préoccupait 
Bile  avec  une  grai\de  kiqui^Aude  de  ses  progrès.  Souvent  elle 
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s'approchait  de  Rodolphe,  pendant  qu'il  écrivait,  et,  pencftajît 
la  tête  par-dessus  son  épaule,  elle  lui  disait  gravement  : 

—  Eh  bien,  ma  robe  avance-t-elle? 

—  Il  y  a  déjà  une  manche,  sois  calme,  répondait  Re» 
îolphe. 

Une  nuit,  ayant  entendu  Rodolphe  qui  faisait  claquer  ses 
Joigts,  ce  qui  indiquait  ordinairement  quil  était  content  de 
son  labeur,  Mimi  se  dressa  brusquement  sur  son  lit,  et  cria 
en  passant  sa  tête  brune  à  travers  les  rideaux  : 

—  Est-ce  que  ma  robe  est  finie? 

—  Tiens,  répondit  Rodolphe  en  allant  lui  montrer  quatre 
grandes  pages  couvertes  de  lignes  serrées,  je  viens  d'ache- 
ver le  corsage. 

—  Quel  bonheur  1  fit  Mimi,  il  ne  reste  plus  que  la  jupe. 
Combien  faut-il  de  pages  comme  ça  pour  faire  une  jupe. 

-^  C'est  selon;  mais  comme  tu  n'es  pas  grande,  avec  une 
dizaine  de  pages  de  cinquante  lignes  de  trente-trois  lettres 
nous  pourrions  avoir  une  jupe  convenable. 

—  Je  ne  suis  pas  grande,  c'est  vrai,  dit  Mimi  sérieusement  ; 
mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  avoir  l'air  de  pleurer  après 
rétofïe  :  on  porte  les  robes  très-amples,  et  je  voudrais  de 
ieaux  plis  pour  que  ça  fasse  frou-frou. 

—  C'est  bien,  répondit  gravement  Rodolphe,  je  mettrai 
dix  lettres  de  plus  à  la  ligne,  et  nous  obtiendrons  le 
frou'frou. 

Et  Mimi  se  rendormait  heureuse. 

Comme  elle  avait  commis  l'imprudence  de  parler  à  ses 
amies,  mesdemoiselles  Musette  et  Phémie,  de  la  belle  robe 
que  Rodolphe  était  en  train  de  lui  faire,  les  deux  jeunes  per- 
sonnes n'avaient  pas  manqué  d'entretenir  messieurs  Marcel 
et  Schaunard  de  la  générosité  de  leur  ami  envers  sa  mai- 
iresse;  et  ces  confidences  avaient  été  suivies  de  provocations 
non  équivoques  à  imiter  l'exemple  donné  par  le  poète. 

—  C'est-a-dire,  ajoutait  mademoiselle  Musette  en  tirant 
IMarcel  par  les  moustaches,  c'est-à-dire  que  si  cela  continue 
encore  huit  jours  comme  ça,  je  serai  forcée  de  t'cmprunler 
un  pantalon  pour  sortir. 

—  Il  m'est  dû  onze  francs  dans  une  bonne  mJson,  répon- 
dit Marcel;  si  je  récupère  cette  valeur,  je  la  consacrerai  à 
Jl'acheter  une  feuille  de  vigne  à  la  mode. 
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-^  Et  moi?  demandait  Phémie  à  Schaunard.  Mon  peigne 
noir,  elle  ne  pouvait  pas  dire  peignoir,  tombe  en  ruine. 

Schaunard  tirait  alors  trois  sous  de  sa  poche,  et  les  donnait 
à  sa  maîtresse  en  lui  disant  : 

—  Voici  de  quoi  acheter  une  aiguille  ex  du  fil.  Raccom- 
mode ton  peignoir  bleu,  cela  t'instruira  en  t'amusant,  utile 
dulci. 

Néanmoins,  dans  un  conciliabule  tenu  très-secret,  Marcd 
et  Schaunard  convinrent  avec  Rodolphe  que  chacun  de  son 
côté  s'efforcerait  de  satisfaire  la  juste  coquetterie  de  leurs 
maîtresses. 

—  Ces  pauvres  filles,  avait  dit  Rodolphe,  un  rien  les  pare, 
mais  encore  faut-il  qu'elles  aient  ce  rien.  Depuis  quelque 
temps  les  beaux-arts  et  la  littérature  vont  très-bien,  nous 
gagnons  presque  autant  que  des  commissionnaires. 

—  11  est  vrai  que  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  interrompit 
Marcel  :  les  beaux-arts  se  portent  comme  un  charme,  on  se 
croirait  sous  le  règne  de  Léon  X. 

—  Au  fait,  fit  Rodolphe,  Musette  m'a  dit  que  tu  partais  le 
matin  et  que  tu  ne  rentrais  que  le  soir  depuis  huit  jours. 
Est-ce  que  tu  as  vraiment  de  la  besogne? 

—  Mon  cher,  une  affaire  superbe,  que  m'a  procurée  Médi- 
cis.  Je  fais  des  portraits  à  la  caserne  de  VAve  Maria,  dix- 
huit  grenadiers  qui  m'ont  demandé  leur  image  à  six  francs 
l'une  dans  l'autre,  la  ressemblance  garantie  un  an,  comme 
les  montres.  J'espère  avoir  le  régiment  tout  entier.  C'était; 
bien  aussi  mon  idée  de  requinquer  Musette  quand  Médicis 
m'aura  payé,  car  c'est  avec  lui  que  i'ai  traité  et  pas  avec 
mes  modèles. 

—  Quant  à  moi,  fit  Schaunard  négligemment,  sans  qu'il  y 
^paraisse,  j'ai  deux  cents  francs  qui  donnent. 

—  Sacrebleu  I  révsillons-les,  dit  Rodolphe. 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte  émarger,  reprit 
Schaunard.  En  sortant  de  la  caisse,  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  me  propose  de  donner  un  libre  cours  à  quelques-unes 
de  mes  {)assions.  11  y  a  surtout,  chez  le  fripier  d'à  côté,  un 
habit  de  nankin  et  un  cor  de  chasse  qui  m'agacent  l'œil  de 
puis  longtemps;  je  m'en  ferai  certainement  hommage. 

—  Mais,  demandèrent  à  la  fois  Rodolphe  et  Marcel,  d'où 
66pôre8-tu  Urer  eo  nombreux  capital? 
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—  Écoutez,  Messieurs,  dit  Schaunard  en  prenant  un«  aiî 
grave  et  en  s'asseyant  entre  ses  deux  amis,  il  ne  faut  pae 
nous  dissimuler  au.^  uns  et  aux  autres  qu'avant  d'ôîre  mem- 
bres de  l'Institut  et  contribuables,  nous  avons  encore  pas 
mal  de  pain  de  seigle  à  manger,  et  la  miche  quotidienne  est 
dure  à  pétrir.  D'un  autre  côté,  nous  ne  sommes  pas  seuls; 
comme  le  ciel  nous  a  créés  sensibles,  chacun  de  nous  s'est 
choisi  une  chacune,  à  qui  il  a  offert  de  partager  son  sort 

—  Précédé  d'un  hareng,  interrompit  MarceL 

—  Or,  continua  Schaunard,  tout  en  vivant  avec  la  plus 
stricte  économie,  quand  on  ne  possède  rien,  il  est  difficile 
de  mettre  de  côté,  surtout  si  l'on  a  toujours  un  appétit  plus 
grand  que  son  assiette. 

•—Où  veux-tu  en  venir?...  demanda  RodolpLe. 

—  A  ceci,  reprit  Schaunard,  que,  dans  la  situation  ac- 
tuelle, nous  aurions  tort  les  uns  et  les  autres  de  faire  les  dé- 
daigneux, lorsqu'il  se  présente,  même  en  dehors  de  notî% 
art,  une  occasion  de  mettre  un  chiffre  devant  le  zéro  qm 
constitue  notre  apport  social! 

—  Eh  bienl  dit  Marcel,  auquel  de  nous  peux-tu  repro- 
cher de  faire  le  dédaigneux?  Tout  grand  peintre  que  je  serai 
un  jour,  n'ai- je  pas  consenti  à  consacrer  mes  pinceaux  à  la 
reproduction  picturale  de  guerriers  français  qui  me  payent 
avec  leur  sou  de  poche?  Il  me  semble  que  je  n,8  crains  pas 
de  descendre  de  l'échelle  de  ma  grandeur  future. 

—  Et  moi,  reprit  Rodolphe,  ne  sais-tu  pas  que  depuis 
quinze  jours  je  compose  un  poème  didactique  médico-chi- 
rurgical-osanore  pour  un  dentiste  célèbre  qui  subventionne 
mon  inspiration  à  raison  de  quinze  sous  la  douzaine  d'a- 
lexandrins, un  peu  plus  cher  que  les  huîtres?..  Cependant, 
je  n'en  rougis  pas;  plutôt  que  de  voir  ma  Mnse  rester  les 
bras  croisés,  je  lui  ferais  volontiers  mettre  le  Gonducteuf 
parisien  en  romances.  Quand  on  a  une  lyre...  que  diable! 
c'est  pour  s'en  servir...  Et  puis  Mimi  est  altérée  de  bottines. 

—  Alors,  reprit  Schaunard,  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
quand  vous  saurez  de  quelle  source  est  sorti  le  PactAle  dont 
j'attends  le  débordement. 

Voici  quelle  était  l'histoire  des   deux  cents  francs  de 
Schaunard. 
Il  y  avait  environ  :^ne  quinzaine  de  jours,  il  était  entréchei 
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un  éditeur  de  musique  qui  lui  avait  promis  de  lui  trouver, 
parmi  ses  clients,  soit  des  leçons  de  piano,  soit  des  accords, 

--  Parbleu  I  dit  l'éditeur  en  le  voyant  entrer,  vous  arrivez 
à  propos,  on  est  venu  justement  aujourd'liui  me  demander 
un  pianiste.  C'est  un  Anglais;  je  crois  qu'on  vous  payera 
bien...  Êtes-vous  réellement  fort? 

Schaunard  pensa  qu'une  contenance  modeste  pourrait  lui 
nuire  dans  l'esprit  de  son  éditeur.  Un  musicien,  et  surtout 
un  pianiste,  modeste,  c'est  en  effet  chose  rare.  Aussi  Schau- 
nard répondit-il  avec  beaucoup  d'aplomb  : 

—  Je  suis  de  première  force  ;  si  j'avais  seulement  un  pou- 
mon attaqué,  de  grands  cheveux  et  un  habit  noir,  je  serais 
actuellement  célèbre  comme  le  soleil,  et,  au  lieu  de  me  de- 
mander huit  cents  francs  pour  faire  graver  ma  partition  de 
la  Mort  de  la  jeune  fille,  vous  viendriez  m'en  offrir  trois 
mille,  à  genoux,  et  dans  un  plat  d'argent. 

—  Il  est  de  fait,  poursuivit  l'artiste,  que  mes  dix  doigts 
ayant  dix  ans  de  travaux  forcés  sur  les  cinq  octaves,  je  ma- 
nipule assez  agréablement  l'ivoire  et  les  dièses. 

Le  personnage  auquel  ou  adressait  Schaunard  était  un 
Anglais  nommé  M.  Birn'n.  Le  musicien  fut  d'abord  reçu  par 
un  laquais  bleu,  qui  le  présenta  à  un  laquais  vert,  qui  le  re- 
passa à  un  lequais  noir,  lequel  l'avait  introduit  dans  un  sa- 
lon où  il  s'était  trouvé  en  face  d'un  insulaire  accroupi  daiis 
une  attitude  spleenatique  qui  le  faisait  ressembler  à  Hamlct^ 
méditant  sur  le  peu  que  nous  sommes.  Schaunard  se  dispo- 
sait à  expliquer  le  motif  de  sa  présence,  lorsque  des  cris  per- 
çants se  liront  entendre  et  lui  coupèrent  la  parole.  Ce  bruit 
affreux  qui  déchiraient  les  oreilles  était  poussé  par  un  perro- 
quet exposé  sur  un  perchoir  au  balcon  de  l'étage  inférienr. 

—  0  le  bète,  le  bète  1  le  bétel  murmura  l'Anglais  en  faisant 
un  bond  dans  son  fauteuil,  il  fera  mourir  moa. 

Et  au  même  instant  le  volatile  se  mit  à  débiter  son  réper- 
toire, beaucoup  plus  étendu  que  celai  des  jacquots  ordi- 
naires; et  Schaunard  resta  confondu  lorsqu'il  entendit  l'ani- 
mal, excité  par  une  voix  féminine,  commencer  à  déclamer 
les  premiers  vers  dar^Jde  Thérainène  avec  les  iatonatioûs 
du  Conservatoire.     ^^ 

Ce  perroquet  était  le  favori  d'un  actrice  en  vogue  dans 
son  boudoir.  C'était  une  de  ce'  animes  qui,  on  ne  sait  nt 
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|>ourquoi  ni  comment,  sont  cotées  des  prix  fous  sur  le  turf 
4e  la  galanterie,  et  dont  le  nom  est  inscrit  sur  les  menus  des 
«oupers  de  gentilshommes,  où  elles  servent  de  dessert  vi- 
vant. De  nos  jours,  cela  pose  un  chrétien  d'être  vu  avec 
une  de  ces  païennes,  qui  souvent  n'ont  d'antique  que  leur 
acte  de  naissance.  Quand  elles  sont  jolies,  lexnal  n'est  pas 
'grand,  après  tout  :  le  plus  qu'on  risque,  c'est  d'être  mis  sur 
la  paille  pour  les  avoir  mises  dans  le  palissandre.  Mivis 
-quand  leur  beauté  s'achète  à  l'once  chez  les  parfumeurs  ut 
ne  résiste  pas  à  trois  gouttes  d'eau  versées  sur  un  chiffon, 
quand  leur  esprit  tient  dans  un  couplet  de  vaudeville,  et 
leur  talent  dans  le  creux  de  la  main  d'un  claqueur,  on  a 
peine  à  s'expliquer  comment  des  gens  distingués,  ayant 
quelquefois  un  nom,  de  la  raison  et  un  habit  à  la  mode,  se 
laissent  emporter,  par  amour  du  lieu  commun,  à  élever  jus- 
qu'au terre-à-terre  du  caprice  le  plus  banal,  des  créatures 
-dont  leurFrontin  ne  voudrait  pas  faire  sa  Lisette. 

L'actrice  en  question  était  du  nombre  de  ces  beautés  du 
jour.  Elle  s'appelait  Dolorès  et  se  disait  Espagnole,  bien 
^qu'elle  fut  née  dans  cette  Andalousie  parisienne  qui  s'appelle 
la  rue  Goquenard.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  dix  minutes  de  la  rue 
€oquenard  à  la  rue  de  Provence,  elle  avait  mis  sept  ou  huit 
ans  pour  faire  le  chemin.  Sa  prospérité  avait  commencé  au  fur 
^t  à  mesure  de  sa  décadence  personnelle.  Ainsi,  le  jour  où 
«elle  fît  poser  sa  première  fausse  dent,  elle  eut  un  cheval,  et 
-deux  chevaux  le  jour  où  elle  fit  poser  la  seconde.  Actuelle- 
ment elle  menait  grand  train,  logeait  dans  un  Louvre,  tenait 
le  milieu  de  la  chaussée  les  jours  de  Longchamp,  et  donnait 
^esbals  où  tout  Paris  assistait.  Le  tout  Paris  de  ces  dames? 
c'est-à-dire  cette  collection  d'oisifs  courtisans  de  tous  les  ri- 
ndicules  et  de  ^ous  les  scandales  ;  le  tout  Paris  joueur  de  lans- 
quenet et  de  paradoxes,  les  fainéants  de  la  tête  et  du  bras, 
4ueursde  leur  temps  et  de  celui  des  autres;  les  écrivains  qui 
^se  font  hommes  de  lettres  pour  utiliser  les  plumes  que  la 
nature  leur  a  mises  sur  le  dos;  les  bravi  db  la  débauche,  les 
^gentilshommes  biseautés,  les  chevaliers  d'ordre  mystérieux, 
toute  la  bohème  hantée.  Tenue  o^Éasait  d'où  et  y  retour- 
nant; toutes  les  créatures  notée^m  an^j^les;  toutes  les 
filles  d'ÈVb  qui  vcndiient  jadis  le  fruit  maternel  sur  un 
véveutaire,  et  qui  le  débitent  maintenant  dans  desDoudoirs; 
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toute  la  race  corrompue,  au  lange  au  linceul,  qu'on  retrouve 
aux  premières  représentations  avec  Golcoiide  sur  le  front  et 
le  Tibet  snr  les  épaules,  et  pour  qui  cependant  fleurissent  les 
premières  violettes  du  printemps  et  les  premières  amours 
des  adolescents.  Tout  ce  ce  monde-là,  que  les  chroniques 
appellent  tout  Paris,  était  reçu  chez  mademoiselle  DolorèSc 
la  maUreSi^d  du  perroquet  en  question. 

Cet  oiseau,  que  ses  talents  oratoires  avaient  rendu  célèbre 
dans  tout  le  quartier,  était  devenu  peu  à  peu  la  terreur  des 
f-ius  proches  voisins.  Exposé  sur  le  baloon,  il  faisait  de  son 
perchoir  une  tribune  où  il  tenait,  du  matin  jusqu'au  soir,  des 
discours  interminables.  Quelques  journalistes  liés  avec  sa 
maîtresse  lui  ayant  appris  certaines  spécialités  parlementai- 
res, le  volatile  était  devenu  d  une  force  surprenante  sur  la 
qncsiion  des  sucres.  Il  savait  par  cœur  le  répertoire  de  Tac- 
trice  et  le  déclamait  de  façon  à  pouvoir  la  doubler  elle-mêrae 
en  cas  d'indisposition.  En  outre,  comme  celle-ci  était  poly- 
glotte dans  ses  sentiments  et  recevait  des  visites  de  tous  les 
coins  du  monde,  le  perroquet  parlait  toutes  les  langues  et  se 
livrait  quelquefois  dans  chaque  idiome  à  des  blasphèmes  qui 
eussent  fait  rougir  les  mariniers  à  qui  Vert-Vert  dut  son 
éducation  avancée.  La  société  de  cet  oiseau,  qui  pouvait  être 
instructive  et  agréable  pendant  dix  minutes,  devenait  un 
supplice  véritable  quand  elle  se  prolongeait.  Les  voisins 
s'étaient  plaints  plusieurs  fois;  mais  l'actrice  les  avait  inso- 
lemment renvoyés  des  fins  de  leur  plainte.  Deux  ou  trois 
locataires,  honnêtes  pères  de  famille,  indignés  des  mœurs 
relâchées  auxquelles  les  indiscrétions  du  perroquet  les  ini- 
tiaient, avaient  même  donné  congé  au  propriétaire,  que 
l'actrice  avait  su  prendre  par  son  faible. 

L'Anglais  chez  lequel  nous  avons  vu  entrer  Schaunard 
avait  pris  patience  pendant  trois  mois. 

Un  jour,  il  déguisa  sa  fureur  qui  venait  d'éclater  sous  un 
grand  costume  d'apparat;  et  tel  qu'il  se  fût  présenté  chez  la 
reine  Victoria  an  jour  de  baisemain,  à  Windsor,  il  se  fil 
annoncer  chez  mademoiselle  Dolorès. 

En  le  voyant  entrer,  celle-ci  pensa  d'abord  que  c'était 
Hoffmann  dans  son  costume  de  lord  Spleen;  et,  voulant 
faire  bon  accueil  à  un  camarade,  elle  lui  ofïril  à  déjeir 
ner.  L'Anglais  lui  répondit  gravement  dans  un  français  en 


194  SCÈNES  DE   LA  VIE  DE   BOHÊME. 

vingt-cinq  leçons  que  lui  avait  appris  un  réfugié  espagnol. 

—  Je  acceptai  votre  invitation,  à  la  condition  que  nous 
mangerons  cet  oiseau...  désagréable,  et  il  désignait  la  cage 
au  perroquet,  qui,  ayant  déjà  flairé  un  insulaire,  l'avait  bà- 
lué  en  fredonnant  le  God  save  the  king. 

Dolorès  pensa  que  l'Anglais,  son  voisin,  était  venu  pour 
le  moquer  d'elle,  et  se  disposait  à  se  fâcher,  quand  celui-ci 
ajouta  : 

—  Comme  je  étais  fort  riche,  je  mettrais  le  prix  à  le  bête. 
Dolorès  répondit  qu'elle  tenait  à  son  oiseau,  et  qu'elle  ne 

voulait  pas  le  voir  passer  entre  les  mains  d'un  autre. 

—  Oh!  ce  n'était  pas  dans  mes  mains  que  je  voulais  le^ 
mettre,  répondit  l'Anglais;  c'est  dessous  mes  pieds  î  et  il 
montrait  le  talon  de  ses  bottes. 

Dolorès  frémit  d'indignation,  et  allait  s'emporter  peut-être, 
lorsqu'elle  aperçut,  au  doigt  de  l'Anglais,  une  bague  dont  le 
diamant  représentait  peut-êtie  2,500  francs  de  rentes.  Cette 
découverte  fut  comme  une  douche  tombée  sur  sa  colère. 
Elle  réfléchit  qu'il  était  peut-être  imprudent  de  se  fâcher 
avec  un  homme  qui  avait  cinquante  mille  francs  à  son  petit 
doigt. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  lui  dit-elle,  puisque  ce  pauvre  Coco 
vous  ennuie,  je  le  mettrai  sur  le  derrière;  de  cette  façon, 
vous  ne  pourrez  plus  l'entendra. 

L'Anglais  se  borna  à  faire  un  geste  de  satisfaction. 

—  Cependant,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bottes,  je  aurais 
beaucoup  préféré... 

—  Soyez  sans  crainte.fit  Dolorès;  à  l'endroit  où  je  le  met- 
trai, il  lui  sera  impossible  de  troubler  milord. 

—  Oh  !  je  étais  pas  milord...  je  étais  seulement  esquire 
Mais  au  moment  même  oîi  M.  Birn'n  se  disposait  à  se  reli 

Ter  après  l'avoir  saluée  avec  une  inclination  très-modestej, 
Dolorès,  qui  ne  négligeait  en  aucune  occasion  ses  intérêts, 
prit  un  petit  paquet  déposé  sur  un  guéridon,  et  dit  à  l'Anglais. 

—  Monsieur,  on  donne  ce  soir,  au  théâtre  de...  une  repré- 
sentation <i  mon  bénéfice,  et  je  dois  jouer  dans  trois  pièces* 
Voudriez -vous  me  permettre  de  vous  offrir  quelques  cou- 
pons de  loges?  le  prix  des  places  n'a  été  que  peu  augmenté. 

Et  elle  mit  une  dizaine  de  loges  entre  les  mains  de  l'insu- 
laire. 


! 
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—  Après  m'être  montrée  aussi  prompte  à  lui  être  agréable, 
pensait-elle  intérieurement,  s'il  est  un  homme  bien  éle?é, 
fl  est  impossible  qu'il  me  refuse  ;  et,  s'il  me  vol  jouer,  avec 
mon  costume  rose,  qui  sait?  entre  voisins  1.1e  diamant  qu'il 
porte  au  doigt  est  Tavant-garde  d'un  million.  Ma  fo]_  il  est 
bien  laid,  il  est  bien  triste,  mais  ça  me  fournira  une  occasion 
d'aller  à  Londres  sans  avoir  le  mal  de  mer. 

L'Anglais^  après  avoir  pris  les  billets,  se  fit  expliquer  una 
seconde  fois  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés,  puis  il  de- 
manda le  prix... 

—  Les  loges  sont  à  soixante  francs,  et  il  y  en  a  dix...  Mais 
cela  n'est  pas  pressé,  ajouta  Dolorès  en  voyant  l'Anglais  qui 
se  disposait  à  prendre  son  portefeuille;  j'espère  qu'en  qua- 
lité de  voisin  vous  voudrez  bien  de  temps  en  temps  me  faire 
l'honneur  d'une  petite  visite. 

M.  Birn'n  répondit  : 

—  Je  n'aimai  point  à  faire  les  affaires  à  terme;  et,  ayant 
tiré  un  billet  de  millô  francs,  il  le  mit  sur  la  table,  et  glissa 
lès  coupons  de  loges  dans  sa  poche. 

—  Je  vais  vous  rendre,  fit  Dolorès  en  ouvrant  un  petit 
meuble  où  elle  serrait  son  argent. 

—  Oh!  no»,  dit  l'Anglais,  ce  était  pour  boire;  et  il  sortit 
en  laissant  Dolorès  foudroyée  par  ce  mot. 

—  Pour  boire  1  s'écria- t-elle  en  se  trouvant  seule.  Qael 
butor  !  Je  vais  lui  renvoyer  son  argent. 

Mais  cette  grossièreté  de  son  voisin  avait  seulement  irrité 
l'épiderme  de  son  amour-propre;  la  réflexion  le  calma;  elle 
pensa  que  vingt  louis  de  boni  faisaiont  après  tout  un  joli 
banco,  et  qu'elle  avait  jadis  supporté  des  impertinences  à 
meilleur  marché. 

—  Ah  bah  !  se  dit-elîe,  faut  pas  être  si  fière.  Personne  ne 
m'a  vue,  et  c'est  aujourd'hui  le  mois  de  ma  blanchisseuse. 
Après  ça,  cet  Anglais  manie  si  mal  la  langue,  qu'il  a  cru 
jeut-être  me  faire  un  compliment. 

Et  Dolorès  empocha  gaiement  ses  vingt  louis. 

Mais  le  soir,  après  le  spectacle,  elle  rentra  chez  elle  fu- 
rieuse. M.  Birn'n  n'avait  point  fait  usage  des  billets,  et  les  dix 
loges  étaient  restées  vides. 

Aussi,  en  entrant  en  scène  à  minuit  et  demi,  l'infortunée 
bénéficiaire  lisait- elle  sur  le  visage  de  ses  amies  de  coulisses 
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la  joie  que  celles-ci  éprouvaient  en  voyant  la  salle  si  pau- 
vrement garnie. 

Elle  entendit  xnéme  une  actrice  de  ses  amies  dire  à  une 
autre,  en  montrant  les  belles  loges  du  théâtres  incoccupéesx 

—  Cette  pauvre  Uo^orès  n'a  fait  qu'une  avant-scène  I 

—  tes  loges  sont  a  peine  garnies 
'-  L'orchestre  est  vide. 

—  Parbleu.'  quand  on  voit  son  nom  sur  TafSche,  cela  pro- 
duit, dans  la  salle,  l'effet  d'une  machine  pneumatique. 

—  Aussi,  quelle  idée  d'augmenter  le  prix  des  places! 

—  Un  beau  bénéfice.  Je  parierais  que  la  recette  tient  dans 
une  tirelire  ou  dans  le  fond  d'un  bas. 

—  Ah  I  voili  son  fameux  costume  à  coques  de  velours 
rouge... 

—  Elle  a  l'a^r  d'un  buisson  d'écrevisses. 

—  Combien  as'-tu  fait  à  ton  dernier  bénéfice?  demanda 
Tune  des  actrices  à  sa  compagne. 

—  Comble,^  ma  chère,  et  c'était  jour  de  première;  les  ta* 
bourets  valaient  un  louis.  Mais  je  n'ai  toaché  que  six  francs: 
ma  marchande  de  modes  a  pris  le  reste.  Si  je  n'avais  pas  si 
peur  des  engelures,  j'irais  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Comment  !  în  n'as  pas  encore  trente  ans,  et  tu  songes 
déjà  à  faire  ta  Russie? 

—  Que  veux-tu!'  fit  l'autre; et  elle  ajouta:  Et  toi,  est-ce 
bientôt  ton  bénéf? 

—  Dans  quinze  jours.  J*ai  déjà  mille  écus  de  coupons  de 
jpris,  sans  compter  mes  saint-  cyriens. 

—  Tiens!  iout  l'orchestre  s'en  va. 

—  C'est  Dôlorés  qui  chante. 

En  effet,  Bolorès,  pourprée  comme  son  costume,  caden- 
çait  son  coaCîïRt  au  verjus.  Comme  elle  l'achevait  à  grand'- 
peine,  deux  bouquets  tombaient  a  ses  pieds,  lancés  par  la 
main  des  deux  actrices  ses  bonnes  amies,  qui  s'avancèrenl 
sur  le  bord  de  leur  baignoire,  en  crî^n*  • 

—  Bravo,  Doîorès! 

On  s'imaginera  facilement  la  fureur 'dé^cèHè-ci.  Aussi,  en 
rentrant  chez  elle,  bien  qu'on  fût  au  milieu  de  la  nuit,  elle 
ouvrit  la  fenêtre  et  réveilla  Coco,  qui  réveilla  l'honnête 
M.  Birn'n,  endormi  sous  la  foi  de  la  parole  donnée. 

A  compter  de  ce  jour,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre 
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l'actrice  eî  l'Anglais  :  guerre  à  outrance,  sans  repos  ni  trêve, 
dans  laquelle  les  adversaires  engagés  ne  reculeraient  devant 
aucuns  frais.  Le  perroquet,  éduqué  en  conséquence,  avait 
approfondi  l'étude  de  la  langue  d'Albion,  et  prol^rait  'ioute 
la  journée  des  injures  contre  son  voisin,  dans  son  fausset  le 
plub  aigu.  C'était;  en  vérité,  quelque  chose  d'intolérable. 
Dolorès  en  souffrait  elle-même,  mais  elle  espérail^  que,  d'un 
jour  à  l'autre,  M.  Birn'n  donnerait  congé  :  c'était  /à  oii  elle 
plaçait  son  amour-propre.  L'inculaire,  de  son  coté,  avait  in- 
venté toutes  sortes  de  magies  pour  se  vsnger.  Il  avait  d'abord 
fondé  une  école  de  tambours  dans  son  salon;  mais  le  com- 
missaire de  police  était  intervenu.  M.  Birn'n,  de  plus  en  plus 
ingénieux,  avait  alors  établi  un  tir  au  pistolet;  ses  domesti- 
ques criblaient  cinquante  cartons  par  jour.  Le  commissaire 
intervint  enco*'e,  et  lui  fit  exhiber  ub  article  du  code  muni- 
cipal qui  interdit  l'usage  des  armes  a  feu  dans  les  maisons. 
M.  Birn'n  cessa  le  feu.  Mais  huit  jours  après,  mademoiselle 
Dolorès  s'aperçut  qu'il  pleuvait  dans  ses  appartements.  Le 
propriétaire  vint  rendre  visite  à  M.  Birn'n,  qu'il  trouva  ea 
train  de  prendre  les  bains  de  mer  dans  son  salon.  En  effet, 
celte  pièce,  fort  grande,  avait  été  revêtue  sur  tous  les  murs 
de  feuilles  de  métal  ;  toutes  les  portes  avaient  été  condam- 
nées ;  ;  et,  dans  ce  bassin  improvisé,  on  avait  mêlé  dans  une 
centaine  de  voies  d'eau  une  cinquantaine  de  quintaux  de 
sel.  C'était  une  véritable  réduction  de  l'Océan.  Rien  n'y  man- 
quait, pas  même  les  poissoi  s.  On  y  descendait  par  une  ou- 
verture pratiquée  dans  le  panneau  supérieur  de  la  porte  du 
milieu,  et  M.  Birn'n  s'y  baignan  quotidiennement.  Au  bout 
de  quelque  temps,  on  sentait  la  marée  dans  le  quartier,  et 
mademoiselle  Dolorès  avait  un  demi-pou^^  d'eau  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Le  propriétaire  devint  furieux,  et  menaça  M.  Birn'n  de 
lui  faire  un  procès  en  dédommageme  t  des  dégâts  causés 
dans  son  immeuble. 

—  Est-CL  que  je  avais  pas  le  droit,  dema  fia  l'Anglais,  de 
me  baigner  cnezmoi? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Si  je  avais  pas  le  droit,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  plein  de 
respect  pour  la  loi  du  pays  où  il  vivait.  C'est  dommage  Je 
amusais  beaucoup  moa. 
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Et  le  soir  même  il  donna  des  ordres  pour  qu'on  fit  écouler 
son  Océan.  Il  n'était  que  temps  :  il  y  avait  déjà  un  bane 
d'huîtres  sur  le  parquet. 

Cependant  M.  Birn'n  n'avait  pas  renoncé  à  la  lutte,  ei 
cherchait  un  moyen  légal  de  continuer  cette  guerre  singu- 
lière, qui  faisait  les  délices  de  tout  Paris  oisif;  car  l'aventure 
avait  été  répandue  dans  les  foyers  de  théâtre  et  autres  lieux 
de  publicité.  Aussi  Dolorès  tenait-elle  à  honneur  de  Jortir 
triomphante  de  cette  lutte,  à  prop@s  de  laquelle  des  paris 
étaient  engagés.  ^ 

Ce  fut  alors  que  M.  Birn'n  avait  imaginé  le  piano.  Et  ce 
n'était  point  si  mal  imaginé  :  le  plus  désagréable  des  instru- 
ments était  de  force  à  lutter  conf/e  le  plus  désagréable  des 
volatiles.  Aussi,  dès  que  cette  Lonne  idée  lui  était  venue, 
s'était-il  dépêché  de  la  mettre  à  exécution.  11  avait  loué  un 
piano,  et  il  avait  demandé  un  pianiste.  Le  pianiste,  on  se  le 
rappelle,  était  notre  ami  Schaunard.  L'Anglais  lui  raconta 
familièrement  ses  doléances  à  cause  du  perroquet  de  la  voi- 
sine, et  tout  ce  qu'il  avait  fait  déjà  pour  tâcher  d'amener  l'ac- 
trice à  composition. 

•^  Mais,  milord,  dit  Schaunard,  il  y  a  un  moyen  de  vous 
débarrasser  de  cette  bête  :  c'est  le  persil.  Tous  les  chimistes 
n'ont  qu'un  cri  pour  déclarer  que  cette  plante  potagère  est 
l'acide  prussique  de  ces  animaux;  faites  hacher  du  persil  sur 
vos  tapis,  et  faites-les  secouer  par  la  fenêtre  sur  la  cage  de 
Coco  :  il  expirera  absolument  comme  s'il  avait  été  invité  à 
dîner  par  le  pape  Alexandre  VL 

—  J'y  ai  pensé,  mais  le  bête  est  gardée,répondit  l'Anglais; 
le  piano  est  plus  sûr. 

Schaunard  regarda  l'Anglais,  et  ne  comprit  pas  tout 
d'abord. 

—  Voici  ce  que  je  avais  combiné,  reprit  l'Anglais.  La  co- 
médienne et  son  bête  dormaient  jusqu'à  midi.  Suivez  bien 
mon  raisonnement... 

—  Allez,  fu  Schaunard,  je  lui  marche  sur  les  talons. 

—  Je  avais  entrepris  de  lui  troubler  le  sommeil.  La  loi  de 
ce  pays  me  autorise  à  faire  de  la  musique  depuis  ie  ma- 
tin jusqu'au  soir.  Comprenez-vous  ce  que  je  attends  de 
vous?... 

—  Mais,  dit  Schaunard,  ce  ne  serait  pas  déjà  si  désa- 
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gréable  pour  la  comédienne,  si  elle  m'entead  jouer  du  piano 
toute  la  journée,  et  gratis  encore.  Je  suis  de  première  force, 
et,  si  j'avais  seulement  un  poumon  attaqué... 

—  Oh  !  ohS  reprit  FAnglais.  Aussi  je  ne  dirai  pas  à  vou"5 
de  faire  de  l'excellente  musique.  Il  faudrait  seulement  taper 
là-dessus  votre  instrument.  Comme  ça,  ajouta  l'Anglais  ea 
essa^^nî  une  gamme;  et  toujours,  toujours  le  même  chose, 
sans  pitié,  monsieur  le  musicien,  toujours  la  gamme.  Je  sa- 
vais un  peu  le  médecine,  cela  rend  fou.  Ils  deviendront  fou 
là-dessous,  c'est  là-dessus  que  je  compte.  Allons,  Mon- 
sieur, mettez-vous  tout  de  suite;  je  payerai  bien  vous. 

—  Et  voilà,  dit  Schaunard  qui  avait  raconté  tous  les  dé- 
tails que  l'on  vient  de  lire,  voilà  le  métier  que  je  fais 
depuis  quinze  jours.  Une  gamme,  rien  que  la  même,  depuis 
sept  heures  du  matin  jusqu'au  soir.  Ce  n'est  point  là  préci- 
sément de  l'art  sérieux;  mais  que  voulez-vous,  mes  enfants 
l'Anglais  me  paye  mon  tintamarre  deux  cents  francs  pat 
mois;  faudrait  être  le  bourreau  de  son  corps  pour  refuset 
une  pareille  aubaine.  J'ai  accepté,  et  dans  deux  ou  trois 
jours  je  passe  à  la  caisse  pour  toucher  mon  premier 
mois. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ces  mutuelles  confidences  que  les  trois 
amis  convinrent  entre  eux  de  profiter  de  la  commune  ren- 
trée de  fonds,  pour  donner  à  leurs  maîtresses  Féquipemenl 
printanier  que  la  coquetterie  de  chacune  convoitait  depuis 
si  longtemps.  On  était  convenu,  en  outre,  que  celui  qui 
toucherait  son  argent  le  premier  attendrait  les  autres,  afi^ 
que  les  acquisitions  se  fissent  en  même  temps,  et  que  mes^ 
demoiselles  Mimi,  Musette  et  Phémie  pussent  jouir  en- 
semble du  plaisir  de  ïdike  peau  neuve,  comme  disait  Schau- 
nard. 

Or,  deux  ou  trois  jours  après  ce  conciliabule,  Rodolphe 
tenait  la  corde,  son  poëme  osanore  avait  été  payé,  il  pesait 
quatre-vingts  francs.  Le  surlendemain,  Marcel  avait  émargé 
chez  Médicis  le  prix  de  dix- huit  portraits  de  caporaux,  à  six 
francs. 

Marcel  et  Rodolphe  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à 
dissimuler  leur  fortune. 

—  Il  me  semble  que  je  sue  de  l'or,  disait  le  poète. 

—  C'est  comme  moi,  fit  Marcel.  Si  Schaunard  tarde  long- 
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temps,  il  me  sera  impossible  de  continuer  mon  rôle  de  Cré*! 
sus  anonyme. 

Mais  le  lendemain  même  les  bohèmes  virent  arriver 
Schaunard,  splendidement  vêtu  d'une  jaquette  en  nankia 
iaune  d'or. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Phémie,  éblouie  en  voyant  son 
amant  si  élégamment  relié,  cù  as-tu  trouvé  cet  habit-là? 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  mes  papiers,  répondit  le  musicien 
en  faisant  un  signe  à  ses  deux  amis  pour  qu'ils  eussent  à  le 
suivre.  J'ai  touché  leur  dit-il  quand  ils  furent  seuls.  Voici 
les  piles,  et  il  étala  une  poignée  d'or. 

—  Eh  bien,  s'écria  Marcel,  en  route  !  allons  mettre  les  ma- 
gasins au  pillage  !  Comme  Musette  va  être  heureuse! 

—  Comme  Mimi  sera  contente  1  ajouta  Rodolphe.  AiloQs, 
viens-tu,  Schaunard? 

—  Permettez-moi  de  réfléchir,  répondit  le  musicien.  En 
couvrant  ces  dames  des  mille  caprices  de  la  mode,  nous 
allons  peut-être  faire  une  folie.  Songez-y.  Quand  elles  res- 
sembleront aux  gravures  de  VÉcharpe  d'Iris,  ne  craignez- 
vous  pas  que  ces  splendeurs  n'exercent  une  déplorable  in- 
fluence sur  leur  caractère?  et  convient-il  à  des  jeunes 
hommes  comme  nous  d'agir  avec  les  femmes  comme  si  nous 
étions  des  Mondors  caducs  et  ridés?  Ce  n'est  pas  que  j'hésite 
à  sacrifier  quatorze  ou  dix-huit  francs  pour  habiller  Phémie; 
mais  je  tremble;  quand  elle  aura  un  chapeau  neuf  elle  ne 
voudra  plus  me  saluer  peut-être  î  Une  fleur  dans  ses  cheveux, 
elle  est  si  bien!  Qu'en  penses-tu,  philosophe?  interrompit 
Schaunard  en  s'adressant  à  Colline  qui  était  entré  depuis 
quelques  instants. 

—  L'ingratitude  est  fille  du  bienfait,  dli  le  philosophe. 

—  D'un  autre  côté,  continua  Schaunard,  quand  vos  maî- 
tresses seront  bien  mises,  quelle  figure  ferez-vous  à  leur 
bras  dans  vos  costumes  délabrés?  Vous  aurez  l'air  de  leurs 
femmes  de  chambre.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  dis  cela, 
interrompit  Schaunard  en  se  carrant  dans  son  habit  de 
nankin;  car,  Dieu  merci,  je  puis  me  présenter  parlouS 
maintenant. 

Cependant,  malgré  l'esprit  d'opposition  de  Schaunard,  il 
fut  convenu  de  nouveau  que  l'on  dépouillerait  le  lendemaia 
tous  les  bazars  du  voisinage  au  bénéfice  de  ces  dames. 
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Et  le  lendemain  matin,  en  effet,  l'heure  môme  où  nous 
avons  vu,  au  commencement  de  ce  chapitre,  mademoiselle 
Mimi  se  réveiller  très-étonnée  de  l'ahsence  de  Rodolphe,  le 
poëte  et  ses  deux  amis  montaient  les  escaliers  de  l'hôtel, 
accompagnés  par  un  garçon  des  Deux  Magots  et  par  une  mo- 
diste, qui  portaient  des  échantillons.  Schaunard,  qui  avait 
acheté  la  fameuse  trompe,  marchait  devant  en  jouant  l'ou- 
verture de  la  Caravane,  c- 

Musette  et  jphémie,  appelées  par  Mimi  qui  habitait  l'entre- 
sol, sur  la  nouvelle  qu'on  leur  apportait  des  chapeaux  et  des 
robes,  desceodirenl  les  escaliers  avec  la  rapidité  d'une  ava- 
lanche. En  voyant  toutes  ces  [auvres  richesses  étalées  de- 
vant elles,  les  trois  femmes  faillirent  devenir  folles  de  joie. 
Mimi  était  prise  d'une  quinte  d'hilarité  et  sautait  comme  une 
chèvre,  en  faisant  voltiger  une  petite  écharpe  de barége.  Mu- 
sette s'était  jetée  au  cou  de  Marcel,  ayant  dans  chaque  main 
une  petite  bottine  verte,  qu'elle  frappait  l'une  contre  l'autre 
comme  des  cymbales.  Phémie  regardait  Schaunard  en  san- 
glotant, elle  ne  savait  que  dire  : 

—  Ah  !  mon  Alexandre,  mon  Alexandre! 

—  Il  n'y  a  point  de  danger  qu'elle  refuse  les  présents 
d'Artaxercès,  murmurait  le  philosophe  Colline. 

Après  le  premier  élan  de  joie  passé,  quand  les  choix  furent 
faits  et  les  factures  acquittées.  Rodolphe  annonça  aux  trois 
femmes  qu'elles  eussent  à  s'arranger  pour  essayer  leur 
toilette  nouvelle  le  lendemain  matin. 

—  On  ira  à  la  campagne,  dit-il. 

—  La  belle  affaire  !  s'écria  Musette,  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  j'aurais  acheté,  taillé,  cousu  et  porté  uae  robe 
le  même  jour.  Et  d'ailleurs  nous  avons  la  nuit.  Nous  serons 
prêtes,  n'est-ce  pas.  Mesdames  ? 

—  Nous  serons  prêtes!  s'écrièrent  à  la  fois  Mimi  et 
Phémie. 

Sur-le-champ  elles  se  mirent  à  l'œuvre,  et  pendant  seize 
heures  elles  ne  quittèrent  ni  les  ciseaux  ni  l'aiguille. 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  mois  de  mai. 
Les  cloches  de  Pâques  avaient  sonné  depuis  quelques  jours 
la  résurrection  du  printemps,  et  de  tous  les  côtés  il  arrivait 
empressé  et  joyeux;  il  arrivait,  comme  dit  la  ballade  alle- 
mande, léger  ainsi  que  le  jeune  liaucé  qui  va  planter  le  mai 
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SOUS  la  fenêtre  de  sa  bien-aimée.  Il  peignait  le  ciel  en  Weu, 
les  arbres  en  vert,  et  tontes  choses  en  belles  couleurs.  li 
réveillait  le  soleil  engourdi  qui  dormait  couché  dans  son  lit 
de  brouillards»  la  tête  appuyée  sur  les  nuages  gros  de  neige 
qui  lui  servaiBûtd'o railler  et  il  lui  criait:  Ha  I  hé  !  l'ami!  c'est 
Fheure,  et  me  voici  1  vite  a  la  besogne  i  mettez  sans  plus  de 
retard  votre  bel  habit  fait  de  beaux  rayons  neufs,  et\iiontrez- 
vous  tout  de  suite  à  votre  balcon  pour  ann  ncer  mon  arrivée. 

Sur  quoi,  ïe  soleil  s'était  en  effet  mis  en  campagne,  et  se 
promenai;  fier  et  superbe  corarno  un  seigneur  de  îa  cout. 
Les  hirondelles,  revenues  de  leur  pèlerinage  d'Orient,  em- 
plissaient Fair  de  leur  vol;  l'aubépine  blanchissait  les  buis- 
sons; la  violette  embaumait  l'herbe  des  bois,  où  Ton  voyait 
déjà  tous  les  oiseaux  sortir  de  leurs  nids  avec  un  cahier  de 
romances  sous  leurs  ailes.  C'était  le  printemps  en  effet,  le 
vrai  printemps  des  poètes  et  des  amoureux,  et  non  pas  le 
printemps  de  Matthieu  Lsensberg,  un  vilain  printemps  qur 
a  le  nez  rouge,  Fonglée  aux  doigts,  et  qui  fait  encore 
îrissonner  le  pauvre  au  coin  de  son  âtre,  où  les  dernières 
cendres  d^  sa  dernière  bûche  sont  depuis  longtemps  éteintes. 
Les  brises  attié-dies  couraient  dans  l'air  transparent,  et  se- 
maient  dans  la  ville  les  premières  odeurs  des  campagnes  en- 
vironnantes. Les  rayons  du  soleil,  clairs  et  chaleureux,  al- 
laient  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  malade  ils  disaient . 
OmTCz,  nous  sommes  la  santé!  et  dans  la  mansarde  de  la 
fillette  penchée  à  son  miroir,  cet  innocent  et  premier  amour 
des  plus  innocentes,  ils  disaient  :  Ouvre,  la  belle,  que  nous 
éclairions  ta  beauté!  nous  sommes  les  messagers  du  beau 
tenips  ;  tu  peux  maintenant  mettre  ta  robe  de  toile,  ton  cha- 
peau de  paille  et  dmusser  ton  brodequin  coquet  :  voici  que 
les  bosquets  où  l'on  danse  sont  panachés  de  belles  fleurs 
nouvelles,  et  les  violons  vont  se  réveiller  pour  le  bal  du  di- 
4*n.anche.  Bonjour,  la  belle  î 

Comme  TAngelus  sonnait  à  l'église  prochaine,  les  trois 
soquettes  laborieuses,  qui  avaient  eu  à  peine  le  temps  de 
dormir  quelques  heures,  étaient  déjà  devant  leur  miroir, 
donnant  leur  dernier  coup  d'œil  à  leur  toilette  nouvelle. 

Elles  étaient  charmantes  toutes  trois,  pareillement  vêtues,  1 
al  ayanv  sur  le  visage  le  môme  reflet  de  satisfaction  que| 
donne  la  réalisation  d'un  désir  longtemps  caressé. 
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Musette  était  surtout  resplendissante  de  beauté. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  contente,  disait-elle  à  Marcel;  il  me 
semble  que  le  bon  Dieu  a  mis  dans  cette  heure-ci  tout  le 
bonheur  de  ma  vie,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  m'en  reste  plus! 
Ahl  bahl  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore. 
Nous  avons  la  recette  pour  en  faire,  ajouta- t-elle  gaiement 
;3n  embrassant  Marcel. 

Quant  àPhémie,  une  chose  la  chagrinait. 

—  J'aime  bien  la  verdure  et  les  petits  oiseaux,  disait-elle, 
mais  à  la  campagne  on  ne  rencontre  personne,  et  on  ne 
pourra  pa:5  voir  mon  joli  chapeau  et  ma  belle  robe.  Si  nous 
allions  à  la  campagne  sur  le  boulevard? 

A  huit  heures  du  matin,  toute  la  rue  était  mise  en  émoi 
par  les  fanfares  de  la  trompe  de  Schaunard  qui  donnait  le  si- 
gnal du  départ.  Tous  les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour 
regarder  passer  les  bohèmes.  Colline,  qui  était  de  la  fête, 
fermait  la  marche,  portant  les  ombrelles  des  dames.  Une 
heure  après,  toute  la  bande  joyeuse  était  dispersée  dans  les 
champs  de  Fontenay-aux-Roses. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  la  maison  le  soir,  bien  tard,  Col- 
line, qui,  pendant  la  journée,  avait  rempli  les  fonctions  de 
trésorier,  déclara  qu'on  avait  oublié  de  dépenser  six  francs, 
et  déposa  le  reliquat  sur  une  table. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire?  demanda  Marcel. 

—  Si  nous  achetions  de  la  rente?  dit  Schaunard. 


XVIII 

LE   MANCHON    DB   VRANCINf. 
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Parmi  les  vrais  bohémiens  de  la  vraie  bohème,  j'ai  connu 
autrefois  un  garçon  nommé  Jacques  D...;  il  était  sculpteur 
et  promettait  d'avoir  un  jour  un  grand  talent.  Mais  la  misère 
ne  lui  a  pas  donné  le  temps  d'accomplir  ses  promesses.  Il  e9t 
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mort  d'épuisement  au  mois  de  mars  1844,  à  Thôpiial  Saint- 
Louis,  saile  Sainte-Victoire,  lit  14. 

J'ai  connu  JacauesàThôpital,  oii  j'étais  moi-msme  détenu 
par  une  longue  nialadie.  Jacques  avait,  comme  je  Tai  dit, 
rétoflfe  d'un  grand  talent,  et  pourtant  il  ne  s'en  faisait  point 
accroire.  Pendant  les  deux  mois  que  je  Tai  fréquenté,  et  du- 
rant le^qutj/siJ  :e  sentait  bercé  dans  les  bcas^de  la  mort,  je 
ne  l'ai  point  entendu  se  plaindre  une  seule  îois^  ni  se  livrer 
à  ces  lamentations  qui  ont  rendu  si  ridicule  l'artiste  incom- 
pris, n  est  mort  sans  pose,  en  faisant  l'horrible  grimace  des 
agonisants.  Cette  mort  me  rappelle  même  une  des  scènes  les 
plus  atroces  que  j'aie  jamais  vues  dans  ce  caravansérail  des 
douleurs  humaines.  Son  père,  instruit  de  l'événement,  était 
venu  pour  réclamer  le  corps  et  avait  longtem.ps  marchandé 
pour  donner  les  trente-six  francs  réclamés  par  l'administra- 
tion. 11  avait  marchandé  aussi  pour  le  service  de  l'église,  et 
avec  tant  d'instance,  qu'on  avait  fini  par  lui  /abattre  six 
francs.  Au  moment  de  mettre  le  cadavre  dans  la  bière,  Tin- 
firmier  enleva  la  serpillière  de  l'hôpital  et  demanda  à  un  des 
amis  du  défunt  qui  se  Irouvait  îà  d»  quoi  payer  le  linceul. 
Le  pauvre  diable,  qui  n'avait  pas  le  sou,  alla  trouver  le  père 
de  Jacques,  qui  entra  dans  une  colère  atroce^  et  demanda  si 
on  n'avait  pas  tini  de  l'ennuyer. 

La  sœur  novice  qui  assistait  à  ce  monstrueux  débat  jeta  un 
regard  :5ur  le  cadavre  et  laissa  échapper  cette  tendre  et  naïve 
parole 

—  Obî  Monsieur,  on  ne  peut  pas  l'enterrer  comme  cela, 
pauvre  garçon  :  il  fait  si  froid;  donnez-lai  au  moins  une 

chemise,  qu'il  n'arrive  pas  tout  nu  devant  le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à  l'ami  pour  avoir  une  chemise- 
mais  il  lui  recommanda  d  aller  chez  un  fripier  de  la  ivs 
Grange-aax-Bell3s  qui  vendai:  du  linge  d'occasion. 

—  Ceia  i^'oûtera  moins  cher,  ajouta-t-il. 

Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée  plus 
tard;  il  était  furieux  que  son  fils  eût  embrassé  la  carrière 
des  arts,  et  sa  colère  ne  s'était  pas  apaisée,  même  devant  un 
cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle  Francine  et  de  son 
manchon.  J'y  reviens  :  mademoiselle  Francine  avait  été  ia 
première  et  unique  maîtresse  de  Jacques,  qui  n'était  pour* 
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uni  pas  mert  vieaî,  car  il  avait  à  peine  vingt-trois  ans  à 
Fépoque  où  son  père  voulait  le  laisser  mettre  tout  nu  dans 
la  terre  Cet  amour  m'a  été  conté  par  Jacques  lui-même, 
alors  qu*il  était  le  numéro  14  et  moi  le  numéro  16  de  la 
salle  Sainte-Victoire,  un  vilain  endroit  pour  mourir. 

Ahl  tenez,  lecteur,  avant  de  commenccï-  ce  récit,  qui 
serait  une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter  tel  qu'il  m'a 
été  fait  par  mon  ami  Jacques,  laissez -moi  fumer  une  pipa 
dans  la  vieille  pipe  de  terre  qu'il  m'a  donnée  le  jour  où  le 
médecin  lui  en  avait  défendu  l'usage.  Pourtant,  la  nuit, 
quand  rinfirmier  dormait,  mon  ami  Jacques  m'empruntait  sa 
pipe  et  me  demandait  un  peu  de  tabac  :  on  s'ennuie  tant  la 
nuit  dans  ces  grandes  salles,  quand  on  ne  peut  pas  dormir 
et  qu'on  souffre  ! 

—  Rien  qu'une  ou  deux  bouffées,  me  disait-il,  et  je  le 
laissais  faire,  et  la  sœur  Sainte- Geneviève  n'avait  point  l'air 
de  sentir  la  fumée  lorsqu'elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah  ! 
bonne  sœurl  que  vous  étiez  bonne,  et  comme  vous  étiez 
belle  aussi  quand  vous  veniez  nous  jeter  l'eau  bénite  î  On 
vous  voyait  arriver  de  loin,  marchant  doucement  sous  les 
^oûtes  sombres,  drapée  dans  vos  voiles  blancs,  qui  faisaient 
de  si  beaux  plis,  et  que  mon  ami  Jacques  admirait  tant.  Ah  î 
bonne  sœurl  vous  étiez  la  Béatrice  de  cet  enfer.  Si  douces 
étaient  vos  consolations,  qu'on  se  plaignait  toujours  pour  se 
faire  consoler  par  vous.  Si  mon  ami  Jacques  n'était  pas  morî^ 
un  jour  qu'il  tombait  de  la  neige,  il  vous  aurait  sculpté  une 
petite  bonne  Vierge  pour  mettre  dans  votre  cellule,  bonne 
sœur  Sainte -Geneviève  ! 

Un  lecteur.  —  Eh  bien,  et  le  manchon?  je  ne  vois  pas 
ie  manchon,  moi. 

Autre  lecteur.  —  Et  mademoiselle  Francine?  Où  est-elle 
âonc? 

Premier  lecteur.  —  Ce  n'est  point  très-gai,  cette  his» 
toire  1 

Deuxième  lecteur.  -»  Nous  allons  voir  la  fin. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  Messieurs,  c'est  la  pipe 
dQ  mon  ami  Jacques  qui  m'a  entraîné  dans  ces  digressions. 
Mais  d'ailleurs,  je  n'ai  point  juré  de  vous  faire  rire  absolu- 
ment. Ce  n'est  point  gai  tous  les  jours  la  bohème. 

Jacques  et  Fraucine  s'étaient  rencontrés  dans  une  maison 
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de  la  rue  de  la  Tour-d* Auvergne,  où  ils  étaient  emménages 
en  même  femns  au  terme  d'avril. 

L'artiste*  et  la  jeune  fiile  restèrent  huit  jours  avant  d*ôn- 
«amer  ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours 
forcées  lorsqu on  habite  s'aî  le  même  carré;  cependant,  sans 
av  oir  échangé  une  seule  parole,  ils  se  connaissaient  déjà 
^  un  l'autre.  Francine  savait  que  son  voisin  était  un  pauvre 
diable  d'artiste,  et  Jacques  avait  appris  que  sa  voisine  étal 
une  petite  couturière  sortie  de  sa  famille  pour  échapper  aux 
mauvais  traitements  d'une  belle-mère.  Elle  faisait  des  mi- 
racles d'économie  pour  mettre,  comme  on  dit,  les  deux 
bouts  ensemble;  et  comme  elle  n'avait  jamais  connu  le  plai- 
sir, elle  ne  l'enviait  point.  Voici  comment  ils  en  vinrent  tous 
deux  à  passer  par  la  commune  loi  de  la  cloison  mitoyenne. 
Un  soir  du  mois  d'avril,  Jacques  rentra  chez  lui  harassé  de 
fatigue,  à  jeun  depuis  le  matin  et  profondément  triste,  d'une 
de  ces  tristesses  vagues  qui  n'ont  point  de  cause  précise, 
et  qui  vous  prennent  partout,  à  toute  heure,  espèce  d'apo- 
plexie du  cœur  à  laquelle  sont  particulièrement  sujets  les 
malheureux  qui  vivent  solitaires.  Jacques,  qui  se  sentait 
étouffer  dans  son  étroite  cellule,  ouvrit  la  fenêtre  pour  res- 
pirer un  peu.  La  soirée  était  belle,  et  le  soleil  couchant  dé- 
ployait ses  mélancoliques  féeries  sur  les  collines  de  Mont- 
martre.  Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée,  écoutant  le  chœm 
ailé  des  harmonies  printanières  qui  chantaient  dans  le  calme 
du  soir,  et  ">ela  augmenta  sa  tristesse.  En  voyant  passer 
devant  lui  un  corbeau  qui  jeta  un  croassement,  il  songea  au 
temps  où  les  corbeaux  apport^ent  du  pain  à  Éhe,  le  pieux 
solitaire,  et  il  fit  cette  réflexion  que  les  corbeaux  n'étaient 
plus  si  charitables.  Puis,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  ferma  sa 
fenêtre,  tira  le  rideau;  et  comme  il  n'avait  paf3  de  quoi 
acheter  de  l'huile  pour  sa  lampe,  il  alluma  une  chandelle 
de  résine  qu'il  avait  rapportée  d'un  voyage  à  î  a  Grande- 
Chartreuse.  Toujours  de  plus  en  plus  triste ,  il  bourra  sa 
pipe. 

—  rieureusement  que  j'ai  encor  absez  de  tabac  pour  ca- 
cher le  pistolet,  murmura-t-il,  et  il  se  mit  à  fumer. 

Il  fallait  qu  il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques, 
pour  qu'il  songeât  à  cacher  le  pistolet.  C'était  sa  ressource 
suprême  dans  les  grandes  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez 
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ordinairement.  Voici  en  quoi  consistait  ce  moyen  :  Jac- 
ques fumait  du  tabac  sur  lequel  il  répandait  quelques 
gouttes  de  laudanum,  et  il  fumait  jusqu'à  ce  que  le  nuage 
de  fumée  qui  sortait  de  sa  pipe  fut  devenu  assez  épais 
pour  lui  dérober  ""ous  les  objets  qui  étaient  dan.s  sa  petite 
chambre,  ei  surtout  un  pistolet  acv^roché  au  mur.  C'était 
l'affaire  d'une  dizaine  de  pipes.  Quand  le  pistolet  était  entiè- 
rement devenu  invisible,  iJ  arrivait  presque  toujours  qaeîa 
famée  %«'e  laudanum  combinés  endormaient  Jacques,  et  il 
arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse  l'abandonnait  au  seuil 
ie  ses  rêves.  Mais,  ce  soir-là,  il  avait  usé  tout  son  tabao,  là 
pistolet  éîait  parfaitement  caché,  et  Jacques  était  toujours 
amèrement  triste.  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle  Fran^ 
cine  était  extrêmement  gaie  en  rentrant  chez  elle,  et  sa  gaieté 
était  sans  cause,  comme  la  tristesse  de  Jacques  :  c'était  une 
de  ces  joies  qui  tombent  du  ciel  et  que  le  bon  Dieu  Jette 
dans  les  bons  cœurs.  Donc,  mademoiselle  Francine  était  en 
belle  humeur,  et  chantonnait  en  montant  l'escalier.  Mais, 
comme  elle  allait  ouvrir  sa  porte,  un  coup  de  vent  entré 
par  la  fenêtre  ouverte  du  carré  éteignit  brusquement  sa 
chandelle. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux!  exclama  la  jeune  fille/ 
Toilà  qu'il  faut  encore  descendre  et  monter  six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumière  à  travers  la  porte  de  Jac- 
ques, un  instinct  de  paresse,  enté  sur  un  sentiment  de  cu- 
riosité, lui  conseilla  d'aller  den:iander  de  la  lumière  à  l'ar^ 
tiste.  C'est  un  service  qu'on  se  rend  journellement  entre 
voisins,  pensait-elle,  et  cela  n'a  rien  de  compromettant. 
Elle  frappa  donc  deux  petits  coups  à  la  porte  de  Jacques, 
qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette  visite  tardive.  Mais  à 
peine  eut-elle  fait  un  pas  dans  la  chambre,  la  fumée  qui 
ï'emphssait  la  suffoqua  tout  d'abord,  et,  avant  d'avoir  pu 
prononcer  une  parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une  chaise  et 
laissa  tomber  à  terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était  minuit, 
tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jacqucb  ne  jugea 
point  à  propos  d'appeler  du  secours,  il  craignait  d' abord  de 
compromettre  sa  voisine.  Il  se  .borna  donc  à  ouvra^  la  fenêtre 
pour  laisser  pénétrer  un  peu  d'air;  et,  après  avoir  jeî^  quel- 
ques gouttes  d'eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  il  la  vi»  ou- 
vrir les  yeux  et  revenir  à  elle  peu  à  peu.  Lorsqu'au  bout  de 
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cinq  minutes  elle  eut  entièrement  repris  connaissance, 
Francine  expliqua  le  motif  qui  l'avait  amenée  chez  l'artiste, 
et  elle  s'excusa  beaucoup  de  ce  qui  était  arrivé. 

—  Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je  puis» 
rentrer  chez  moi. 

Et  il  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cahinet,  lorsqu'elle 
s'apperçut  que  non -seulement  elle  oubliait  d'allumer  sa 
chandelle,  mais  encore  qu'elle  n'avait  pas  la  clef  de  sa 
chambre. 

—  Élourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant  son  flam- 
beau du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici  pour  avoir  de 
la  lumière,  et  j'allais  m'en  aller  sans. 

Mais,  au  même  instant,  Je  courant  d'air  établi  dans  la 
chambré  par  la  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées  en- 
tr'ouvertes,  éteignit  subitement  le  cierge,  et  les  deux  jeunes 
gens  ratèrent  dans  l'obscurité. 

—  On  croirait  que  c'est  un  fait  exprès,  dit  Francine.  Par- 
doniiez-moi.  Monsieur,  tout  l'embarras  que  je  vous  cause, 
et  soyez  assez  bon  pour  faire  de  la  lumière,  pour  que  je 
puisse  retrouver  ma  clef. 

—  Certainement,  Mademoiselle,  répondit  Jacques  en 
cherchant  des  allumettes  à  tâtons. 

Il  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière 
lui  traversa  l'esprit  ;  il  mit  les  allumettes  dans  sa  poche,  en 
s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  ?  mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embar- 
ras. Je  n'ai  pas  une  seule  allumette  ici,  j'ai  employé  la  der- 
nière quand  je  suis  rentré. 

J'espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  machinée  I 
pensa-t-il  en  lui-même. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait  Francine,  je  puis  bien 
encore  rentrer  chez  moi  sans  chandelle  '.la  chambre  n'est 
pas  si  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  perdre.  Mais  il  me  faut 
ma  clef;  je  vous  en  prie.  Monsieur,  aidez-moi  à  chercher 
elle  doit  être  à  terre. 

—  Cherchons,  Mademoiselle  dit  Jacques. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  l'obscurité  en  quête  de  l'objet 
perdu;  mais;  comme  s'ils  eussent  été  guidés  par  le  même 
instinct,  il  arriva  que  pendant  ces  recherches  leurs  mains, 
qui  tâtonnaient  dans  le  môme  endroit,  se  rencontraient  dix 
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fois  par  minute.  Et,  comme  ils  étaient  aussi  maladroits  Tun 
que  r>utre,  ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

—  La  lune  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne  en 
plein  dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu  Tout 
à  l'heure  elle  pourra  éclairer  nos  recherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  â  causer. 
Une  causerie  au  milieu  des  ténèbres,  dans  une  chambre 
étroite,  par  une  nuit  de  printemps  ;  une  causerie  qui,  d'abord 
frivole  et  insignidante,  aborde  le  chapitre  de^  conrldence?; 
vous  savez  où  cela  mène...  Les  paroles  deviehncnt  peu  a 
peu  confuses,  pleines  de  réticences;  la  voix  baisse,  les  mots 
s'alternent  de  soupirs...  Les  mains  qui  se  rencontrent  achè- 
vent la  pensée  qui,  du  cœur,  monte  aux  lèvres,  et...  Cher- 
chez la  conclusion  dans  vos  souvenirs,  ô  jeunes  couples. 
Rappelez- vous,  jeune  homme,  rappelez-voii^s,  jeune  femme, 
vous  qui  marchez  aujourd'hui  la  main  dans  la  main,  et  qui 
ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y  a  deux  jours. 

Entin,  la  lune  se  démasqua  et  sa  lueur  claire  inonda  la 
chambrette;  mademoiselle  Francine  sortit  de  sa  rêverie  en 
jetant  un  petit  cri. 

—  Qu*avez-vous?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  entourant 
la  taille  de  ses  bras. 

—  Rien,  murmura  Francine;  j'avais  cru  entendre  frapper. 
Et,  sans  que  Jacques  s'en  aperçût,  elle  poussa  du  piec'  sous 
un  meuble,  la  clef  qu'elle  venait  d'apercevoi'' 

Elle  ne  voulait  pas  la  retrouver. 

Premier  lecteur.  —  Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette 

histoire  entre  les  mains  de  ma  fille. 

Deuxième  lecteur.  —  Jusqu'à  présent  je  n'ai  point  encore 

un  seul  poil  du  manchon  de  mademoiselle  Francine;  et, 

ur  celte  jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus  comment  elle 

t  faite,  si  elle  est  brune  ou  blonde. 

Patience,  ô  lecteurs,  patience.  Je  vous  ai  promis  un  man. 

chon,  et  j^  »vous  le  donnerai  à  Ja  fin,  comme  mon  ami  Jacques 

fit  à  sa  pau?re  amie  Francine,  qui  était  devenue  sa  maîtresse, 

ainsi  que  je  l'ai  expliqué  dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve 

au-dessus.  Elle  était  blonde,  Francine,  blonde  cl  gaie;  ce 

qui  n'est  pas  commun.  Elle  avait  ignoré  l'amour  jusqu'à 

^  VÎPgt  ans  j  mais  un  vague  pressentiment  de  sa  fin  prcchaind 
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lui  conseilla  de  ne  plus  tarder,  si  elle  voulait  le  connaître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  Faima.  Leur  liaison  dura 
six  mois-  Us  s'étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à 
f automne.  Francine  était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son 
ami  Jacques  k  savait  aussi  :  quinze  jours  après  s'être  mis 
avec  la  jeune  tilie,  il  l'avait  appris  d'un  de  ses  amis  qui  était 
médecin.  Elle  s'en  ira  aux  feuilles  jaunes,  avait  dit  celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence,  et  s'aperçut  du 
désespoir  qu'elle  causait  à  son  ami. 

—  Qu'importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disait-elle,  en 
mettant  tout  son  amour  dans  un  sourire;  qu'importe  l'au- 
îomne,  nous  sommes  en  été  et  les  feuilles  sont  vertes  :  pro- 
fitons-en, mon  ami...  Quand  tu  me  verras  prête  à  m'en  aller 
de  la  vie,  tu  me  prendras  dans  tes  bras  en  m'embrassant  et 
tu  me  défendras  de  m'en  aller.  Je  suis  obéissante,  tu  sais,  et 
je  resterai. 

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq 
mois  les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son  ami 
lui  disait  souvent  :  Francine  va  plus  mal,  il  lui  faut  des 
soins*  Alors  Jacques  battait  tout  Paris  pour  trom  er  de  quoi 
faire  faire  l'ordonnance  du  médecin;  mais  Francine  n'en 
voulait  point  entendre  parler,  et  elle  jetait  les  drcgues  par 
les  fenêtres.  La  nuit,  lorsqu'elle  était  prise  par  la  toux,  elle 
sortait  de  la  chambre  et  allait  sur  le  carré  pour  que  Jacques 
ne  l'entendit  point. 

Un  jour  qu'ils  étaient  allés  tous  les  deux  à  la  campagne, 
Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant.  Il 
regarda  tristement  Francine  qui  marchait  lentement  et  un 
peu  rêveuse. 

Francine  vit  Jacques  pâlir,  et  elle  devina  la  cause  de  sa  ^ 
ll>a«eur. 

—  f u  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  nous  ne 
sommes  qu'en  juillet;  jusqu'à  octobre,  il  y  a  trois  mois;  en 
nous  aimant  nuit  et  jour,  comme  nous  faisons,  nous  double- 
rons le  temps  que  nous  avons  à  passer  ensemble.  Et  puis, 
d'ailleurs,  si  je  me  sens  plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous 
irons  demeurer  dans  un  bois  de  sapins  :  les  feuilles  sont 
toujours  vertes. 
• •    3 
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Au  mois  d'oct-obre,  Franciae  fut  forcée  de  rester  au  lit 
L'ami  de  Jacques  la  soignait...  La  petite  chambrette  où  ils  îo- 
gealenl  était  située  tout  au  haut  do  k  maison  et  donnait  sui^ 
une  com  où  s'élevait  un  arbre,  qui  chaque  joui  se  dépouil- 
lait davantage.  Jacques  avait  mis  un  rideau  à  la  fenêtre  pouf 
cacher  cet  arbre  à  la  malade  :  mais  Francine  exigea  qu'oa 
retirât  le  rideau. 

—  0  mon  ami,  disait-elle  à  Jacques,  je  te  donnerai  cent 
fois  plus  de  baisers  qu'il  n'a  de  feuilles...  Et  elle  ajoutait  :  Je 
vais  beaucoup  mieux,  d'ailleurs...  Je  vais  sortir  bientôt; 
mais  comme  il  fera  froid,  et  que  je  ne  veux  pas  avoir  les 
mains  rouges,  tu  m'achèteras  un  manchon.  Pendant  toute  ia 
maladie,  ce  manchon  fut  son  rêve  unique. 

La  veille  de  la  Toussaint^  voyant  Jacques  plus  désolé  que 
jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage;  et,  pour  lui  prou- 
ver qu'elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  même  instant,  il  la  fit  recoucher  de 
force. 

—  Jacques,  dit- il  à  l'oreille  de  l'artiste,  du  courage!  Tout 
est  fini,  Francine  va  mourir. 

Jacques  fondit  en  larmes. 

—  Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu'elle  demandera  mainte- 
nant, continua  le  médecin  :  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à 
son  amant, 

—  Ne  l'écoute  pas,  s'écria-t-elle  en  étendant  les  bias  vers 
Jacques,  ne  l'écoute  pas,  il  ment.  Nous  sortirons  ensemble 
demain...  c'est  la  Toussaint;  il  fera  froid,  va  m'acheter  un 
manchon...  Je  t'en  prie,  j'ai  peur  des  engelures  pour  cet 
hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami,  mais  Francine  retint  le 
médecin  auprès  d'elle. 

—  Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  a  Jacques  ;  prends- 
le  beau,  qu'il  dure  longtemps. 

Et  quand  elle  fut  seule  elle  dit  au  médecin  : 

—  Ohl  Monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais...  Mais 
avant  de  m'en  aller,  trouvez-moi  quelque  chose  qui  me 
donne  des  forces  pour  une  nuit,  je  vous  en  prie  ;  rendez-moi 
belle  pour  une  nuit  encore,  et  que  je  meure  après,  puisque 
le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je  vive  plus  longtemps.. 
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Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent  de 
bise  secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  malade 
une  feuille  jaune,  arrachée  à  l'arbre  de  la  petite  cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  l'arbre  dépouillé  complé- 
ment. 

—  Cest  la  dernière,  dit-elle  en  mettant  la  feuille  sous  son 
Oreiller. 

—  Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  médecin,  vous 
avez  une  nuit  à  vous. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fît  la  jeune  fille...  une  nuit  d'hiver., 
elle  sera  longue. 

Jacques  rentra-  il  aportait  un  manchon. 

—  II  est  Dîen  Joli,  dît  Francine;  je  le  mettrai  pour  sortir. 
Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à  l'Angelus  de  midi, 
elle  fut  prise  par  l'agonie  et  tout  son  ccrps  se  mit  à  trembler. 

—  J*ai  froid  aux  mains,  murmura-t-elle;  donne-moi  mon 
manchon. 

Et  elle  plongea  ses  pauvres  mains  dans  la  fourrure... 

—  C'est  fini,  dit  le  médecin  à  Jacques;  va  l'embrasser. 
Jacques  colla  ses  lèvres  à  celle  de  son  amie.  Au  dernier 

moment,  on  voulait  lui  retirer  le  manchon,  mais  elle  y  cram- 
ponna ses  mains. 

—  Non,  non,  dit-elle;  laissez-le-moi  :  nous  sommes  dans 
l'hiver;  il  fait  froid.  Ah!  mon  pauvre  Jacques...  Ahl  mon 
pauvre  Jacques...  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir?  Ah  !  mon  Dieu  I 

Et  le  lendemain  Jacques  était  seul. 
Premier  lecteur.  —  Je  le  disais  bien  que  ce  n'était  point 
gai  cette  histoire. 
Que  voulez-vous,  lecteur?  on  ne  peut  pas  toujours  rire. 


II 


C'élaît  le  matin  du  jour  de  la  Toussaint,  Francine  venafc 
de  mourir. 

Deux  hommes  veillaient  au  chevet  :  Tun,  qui  ^e  tenait 
iebout,  était  le  médecin;  Tautre,  agenouillé  près  du  lit,  col- 
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iait  ses  lèvres  aux  mains  de  la  morte,  et  semblait  vouloir  les 
y  sceller  dans  un  baiser  désespéré,  c'était  Jacques,  l'amant 
de  Francine.  Depuis  plus  de  six  heures,  il  était  plongé  dans 
une  douloureuse  insensibilité.  Un  orgue  de  Barbarie  qui 
passa  sous  les  fenêtres  vint  l'en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l'habitude  de 
chanter  le  malin  en  s'éveillant. 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent  naître 
que  dans  les  grands  désespoirs  traversa  l'esprit  de  Jacques. 
Il  recula  d'un  mois  dans  le  passé,  à  l'époque  où  Francine 
n'était  encore  que  mourante  ;  il  oublia  l'heure  présente,  et 
s'imagina  un  moment  que  la  trépassée  n'était  qu'endormie, 
et  qu'elle  allait  s'éveiller  tout  à  l'heure  la  bouche  ouverte  à 
son  refrain  matinal. 

Mais  les  sons  de  l'orgue  n'étaient  pas  encore  éteints'que 
Jacques  était  déjà  revenu  à  la  réalité.  La  bouche  de  Fran- 
cine était  éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sourire 
qu'y  avait  amené  sa  dernière  pensée  s'effaçait  de  ses  lèvres 
où  la  mort  commençait  à  naître. 

—  Du  courage  !  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était  l'ami  du 
sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  d'espérance? 

Sans  répondre  à  cette  triste  folie,  l'ami  alla  fermer  les  ri- 
deaux du  lit  ;  et,  revenant  ensuite  vers  le  sculpteur,  il  lui 
tendit  la  main. 

—  Francine  est  morte. . .  dit-il, il  fallait  non  s  y  attendre .  Dieu 
sait  que  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour  la 
sauver.  C'était  une  honnête  fille,  Jacques,  qui  t'a  beaucoup 
aimé,  plus  et  autrement  que  tu  ne  l'aimais  toi-même  ;  car  son 
amour  n'était  fait  que  d'amour,  tandis  que  le  tien  renf^^mait 
un  alliage.  Francine  est  morte...  mais  tout  n'est  pas  fini,  il 
faut  maintenant^songer  àfaireles  démarchesnécessaires  pour 
l'enterrement.  Nous  nous  en  occuperons  ensemble,  et  pen- 
dant notre  absence  nous  prierons  la  voisine  ('  veiller  ici. 

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée 
ils  coururent  à  la  mairie,  aux  pompes  funèbres,  au  cime- 
tière. Comme  Jacques  n'avait  point  d'argent,  le  médecin  en- 
gagea sa  montre,  une  bague  et  quelques  effets  d'habillement 
pour  subvenir  aux  frais  du  convoi,  qui  fut  fixé  au  lendemain. 
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Ils  rentrèrent  tous  deux  fort  tard  le  soir;  la  voisine  f(Jrça 
Jacques  à  manger  un  peu. 

—  Oui,  Jit'il,  je  le  veux  bien  ;  j*ai  froid,  et  j'ai  besoin  de 
prendre  un  peu  de  force,  car  j'aurai  à  travailler  cette  nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas, 

Jacques  se  mit  à  table  et  mangeas!  précipitamment  quel- 
lues  bouchées  qu'il  faillit  s'étouffer.  Alors  il  demanda  ^ 
boire.  Mais  en  portant  son  verre  à  sa  bouche,  Jacques  le 
laissa  tomber  à  terre.  Le  verre  qui  s'était  brisé  avait  réveilla 
dans  l'esprit  de  l'artiste  un  souvenir  qui  réveillait  lui-même 
sa  douleur  un  instant  engourdie.  Le  jour  où  Francine  était 
Tenue  pour  la  première  fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui 
était  déjà  souffrante,  s'était  trouvée  indisposée ,  et  Jacques 
lui  avait  donné  à  boire  un  peu  d'eau  sucrée  dans  ce  verre. 
Plus  tard,  lorsqu'ils  demeurèrent  ensemble,  ils  en  avaient 
fait  une  relique  d'amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l'artiste  achetait  pour 
son  amie  une  ou  deux  bouteilles  d'un  vin  fortifiant  dont 
i'usage  lui  était  prescrit,  et  c'était  dans  ce  verre  que  Fran- 
cine buvait  la  liqueur  où  sa  tendresse  puisait  une  gaieté 
charmante. 

Jacques  resta  plus  d'une  demi-heure  à  regarder,  sans  rien 
dire,  les  morceaux  épars  de  ce  fragile  et  cher  souvenir,  et 
il  lui  semblait  que  son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et 
qu'il  en  sentait  les  éclats  déchirer  sa  poitrine.  Lorsqu'il  fut 
revenu  à  lui,  il  ramassa  les  débris  du  verre  et  les  jeta  dans 
un  tiroir.  Puis  il  pria  la  voisine  d'aller  lui  chercher  deux 
bougies  et  de  faire  monter  un  seau  d'eau  par  le  portier. 

—  Ne  t'en  va  pas,  dit-il  au  médecin  qui  n'y  songeait  aa« 
cunement,  j'aurai  besoin  de  toi  tout  à  l'heure. 

On  apporta  l'eau  et  les  bougies;  les  deux  amis  restèrent 
seuls. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  dit  le  médecin  en  voyant  Jacques 
qui,  après  avoir  versé  de  Teau  dans  une  sébile  en  bois,  y 
jetait  du  plâtre  fin  à  poignées  égales. 

'—  Ce  que  je  veux  faire,  dit  l'artiste,  ne  le  devines-ta 
pas?  je  vais  mouler  la  tète  de  Francine;  et  comme  je  man- 
querais de  courage  si  je  restais  seul,  tu  ne  t'en  iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa  le 
drap  qu'on  avait  jeté  sur  la  figure  de  la  morte.  La  main  de 
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Jacques  commença  à  trembler  et  un  sanglot  étouffé  monta 
jusqu'à  ses  lèvres. 

—  Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à  son  ami,  et  viens  n^ 
tenir  la  sébile.  L'un  des  flambeaux  fat  posé  à  latêîe  du  lit, 
de  façoî?  à  répandre  toute  sa  clarté  sur  le  visage  de  la  poi- 
trinaire; l'autre  bougie  fut  placée  au  pied.  A  Taîde  d'un  pin 
ceau  trempé  dans  l'huile  d'olive,  Tartiste  oignit  les  sourcils, 
les  cils  3t  les  cheveux,  qu'il  arrangea  ainsi  que  Francine 
faisait  le  plus  habituellement. 

—  Comme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  luî  enlè- 
verons le  masque,  murmura  Jacques  à  lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la  tête  de  la 
morte  dans  une  attitude  favorable,  Jacques  commença  à  cou- 
ler le  plâtre  par  couches  successives  jusqu'à  ce  que  le  moule 
eût  atteint  l'épaisseur  nécessaire.  Au  bout  d'un  q^uart  d'heure 
l'opération  était  terminée  et  avait  complètement  réussi. 

Par  une  étrange  particularité,  un  changement  s'était  opéré 
sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n'avait  pas  eu  U 
temps  de  se  glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute  par  la 
chaleur  du  plâtre,  avait  afflué  vers  les  régions  supérieures» 
et  un  nuage  aux  transparences  rosées  se  mêlait  graduelle- 
Bâent  aux  blancheurs  mates  du  front  et  des  joues.  Les  pau* 
pières,  qui  s'étaient  soulevées  lorsqu'on  avait  enlevé  le 
moule,  laissaient  voir  l'azur  tranquille  des  yeux,  dont  le  re- 
gard paraissait  receler  une  vague  intelligence;  et  des  lèvres, 
entr'ouvertes  par  un  sourire  commencé,  semblait  sortir,  ou 
bliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  dernière  parole  qu'on  en- 
tend seulement  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  afûrmer  que  l'intelligence  finit  absolument  là  où 
commence  l'insensibilité  de  l'être?  Qui  peut  dire  que  les  pas- 
sions s'éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière  pulsation 
du  cœur  qu'elles  ont  agité?  L'âme  ne  pourrait-elle  pas  rester 
quelquefois  volontairement  captive  dans  te  corps  vêtu  déjà 
pour  le  cercueil, et,  du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un 
momenl  \es  regrets  et  les  larmes  ?  Ceux  qui  s'en  vont  onl 
tant  de  raisons  pour  se  défier  de  ceux  qui  restent  I 

Au  moment  où  Jacques  songeait  à  conserver  ces  traits 
par  les  moyens  de  l'art,  qui  sait?  une  pensée  d'outre-vie 
était  peut-ôlre  revenue  réveiller  Francine  dans  son  premiei 
sommeil  du  repos  sans  fin.  Peut-être  s'éîait-ellô  rappelé  qua 


216  SCÈNES     DE    VIE    DE     BOHEME. 

celui  qu'elle  venait  de  quitter  était  un  artiste  en  même  temps 
4u'un  amant;  qu'il  était  l'un  et  l'autre,  parce  qu'il  ne  pou- 
vait être  l'un  sans  l'autre,  que  pour  lui  l'amour  était  l'àme 
le  l'art,  et  que,  s'il  l'avait  tant  aimée,  c'est  qu'elle  avait  su 
être  pour  lui  une  fen^ne  et  une  maîtresse,  un  sentiment 
dans  une  forme.  Et  alors,  peut-être,  Francine,  "^^oulant  lai- 
ser  à  Jacques  l'image  humaine  qui  était  devenue^pour  lui  un 
idéal  incarné,  avait  su,  morte,  déjà  glacée,  revêtir  encore 
due  fois  son  visage  de  tous  les  rayonnements  de  l'amour  et 
le,  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  :  elle  ressuscitait  l'objet 
l'art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai  ;  car  il 
existe,  parmi  les  vrais  artistes,  de  ces  Pygmaiions  singuliers 
4ui,  au  contraire  de  l'autre,  voudraient  pouvoir  changer  en 
marbre  leurs  Galatées  vivantes. 

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l'agonie  n'offrait  plus 
de  traces,  nul  n'aurait  pu  croire  aux  longues  souffrances 
^ui  avaient  servi  de  préface  à  la  mort.  Francine  paraissait 
continuer  un  rêve  d'amour;  et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit 
qu'elle  était  morte  de  beauté. 

Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  dormait  dans  un  coin. 

Quand  à  Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses 
doutes.  Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à  croire  que  celle 
qu'il  avait  tant  aimée  allait  se  réveiller  ;  et  comme  de  légères 
contractions  nerveuses,  déterminées  par  l'action  récente  du 
moulage,  rompaient  par  intervalles  l'immobilité  du  corps,  ce 
simulacre  de  vie  entretenait  Jacques  dans  son  heureuse  il- 
lusion, qui  durajusqu'au  matin,  à  l'heureoiiUQ  commissaire 
vint  constaté  le  décès  et  autorire:  l'inhumation. 

Au  reste,  s'il  avait  fallu  toute  la  folie  du  désespoir  pour 
douter  de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature,  il  fallait 
aussi  pour  y  croire  toute  l'infaillibilité  de  la  science. 

Pendant  que  la  Voisine  ensevelissait  Francine,  on  avait 
entraîné  Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quel- 
ques-uns de  ses  amis  venus  pour  suivre  le  convoi.  Les  bo- 
hèmes s'abstinrent  vis-à-vis  de  Jacques,  qu'ils  aimaient 
pourtant  fraternellement,  de  toutes  ces  consolations  qui  ne 
font  qu'irriter  la  douleur.  Sans  prononcer  une  de  ces  paroles 
si  difficiles  à  trouver  et  si  pénibles  à  entendre,  ils  allaient 
tour  à  tour  serrer  silencieusement  la  main  do  son  ami. 
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—  Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques,  fit  Tue 
d'eux. 

—  Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre  qui  avait 
su  vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébellions  de  la  jeu-- 
nesse  en  leur  imposant  riiiflexibilité  d'un  parti  pris,  et  chez 
qui  Tartiste  avait  fiai  par  étouffer  Thomme,  oui  ;  mais  un 
malheur  qu'il  a  volontairement  introduit  dans  sa  vie.  Depuis* 
qu'il  connaît  Francinvi,  Jacques  est  bien  changé. 

—  Elle  Ta  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

—  Heureux!  reprit  Lazare,  qu'appelez-vous  heureux^ 
comment  nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un 
homme  dans  Tétat  où  Jacques  est  en  ce  moment?  Qu'on 
aille  lui  montrer  un  chef-d'œuvre  :  il  ne  détournerait  pas  les 
yeux;  et  pour  revoir  encore  une  fois  sa  maîtresse,  je  suis 
sûr  qu'il  marcherait  sur  un  Titien  ou  sur  un  Raphaël.  Ma 
maîtresse  à  moi  est  immortelle  et  ne  me  trompera  pas.  Elle 
habite  le  Louvre  et  s'appelle  Joconde, 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur 
l'art  et  le  sentiment,  on  vint  avertir  qu'on  allait  partir  pour 
l'église. 

Après  quelques  basses  prières,  le  convoi  se  dirigea  vers 
le  cimetière...  Comme  c'était  précisément  le  jour  de  la  fête 
des  Morts,  une  foule  immense  encombrait  lasile  funèbre. 
Beaucoup  de  gens  se  retournaient  pour  regarder  Jacques 
qui  marchait  tête  nue  derrière  le  corbillard, 

—  Pauvre  garçon!  disait  Pun,  c'est  sa  mère  sans  doute.. ,> 

—  C'est  son  père,  disait  un  autre. 

—  C'est  sa  sœur,  disait-on  autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l'attitude  des  regrets  à  cette  fête  des  . 
souvenirs  qui  se  célèbre  une  fois  Tan  sous  le  brouillard 
de  novembre,  seul,  un  poète,  en  voyant  passer  Jacques^ 
devina  qu'il  suivait  les  funérailles  de  sa  maîtresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohé- 
miens, la  tète  nue,  se  rangèrent  autour."^ Jacques  se  mit  sur 
le  bord,  son 'ami  le  médecin  le  tenait  par  le  bras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent 
faire  titement  les  choses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  discours,  dit  l'un  d'eu*.  Allons  !  tant  : 
mieux.  Houp  !  camarade!  allons,  là  ! 

Et  la  bière,  tirôe  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec  des^ 
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cordes  et  descendue  dans  la  fosse.  L'homme  alla  retirer  les 
cordes  et  sortit  du  trou,  puis^  aidé  d'un  de  ses  camarades,  il 
prit  une  pelle  et  commença  à  jeter  de  la  terre.  La  fosse  fut 
bientôt  comblée.  On  y  planta  une  petite  croix  do  bois. 

Au  millieu  de  ses  sanglots,  le  médecin  entendit  Jacques  qiu 
laissait  échapper  ce  cri  d'égoïsme  : 

—  0  ma  jeunesse  I  c'est  vous  qu'on  enterre  î 

Jacques  faisait  partie  d'une  société  .appelée  les  Buveurs 
d'eau^  et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue  d'imiter  le 
fameux  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  dont  il  est 
question  dans  le  beau  roman  du  Grand  Homme  de  province. 
Seulement,  il  existait  une  grande  différence  entre  les  héros 
du  cénacle  et  les  buveurs  d'eau,  qui,  comme  tous  les  imita- 
teurs, avaient  exagéré  le  système  qu'ils  voulaient  mettre  en 
application.  Cette  différence  se  comprerdra  par  ce  fait  S3ul 
que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les  membr.  s  du  cénacle 
finissent  par  atteindre  le  but  qu'il  se  proposaie  t,  et  prou- 
vent que  tout  système  est  bon  qui  réussit;  tandis  qu'après 
plusieurs  années  d'existence  la  société  des  Buveurs  à  eau 
s'est  dissoute  naturellement  par  la  mort  de  tous  ses  membres, 
sans  que  le  nom  d'aucun  soit  resté  attaché  à  une  œuvre  qui 
pût  attester  de  leur  existence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Francine^  les  lui^portavie  Jacques 
avec  la  société  des  Buveurs  devinrent  moins  fréquents.  Les 
nécessités  d'existence  avaient  iorcé  l'artiste  à  violer  certaines 
conditions,  signées  et  jurées  solennellement  par  les  Buveurs 
d'eau,  le  jour  où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échasses  d'un  orgueil 
surde,  ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain, 
dans  leur  association,  qu'ils  ne  devraieal  jamais  quitter  les 
hautes  cimes  de  l'art,  c'est-à-dire  que>  D^ialgré  leur  misère 
mortelle,  aucun  d'eux  ne  voulait  Jair©  ac  concession  à  la 
nécessité.  Ainsi,  le  poète  Melchior  n'aijrait  jamais  consenti  à 
abandonner  ce^jqu'il  appelait  sa  lyre,  pour  écrire  x\n  pro- 
spectus commercial  ou  une  profession  de  foi.  C'était  bon  pour 
le  poète  Rodolphe,  un  propre  à  rien  qui  était  bon  à  tout,  et 
qui  ne  laissait  jamais  passer  une  pièce  de  cent  sous  ievant 
lui  sans  tirer  dessus  n'importe  avec  quoi.  Le  peintre  Lazare, 
orgueilleux  porte-haillons,  n'eût  jamais  voulu  salir  ses  pin- 
ci^ux  à  faire  le  portrait  d'un  tailleur  tenant  un  perroquet  sur 
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ses  doigts,  comme  notre  ami  le  peintre  Marcel  avait  fait  une 
fois  en  échange  de  ce  faincux  habit  surnommé  Mathusalem, 
et  que  )p  main  de  chacune  'le  ses  amantes  avait  étoile  de 
reprises  Tout  le  temps  qu'il  avait  vécu  en  communion  d'i- 
dées avec  les  Buveurs  d'eau,  le  sculpteur  Jacques  avait  subi 
la  tyrannie  de  Tacte  de  société  ;  mais  dès  qu'il  connut  Fran- 
cine,  il  ne  voulut  as  associer  la  pauvre  entant,  déjà  ma- 
lade, au  réglmb  qu'il  aval,  accepté  tout  le  temps  de  sa  soli- 
tude. Jacques  était  par-dessu^  tout  une  nature  probe  et 
loyale.  Il  alla  trouver  le  président  de  la  société,  l'exclusif 
Lazare ,  et  lui  annonça  que  désormais  il  accepterait  tout 
travail  qui  pourrait  lui  être  productif. 

—  Mon  cher,  lui  répondit  Lazare,  ta  déclaration  d'auîour 
était  ta  démission  d'artiste.  Nous  resterons  tes  amis  si  tu 
veux,  mais  nous  ne  serons  plus  tes  associés.  Fais  du  métier 
tout  à  ton  aise;  pour  moi,  tu  n'es  plus  un  sculpteur,  tu  es 
un  gâcheur  de  plâtre.  Il  est  vrai  que  tu  pourras  boire  du 
vin,  mais  nous,  qui  continuerons  à  boire  notre  eau  et  à  man- 
ger noire  pain  de  muniiion,  nous  resterons  des  artistes. 

Quoi  qu'en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais 
pour  conserver  Francine  auprès  de  lui,  il  se  livrait,  quand 
les  occasions  se  présentaient,  à  des  travaux  productifs. 
C'est  ainsi  qu'il  travailla  longtemps  dans  l'atelier  de  rorne- 
man^ste  Romagnési.  Habile  dans  l'exécution,  ingénieux 
dans  l'invention,  Jacques  aurait  pu,  sans  abandonner  Tart 
sérieux,  acquérir  une  grande  réputation  dans  ces  composi- 
lions  de  genre  qui  sont  devenues  un  des  principaux  élé- 
ments du  commerce  de  luxe.  Mais  Jacques  était  paresseux 
comme  tous  les  vrais  artisies,  et  amoureux  à  la  façon  des 
poètes.  La  jeunesse,  en  lui,  s'était  éveillée  tardive,  mais  ar- 
dente; et  avec  un  pressentiment  de  safm  prochaine,  il  vou- 
lait tout  entière  l'épuiser  entre  les  bras  de  Francine.  Aussi 
il  arriva  souvent  que  les  bonnes  occasions  de  travail  ve- 
naient frapper  à  sa  porte,  sans  que  Jacques  voulût  y  î:é- 
pondre,  parce  qu'il  aurait  fallu  se  déranger,  et  qu'il  se  trou- 
vait trop  bien  à  rêver  aux  iuesurs  des  yeux  de  son  amie. 

Lorsque  Francine  fut  morte,  le  sculpteur  alla  revoir  ses 

nciens  amis  les  Buveurs.  Mais  Tesprit  de  Lazare  dominait 
dans  ce  cercle,  au  chacun  des  membres  vivait  pétrifié  dans 
/égoïsme  de  l'art.  Jacques  n'y  trouva  pas  ce  qu'il  venait  y 
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Chercher.  On  ne  comprenait  guère  son  désespoir,  qu*OQ 
voulait  calmer  par  des  raisonnements  ;  et  voyant  ce  peu  de 
sympathie,  Jacques  préféra  isoler  sa  douleur  plulôt  que  de 
lavoir  exposée  à  la  discussion.  II  rompit  donc  compléle- 
ment  avec  les  buveurs  d'eau  et  s'en  alla  vivre  seuL 

Cinq  ou  six  jours  après  l'enterrement  de  Francine,  Jacques 
alla  trouver  un  marbrier  du  cimetière  Montparnasse,  et  lui 
offrit  de  concluid  avec  lui  le  marché  suivant  .'le  marbrier 
fournirait  au  tombeau  de  Francine  un  entourage  que  Jacques 
se  réservait  de  dessiner  et  donnerait  en  outre  à  Tartiste  un 
morceau  de  marbre  blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  met- 
trait pendant  trois  mois  à  la  disposition  du  marbrier,  soit 
comme  ouvrier  tailleur  de  pierres,  soit  comme  sculpteur . 
Le  marchand  de  tombeaux  avait  alors  plusieurs  commandes 
extraordinaires;  il  alla  visiter  Tatelier  de  Jacques,  et,  devant 
plusieurs  travaux  commencés,  il  acquit  la  preuve  que  le  ha- 
sard qui  lui  livrait  Jacques  était  une  bonne  fortune  pour  lui.' 
Huit  jours  après,  la  tombe  de  Francine  avait  un  entourage, 
au  milieu  duquel  la  croix  de  bois  avait  été  remplacée  par  une 
croix  de  pierre,  avec  le  nom  gravé  en  creux. 

Jacques  avait  heureusement  affaire  à  un  honnête  homme, 
qui  comprit  que  cent  kilog.  de  iei  fondu  et  trois  pieds  carrés 
de  marbre  des  Pyrénées  ne  pouvaient  point  payer  trois  mois 
de  travaux  de  Jacques,  dont  le  talent  lui  avaif  rapporté 
plusieurs  milliers  d'écus.  Il  offrit  à  Tartiste  de  l'attacher  à  son 
entreprise,  moyennant  un  intérêt,  mais  Jacques  ne  consentit 
point.  Le  peu  de  variété  des  sujets  à  traiter  répugnait  à  sa 
nature  inventive  ;  d'ailleurs,  il  avait  ce  qu'il  voulait,  un  gros 
morceau  de  marbre,  des  entrailles  duquel  il  voulait  faire 
sortir  un  chef  d'oeuvre  qu'il  destinait  à  la  tombe  de  Fran- 
cine. 

Au  commencement  du  printemps,  la  situation  de  Jacques 
devint  meilleure  :  son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation  avec 
un  grand  seigneur  étranger  qui  venait  se  fixer  à  Paris,  et  y 
faisait  construire  un  magnifique  hôtel  dans  un  des  plus 
beaux  quartiers.  Plusieurs  artistes  célèbres  avaient  été  ap- 
jjelés  à  concourir  au  luxe  de  ce  petit  palais.  On  commanda  k 
Jacques  une  cheminée  de  salon.  Il  me  semble  encore  voir 
les  cartons  de  Jacques  ;  c'était  une  chose  charmante  :  tout 
le  poëme  de  l'hiver  était  raconte  dans  ce  marbre  qui  devait 
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servir  de  cadre  à  la  flamme.  L'atelier  de  Jacques  étant  trop 
petit,  il  demanda  et  obtint,  pour  exécuter  son  œuvre,  une 
pièce  dans  Thôtel  encore  inhabité.  On  lui  avança  même  une 
assez  forte  oomme  sur  le  prix  convenu  de  son  travail. 
Jacques  commença  par  roînbourser  à  son  ami  le  médecin 
l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque  Prancine  était 
morte  ;  puis  il  courut  au  cimetière,  pour  y  faire  cacher 
&OUS  un  champ  de  fleurs  la  terre  où  reposait  sa  maîtresse. 
Mais  le  printemps  était  venu  avant  Jacques,  et  sur  la  tombe 
ûe  la  jeune  filie  mille  fleurs  croissaient  au  hasard  parmi 
l'herbe  verdoyante.  Uartiste  n'eut  pas  le  courag/'  «le  les  ar- 
racher, car  il  pensa  que  ces  fleurs  renferinalent  quelque 
chose  de  son  amie.  Comme  le  jardinier  lui  demandait  ce 
qu'il  devait  faire  des  roses  et  des  pensées  qu'il  avait  appor- 
tées, Jacques  lui  ordonna  de  les  planter  sur  une  fosse  voisine 
nouvellement  creusée,  pauvre  tombe  d'un  pauvre,  sans  clô- 
ture, et  n'ayant  pour  signe  de  reconnaissance  qu'un  morceau 
de  bois  piqué  en  terre,  et  surmonté  d'une  couronne  de  fleurs 
en  papier  noirci,  pauvre  offrande  de  la  douleur  d'un  pauvre. 
Jacques  sortit  du  cimetière  tout  autre  qu'il  était  entré.  Il  re- 
gardait avec  une  curiosité  pleine  de  joie  ce  beau  soleil  prln- 
tanier,  le  même  qui  avait  tant  de  fois  doré  les  cheveux  de 
Francine  lorsqu'elle  courait  dans  la  campagne,  fauchant  les 
prés  avec  ses  blanches  mains.  Tout  un  essaim  de  bonnes 
pensées  chantait  dans  le  cœur  de  Jacques.  En  passant  devant 
un  petit  cabaret  du  boulevard  extérieur,  il  se  rappela  qu'un 
jour,  ayant  été  surpris  par  l'orage,  il  était  entré  dans  ce  bou- 
chon avec  Francine,  et  qu'ils  y  avaient  dîné.  Jacques  entra 
et  se  fit  servir  à  dîner  sur  la  même  table.  On  lui  donna  du 
dessert  dans  une  soucoupe  à  vignettes  ;  il  reconnut  la  sou- 
♦ioupe  e^  se  souvint  que  Francine  était  restée  une  dem 
heure  à  devinev  le  rébus  qui  y  était  peint.  ;  et  il  se  resso 
vint  aussi  d'une  chanson  qu'avait  chantée  Francine,  mise  en 
belle  humeur  par 'un  petit  vin  violet,  qui  ne  coûte  pas  bien 
cher,  et  qui  contient  plus  de  gaieté  que  de  raism.  Mais  cette 
crue  <^e  doux  souvenirs  réveillait  son  amoui  ^iins  réveiller 
éa  douleur.  tVccessible  à  la  Superstition  ,  comme  tous  les 
esprits  poétiques  et  rêveurs,  Jacques  s'imagina  que  c'était 
Francine  qui,  en  l'entendant  marcher  tout  à  l'heure  auprès 
d'elle,  lui  avait  envoyé  cette  bouffée  de  bons  souvenirs  à 
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travers  sa  tombe,  et  il  ne  Youliit  pas  les  mculller  d'une 
larme.  Et  il  sortit  du  cabaret,  pied  leste,  front  b?uî,  œil  vif, 
cœur  battant,  presque  un  soiirire  aux  lèvres,  et  murmurant 
en  chemin  ce  refrain  de  la  cbaiison  de  Francine  : 

L'amo^ir  rôfle  dnnR  mon  quartier 
li  faal  U:i,\v  nij  -'orle  ouverte. 

€e  refraîD  dans  la  bouche  de  Jacques,  c'était  encore  im 
souvenir,  mais  aussi  c'était  déjà  une  chanson;  et  peut-être, 
sans  s^en  douter,  Jacques  ûi-W  ce  soir-là  le  prornier  pas  dans 
ce  chemin  de  transition  qui  de  la  tristesse  mcuo  à  la  mélan- 
colie, et  de  là  àToubli.  Hélas  !  quoi  qu'on  veuille  et  quoi 
qu'on  fasse,  Téternelle  et  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut 
ainsi. 

De  même  que  les  fleurs  qui,  nées  peut-être  du  corps  d 
Francine,  avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves  do  jeu« 
nesse  fleurissaient  dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  souve- 
nirs do  Tamour  ancien  éveillaient  de  vagues  aspirations  vers 
de  nouvelles  am,ours.  D'ailleurs,  Jacques  était  de  cette  race 
d'artistes  et  de  poètes  qui  font  de  la  passion  un  instrument 
de  Tart  et  de  la  poésie,  et  dont  l'esprit  n'a  d'activité  qu'au- 
tant qu'il  est  mis  en  mouvement  par  les  forces  motrices 
du  cœur.  Chez  Jacques,  l'invention  était  vraiment  fille  du 
sentiment,  et  il  mcltait  une  parcelle  de  lui-même  dans  ]e^ 
plus  petites  choses  qu'il  faisait.  Il  s'aperçut  que  les  souve- 
nirs ne  lui  suÊLisaient  plus,  et  que,  pareil  à  la  meule  qui 
s'use  elle-même  quand  le  grain  lui  manque,  son  cœur  s'u- 
sait faute  d'émotion.  Le  travail  n'avait  plus  de  charmes  pouî 
lui;  linvention,  jadis  fiévreuse  et  spontanée, n'arrivait  plus 
4ue  sous  l'effort  de  la  patience  ;  Jacques  était  mécontent 
et  enviait  presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les  Buveurs 
d'eau. 

Il  chercha  à  se  distraire,  tendit  La  main  aux  plaisirs,  et  se 
créa  de  nouvelles  liaisons.  Il  friqnenta  le  poëte  Rodolphe» 
qu'il  avait  rencontré  dans  un  café,  et  tous  deux  se  prirent 
d'une  grande  sympathie  l'un  pour  l'autre.  Jacques  lui  avait 
expliqué  ses  ennuis  ;  Piodolpho  ne  fut  pas  bien  longtemps  à 
en  comprendre  le  motif. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  ellui  frappant  la 
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Boitrîneà  repdroit  dacœur,  il  ajouta  :  Vite  et  vite,  Il  faut 
lallumer  le  feu  là  dedans;  ébaucliez  sans  retard  nnepetita 
passion,  et  les  idées  vous  reviendront. 

—  Ah  J  dii  Jacques,  j'ai  trop  aimé  Francine. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  i  aimer  toujours.  Vous 
embrasserez  sur  les  lèvres  d'uL^  autre. 

•—Oh  1  dit  Jacque^î;  seulement,  si  je  pouvais  rencontrer 
une  femme  qui  lui  ressemblas!.,.  Et  il  quitta  Rodolphe 
tout  rêveur. 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  sa  verve, 
rallumée  aux  doux  regards  d'une  jolie  fille  qui  s^'àppelaiî 
Marie,  et  dont  la  beauté  maladive  rappelait  un  peu  celle  ds 
la  pauvre  Francine.  Rien  de  plus  joli  en  effet  que  cette  jolie 
Marie,  qui  avait  dix-huit  ans  moins  six  semaines,  comme 
elle  ne  manquait  jamais  de  le  dire.  Ses  amours  avec  Jacques 
étaient  nées  au  clair  de  la  lune,  dans  le  jardin  d'un  bal 
champêtre,  au  son  d'un  violon  aigre,  d'une  contre-basse 
phthisique  et  d'une  clarinette  qui  sifflait  comme  un  merle. 
Jacques  l'avait  rencontrée  un  soir,  où  il  se  promenait  gra- 
vement autour  de  l'hémicycle  réservé  àla  danse.  En  le  voyant 
passer  roide,  dans  son  éternel  habit  noir  boutonné  jusqu'au 
cou,  les  bruyantes  et  jolies  habituées  de  Tendroit,  qui  con- 
naissaient l'artiste  de  vue,  se  disaient  entre  elles  : 

—  Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort  ?  Y  a-t-il  donc  quel- 
qu'un à  enterrer  ? 

Et  Jacques  marchaittoujours  isolé,  se  faisant  intérieurement 
saigner  le  cœur  aux  épines  d'un  souvenir  dont  l'orchestra 
augmentait  la  vivacité,  en  exécutant  une  contredanse  joyeuse 
qui  sonnait  aux  oreilles  de  l'artiste,  triste  comme  un  De 
Profundis,  Ce  fut  au  milieu  de  cette  rêverie  qu'il  aperçu* 
Marie  qui  le  regardait  dans  un  coin,  et  riait  comme  une  folle 
en  voyant  sa  mine  sombre.  Jacques  leva  'es  yeux,  et  enten- 
û'ii  à  trois- pas  de  lui  cet  éclat  de  rire  en  chapeau  rose.  Il 
s'approcha  de  la  jeune  fille,  et  lui  adressa  quelques  paroles 
auxquelles  die  répondit  ;  il  lui  offrit  son  bra?  Dour  faire  un 
tour  de  jardin,  elle  accepta.  Il  lui  dit  qu'il  la  trouvait  jolie 
comme  un  ange,  elle  se  le  fit  répéter  deux  fois;  il  lui  vola 
des  pommes  vertes  qui  pendaient  aux  arbres  du  jardin,  elle 
les  croqua  avec  délices  en  faisant  entendre  ce  rire  sonore 
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qui  semblait  être  la  ritournelie  de  sa  constante  gaieîé. 
Jacques  pensa  à  la  Bible  et  songea  qu'on  ne  devait  jamais 
désespérer  avec  aucune  femme,  et  encore  moins  avej  celles 
qui  aimaient  les  pommes.  Il  iît  avec  le  chapeau  rose  un  nou- 
veau tour  f^e  jardin,  et  c'est  ainsi  qu'étant  arrivé  seul  au  bal 
il  n'en  était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacquer,  n'avait  pas  oublié  Francine  :  suivant 
les  paroles  de  Rodolphe,  il  l'embrassait  tous  les  jours  sur 
les  lèvres  de  Marie,  et  travaillait  en  secret  à  la  figure  qu'il 
voulait  placer  sur  la  tombe  de  la  morte. 

Un  jour  qu'il  avait  reçu  de  l'argent,  Jacques  acheta  une 
Tobe  à  Marie,  une  robe  noire.  La  jeune  fille  fut  bien  con- 
tente; seulement  elle  trouva  que  le  noir  n'était  pas  gai  pour 
l'été.  Mais  Jacques  lui  dit  qu'il  aimait  beaucoup  le  noir,  et 
iju'elle  lui  ferait  plaisir  en  mettant  celte  robe  tous  les  jours. 
Mme  lui  obéit. 

Un  samedi,  Jacques  dit  à  la  jeune  fille  ; 

—  Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à  la  cam- 
pagne. 

—  Quel  bonheur  !  fit  Marie.  Je  te  ménage  U3ia  surprise, 
§u  verras  ;  demain  il  fera  du  soleil. 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à  achever  une  robe  neuve 
qu'elle  avait  achetée  sur  ses  économies,  une  jolie  robe  rose. 
Et  le  dimanche  elle  arriva,  vêtue  de  sa  pimpante  emplette,  à 
l'atelier  de  Jacques. 

L'artiste  la  re^ut  froidement,  brutalement  presque. 

—  Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau  de 
cette  toilette  réjouie!  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas  la 
froideur  de  Jacques. 

—  Nous  n'irons  pas  à  la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu 
-peux  t'en  aller,  j'ai  à  travailler. 

Marie  s'en  retourna  chez  elle  le  cœur  gros.  En  route,  elle 
reiîcontraunjeune  iiomme  qui  savait  l'histoire  de  Jacques,  et 
2ni  lui  avait  fait  la  cour,  à  elle. 

—  Tiens,  mademoiseile  Marie,  vous  n'êtes  donc  plus  en 
deuil?  lui  dil-ii. 

—  En  deuil,  dit  Marie,  et  de  qui  ? 

—  Quoi  1  vous  ne  savez  pas  ?  C'est  pourtant  bien  connu  ; 
^elte  robe  noire  que  Jacques  vous  adonnée... 

—  Eh  bien  ?  dit  Marie. 
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—  Eh  bien,  c'était  le  deuil  :  Jacques  vous  faisait  porter  le 
deuil  de  Francine. 

A  compter  de  ce  jour,  Jacques  ne  revit  plus  Marie. 

Celte  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours  revin- 
rent  :  il  n'eût  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si  affreuse 
misère,  que  ne  sachant  plus  ce  qu'il  allait  devenir,  il  pria 
son  ami  le  médecin  de  le  faire  entrer  dans  un  hôpital.  Le  mé  • 
decin  vit  dii  premier  coup  d'œil  que  cette  admission  n'était 
pas  difficile  à  obtenir.  Jacques,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son 
état,  était  en  route  pour  allez  rejoindre  Francine. 

On  le  fit  entrer  à  l'hôpital  Saint-Louis. 

Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques  pria  le 
directeur  de  l'hôpital  de  lui  donner  une  petite  chambre  dont 
on  ne  se  serveit  point,  et  il  y  fit  apporter  une  selle  des 
ébauchoirs  et  de  la  terre  glaise.  Pendant  les  quinze  pre- 
miers jours  il  travailla  à  la  figure  qu'il  destinait  au  tombeau 
de  Francine.  C'était  un  grand  ange  aux  ailes  ouvertes.  Cette 
figure,  qui  était  le  portrait  de  Francine,  ne  fut  pas  entière- 
ment achevée,  car  Jacques  ne  pouvait  plus  monter  fesca- 
lier,  et  bientôt  il  ne  put  plus  quitter  son  lit. 

Un  jour,  le  cahier  de  l'exlerne  lui  tomba  entre  les  mains, 
et  Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu'on  lui  ordonnait,  com- 
prit qu'il  était  perdu;  il  écrivit  à  sa  famille,  et  fît  appeler  la 
sœur  Sainte-Geneviève,  qui  l'entourait  de  tous  ses  soins 
charitables. 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y  a  là-haut  dans  la  chambre 
que  vous  m'avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre;  cette 
statuette,  qui  représente  un  ange,  était  destinée  à  un  tom- 
beau, mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'exécuter  en  marbre. 
Pourtant,  j'en  ai  un  beau  morceau  chez  moi,  du  marbre 
blanc  veiné  de  rose.  Enfin...  ma  sœur,  je  vous  donne  ma 
petite  statuette  pour  mettre  dans  la  chapelle  de  la  commu- 
nauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi 
eut  lieu  le  jour  même  de  fouverture  du  salon,  les  Buveurs 
d'eau  n'y  assystèrentpas.  L'art  avant  tout,  avait  dit  Lazare. 

La  famille  de  Jacques  n'était  pas  riche,  et  l'artiste  n'eut 
pas  de  terrain  particulier. 

Il  fut  enterré  quelque  part. 
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On  sô  rappelle  peut-ôîre  comment  le  peintre  Marcel  vea^ 
dit  au  juif  Médicis  son  fameux  tableau  du  Passage  de  la  we; 
Bouge,  qui  deYait  aller  servir  d'enseigne  à  la  boutique  d'ui 
marchand  de  coaiesiibles.  Le  lendemain  de  cette  vente, 
qui  avait  été  suivie  d'un  fastueux  souper  offert  par  le  juii 
aux  bohèmes,  comme  appoint  au  marché,  Maiycel,  Schau- 
nard,  Colline  et  Rodolphe  se  réveillèrent  fort  tard  le  matin. 
Encore  étourdis  les  uns  et  les  autres  par  les  fumées  de  Fi* 
vresse  de  la  veille,  ils  ne  se  ressouvinrent  plus  d'abord  de 
ce  qui  s'était  passé  ;  et  comme  V Angélus  de  midi  sonnait  à 
une  église  prochaine,  ils  s'entre-regardèrenl  tous  trois  avec 
un  sourire  mélancolique. 

— -  Voici  îa  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  Thumanité 
au  réfectoire,  dit  Marcel. 

—  En  effet,  reprit  Rodolphe,  c'est  Theure  solennelle  où  les 
honnêtes  gens  passent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  faudrait  pourtant  voir  à  devenir  d'honnêtes  gens, 
murmura  Coliine,  pour  qui  c'était  tous  les  jours  la  Saint- 
Appétit. 

—  Ah!  les  boites  au  lait  de  ma  nourrice,  ah!  les  quatre 
repas  de  mon  enfance,  qu'êtes-vous  devenus?  ajouta  Schau- 
nard;  qu'êtes-vous  devenus?  répéla-t-il  sur  uu  moîif  plein 
d'une  mélancolie  rêveuse  et  douce. 

—  Dire  qu'il  y  a  à  cette  heure,  à  Paris,  plus  de  cent  milld 
côtelettes  sur  le  gril  I  fil  Marcel. 

—  Et  autant  de  biftecks  !  ajouta  Rodolphe. 

Comme  une  ironique  antithè.-e,  pendant  que  <|uatrô 
amis  se  posaient  les  uns  aux  autres  le  terrible  roblème 
quotidien  du  déjeuner,  les  garçons  d'un  restaurant  a'^\  était 
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dans  la  maison  criaieBl  à  lue-tête  les  commandes  des  con- 
sommateurs. 

—  Us  ne  se  tairont  pa?,  ces  brigands-là  I  disait  Mareel  ; 
chaque  mot  me  fait  Teffet  d'un  coup  de  pioche  qui  me  creu- 
serait Testomac. 

—  Le  veD^  est  au  nord,  dit  gravement  Colline,  en  indiquant 
une  girouette  en  évclution  sur  un  toit\oisin,  nous  ne  déjeu 
nerons  pas  aujourd'hui,  les  éléments  s'y  opposent. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  Marcel. 

—  C'est  une  remarque  atmosphérique  que  j'ai  faite,  con- 
tinua le  philosophe  :  le  vent  au  nord  signifie  presque  toujours 
abstinence,  de  même  que  le  vent  au  miidi  indique  ordinaire- 
ment plaisir  et  bonne  chère.  C'est  ce  que  la  philosophie 
appelle  les  avertissements  d'en  haut. 

A  jeun,  Gustave  Colline  avait  la  plaisanterie  féroce. 

En  ce  moment  Schaunard,  qui  venait  de  plonger  l'un  de 
ses  bras  dans  l'abime  qui  lui  servait  de  poche,  l'en  retira  en 
poussant  un  cri  d'angoisse. 

—  Au  secours!  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  paletot,  hurla 
Schaunard  en  essayant  de  dégager  sa  main  serrée  dans  les 
pinces  d'un  homard  vivant. 

Au  cri  qu'il  venait  de  pousser  répondit  tout  à  coup  un 
autre  cri.  C'était  Marcel  qui,  en  enfouissant  machinalement 
sa  main  dans  sa  poche,  venait  d'y  découvrir  une  Amérique 
à  laquelle  il  ne  songeait  plus  :  c'est-à-dire  les  cent  cinquante  . 
francs  que  le  juif  Médicis  lui  avait  donnés  la  veille  en  paye- 
ment du  Passage  de  la  mer  Rou(je. 

La  mémoire  revint  alors  en  même  temps  aux  bohèmes. 

—  Saluez,  Messieurs!  dit  Marcel  en  étalant  sur  la  table 
un  tas  d'écus,  parmi  lesquels  frétillaient  cinq  ou  sis  louis 
neufs. 

—  On  les  croirait  vivants,  fit  Colline. 

■—  La  jolie  voix  I  dit  Schaunard  en  faisant  chanteî  les 
pièces  d'or.  "^ 

—  Gomme  c'est  joli,  ces  médailles!  ajoula  Rodolphe;  ou 
dirait  des  morceaux  de  soleil.  Si  j'étais  roi,  je  ne  voudrais 
pas  d'autre  monnaie,  et  je  la  ferais  frapper  à  l'effigie  de  ma 
maîtresse. 

—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  un  pays  où  c'est  des  cailloux, 
dit  Schaunard.  Autrefois,  les\\méricams  en  donnaient  quatre 


223  SCÈNES  DE    LA   VIE    DE    BOHÈME. 

pour  deux  sous.  J'ai  un  de  mes  anciens  parents  qui  a  visité 
TAmérique  :  il  a  été  enterré  dans  le  ventre  des  Sauvages, 
-^a  a  fait  bien  du  tort  à  Ja  famille. 

—Ali  çà  !  mais,  demanda  Marcel  en  regardant  le  homard  qui 
s'était  mis  à  marcher  dans  la  chambre,  d'où  vient  cette  bête  ? 

—  Je  me  rappelle,  dit  Schaunard,  qu'hier  j'ai  été  faire  un 
tour  dans  la  cuisine  de  Médicis  ;  il  faut  croire  que  ce  reptible 
sera  tombé  dans  ma  poche  sans  le  faire  exprès,  ça  a  la  vue 
basse,  ces  betes-là.  Puisque  je  l'ai,  ajouta-t-il^  j'ai  envie  de 
le  garder,  je  l'apprivoiserai  et  je  le  peindrai 'en  rouge,  ce 
sera  plus  gai*^  Je  suis  triste  depuis  le  départ  de  Phémic,  ça 
me  fera  une  compagnie. 

—  Messieurs,  s'écria  Colline,  remarquez,  je  vous  prie,  la 
girouette  a  tourné  au  sud;  nous  déjeunerons. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Marcel  en  prenant  une  pièce  d'or, 
en  voici  une  que  nous  allons  faire  cuire,  et  avec  beaucoup 
de  sauce. 

On  procéda  longuement  et  gravement  à  la  discussion  de 
la  carte.  Chaque  plat  fut  l'occasion  d'une  discussion  et  voté 
à  la  majorité.  L'omelette  soufflée,  proposée  par  Schaunard, 
fut  repoussée  avec  sollicitude,  ainsi  que  les  vins  blancs, 
contre  lesquels  Marcel  s'éleva  dans  une  improvisation  qui 
mit  en  relief  ses  connaissances  œnophiles. 

—  Le  premier  devoir  du  vin  est  d'être  rouge,  s'écria  l'ar- 
tiste; ne  me  parlez  pas  de  vos  vins  blancs. 

—  Cependant,  fit  Schaunard,  le  Champagne  ? 

—  Ah  !  bah.  Un  cidre  élégant  !  un  coco  épileptique  !  Je 
donnerais  toutes  les  caves  d'Épernay  et  d'Aï  pour  une  fu- 
taille bourguignonne.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  de  gri-^ 
settes  à  séduire,  ni  de  vaudeville  à  faire.  Je  vote  contre  le 
Champagne. 

Le  programme  une  fois  adopté,  Schaunard  et  Colline  des- 
cendirent chez  le  restaurant  du  voisinage  pour  commander 
le  repas. 

—  Si  nous  faisions  du  feu  ?  dit  Marcel. 

—  Au  fait,  dit  Rodolphe,  nous  ne  serions  pas  en  contra- 
vention :  le  thermomètre  nous  y  invite  depuis  longtemps; 
faisons  du  feu.  La  cheminée  sera  bien  étonnée. 

Et  il  courut  dans  rescaîier  et  recommanda  à  Colline  de 
îairc  monter  du  bois. 
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Quelques  instants  après,  Scliaunard  et  Colline  remontè- 
rent, suivis  d'un  charbonnier  chargé  d'une  grosse  falourde. 

Comme  Marcel  fouillait  dans  un  tiroir,  cherchant  quelques 
papiers  inutiles  pour  allumer  son  feu,  il  tomba  par  hasardsur 
une  lettre  dont  l'écriture  le  fit  tressaillir,  et  qu'il  se  mit  àlire 
en  se  cachant  de  ses  amis. 

C'était  un  billet  au  crayon,  écrit  jadis  par  Musette,  au 
temps  où  elle  demeurait  avec  xMarcel  ;  cette  lettre  avait  jour 
pour  jour  un  an  de  date.  Elle  ne  contenait  que  ces  quelques 
mots  :  . 

«  Mon  cher  ami, 

»  Ke  sois  pas  inquiet  après  moi,  je  vais  rentrer  bientôt.  Je 
»  suis  allée  me  promener  un  peu  pour  me  réchauffer  en  mar- 
»  chant,  il  gèle  dans  la  chambre  et  le  charbonnier  a  clos  la 
»  paupière.  J'ai  cassé  les  deux  derniers  bâtons  de  la  chaise, 
»  mais  ça  n'a  pas  brûlé  le  temps  de  faire  cuire  un  œuf.  Avec 
»  ça  le  vent  entre  comme  chez  lui  par  le  carreau,  et  me 
»  souffle  un  tas  de  mauvais  conseils  qui  te  feraient  du  cha- 
»  grinsi  je  les  écoutais.  J'aime  mieux  m'en  aller  un  instant. 
»  j'irai  voir  les  magasins  du  quartier.  On  dit  qu'il  y  a  du 
^  »  velours  à  dix  francs  le  mètre.  C'est  incroyable,  il  faut  voir 
»  cela.  Je  serai  rentrée  pour  dîner. 

«  Musette.  » 

—  Pauvre  fille ?murmura  Marcel  en  serrant  la  lettre  dans 
sa  poche...  Et  il  resta  un  instant  pensif,  la  tête  entre  ses 
mains.  ^ 

A  cette  époque,  il  y  avait  déjà  longtemps  qu^  les  bohèmes 
étaient  en  état  de  veuvage,  à  l'exception  de  Colline  pourtant, 
dont  l'amante  était  toujours  restée  invisible  et  anonyme. 

Phémie  elle-même,  cette  aimable  compagne  de  Schaunard, 
avait  rencontré  une  âme  naïve  qui  lui  avait  offprt  son  cœur, 
un  mobilier  en  acajou,  et  une  bague  de  ses  cheveux,  des  che- 
veux rouges.  Cependant,  quinze  jours  après  les  lui  avoir 
donnés,  l'amant  de  Phémie  avait  voulu  lui  reprendre  son 
cœur  et  son  mobiUer,  parce  qu'il  s'était  aperçu,  en  regardant 
les  mains  de  sa  maîtresse,  qu'elle  avait  une  bague  en  che- 
veux, mais  noire  ;  et  il  osa  la  soupçonner  de  trahison. 

Pourtant  Phémie  n'avait  pas  cessé  d'être  vertueuse  ;  seu- 
lement, comme  plusieurs  fois  ses  amies  l'avaient  raillée  à 
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cause  de  sa  bague  en  cheveux  rouges,  elle  l'avait  fait  teindre 
en  noir.  Le  monsieur  fat  si  content,  qu'il  acheta  une  robe 
de  soie  à  Phémie,  c'était  la  première.  Le  jour  où  elle  Tétren- 
na,  la  pauvre  enfant  s'écria  : 

—  Maintenant  je  puis  mourir. 

Quant  à  Musette,  elle  était  redevenue  un  personnage 
presque  officiel,  et  il  y  avait  trois  ou  quatre  mois  que  Marcel 
ne  Tavait  rencontrée.  Pour  Mimi,  Rodolphe  n'en  avait  plus 
entendu  parler,  excepté  par  lui-même  quand  il  était  seul. 

—  Ah  çà,  s'écria  tout  à  coup  Rodolphe  en  voyant  Marcel 
accroupi  et  rêveur  au  coin  de  la  cheminée,  et  ce  feu,  est-ce 
qu'il  ne  veut  pas  prendre  ? 

-—  Voilà,  voilà'i  dit  le  peintre  en  allumant  le  bois  qui  se 
mit  à  flamber  en  pétillant. 

Pendant  que  ses  amis  s'agaçaient  l'appétit  en  faisant  les 
préparatifs  du  repas,  Marcel  s'était  de  nouveau  isolé  dans  un 
coin,  et  rangeait,  avec  quelques  souvenirs  que  lui  avait  lais 
ses  Musette,  la  lettre  qu'il  venait  de  retrouver  par  hasard 
Tout  à  coup  il  se  rappela  l'adresse  d'une  femme  qui  était 
l'amie  intime  de  son  ancienne  passion. 

—  Ahl  s'écria-t'il  assez  haut  pour  être  entendu,  je  sais  où 
la  trouver. 

—  Trouver  quoi?  fit  Rodolphe.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
ajoula-t-il  en  voyant  l'artiste  se  disposer  à  écrire. 

—  Rien,  une  lettre  très-pressée  que  j'oubliais.  Je  "suis  à 
vous  dans  l'instant,  répondit  Marcel,  et  il  écrivit  : 

«  Ma  chère  enfant, 

«  J'ai  des  sommes  dans  mon  secrétaire,  c'est  une  apoplexie 
«  de  fortune  foudroyante.  Il  y  a  à  la  maison  un  gros  déjeu' 
«  ner  qui  se  mitonne,  des  vins  généreux,  «tnous  avons  fail 
«  du  feu,  ma  chère,  comme  des  bourgeois.  H  faut  voir  ça, 
«  ainsi  que  tu  disais  autrefois.  Viens  passer  un  moment  avec 
«  nous,  tb.  trouveras  là  Rodolphe,  Colline  el  Schaunard;  lu 
«  nous  chanteras  des  chansons  au  dessert  :  h  y  a  du  dessert. 
«  Tandis  que  nous  y  sommes,  nous  allons  probablement 
«  rester  à  table  une  huitaine  de  jours.  N'aie  donc  pas  peur 
«  d'arriver  vrop  tard.  R  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai 
«  entendue  rirel  Rodolphe  te  fera  des  madrigaux,  et  nous 
«  boirons  toutes  sortes  de  choses  à  nos  amours  défuntes, 
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«  quitte  à  les  ressusciter.  Entre  gens  comme  nous...  Î8  der- 
«  nier  baiser  n'est  jamais  le  dernier.  Ahl  s'il  n'avait  pas  fait 
«  si  fruid  Fan  passé,  tu  ne  m'aurais  peut-être  pas  quitté.  Ta 
«  m'as  trompé  pournn  fagot,  et  parce  que  tu  craignai«^  d'avoir 
a  les  mains  roDges:  tu  as  bien  fait,  je  ne  t'en  veux  pas  plus 
«  pour  celle  fols-là  que  pour  les  autres;  mais  viens  te  chauf- 
«  fer  pendant  qu'il  y  a  du  feu. 
«  Je  t'embrasse  autant  que  tu  voudras. 

«  Marcel.  » 

Cette  lettre  acnevée,  Marcel  en  écrivit  une  autre  à  madame 
Sidonie,  Tamie  de  Musette,  et  il  la  priait  de  faire  parvenir  à 
celle-ci  le  billet  qu'il  lui  adressait.  Puis  ii  descendit  chez  le 
portier  pour  le  charger  de  porter  les  lettres.  Comme  il  lui 
payait  sa  commission  d'avarice,  le  portier  aperçut  une  picco 
d'or  reluire  dans  les  mains  du  peintre;  et,  avant  de  partir 
pour  faire  sa  course,  il  mionta  prévenir  le  propriétaire,  avec 
qui  Marcel  était  en  retard  pour  ses  loyers. 

—  Mossieu,  dit-il  tout  essoufflé,  Vartàse  du  sixième  a  de 
l'argent  1  Vous  savez,  ce  grand  qui  me  rit  au  nez  quand  je 
!ui  porte  la  quittance. 

—  Oui,  dit  le  propriétaire,  celui  qui  a  eu  Taudace  de 
m'emprunter  de  l'argent  pour  me  donner  un  à-compte.  Il  a 
congé. 

—  Oui,  Monsieur.  Mais  il  est  cousu  d'or  aujourd'hui,  ça 
m'a  brûlé  les  yeux  tout  à  l'heure.  Il  donne  des  fêtes...  Ces* 
le  bon  moment... 

—  En  effet,  dit  le  propriétaire,  j'irai  moi-môme  tantôt. 
Madame  Sidonie,  qui  se  trouvait  chez  elle  quand  on  lai 

apporta  la  lettre  de  Marcel,  envoya  sur-le-champ  sa  femm3 
de  chambre  remettre  la  lettre  adressée  à  mademoiselie  Mu- 
sette. 

Celle-ci  habitait  alors  un  charmant  appartement  dans  la 
Chaussée-d'Antin.  Au  moment  où  on  lui  remit  la  lettre  de 
Marcel,  elle  était  en  compagnie,  et  avait  précisément,  pour 
Je  même  soir,  un  grand  diner  de  cérémonie. 

—  En  voilà  un  miracle  I  s'écria  Musette  en  riant  comme 
une  folle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  demanda  un  beau  jeune 
homme  roide  comme  une  statuette. 
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—  C'est  une  invitation  à  diner,  fit  la  jeune  femme.  Hein! 
comme  ça  se  tro^ive  ? 

—  Ça  se  trouve  mal,  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  ea?  fit  Musette, 

—  Comment!...  penseriez-vous  à  aller  à  ce  dîner? 

—  Je  le  crois  Lien  que  j'y  pense...  Arrangez-vous  comme 
vous  voudrez. 

—  Mais,  rna  chère,  cependant  il  n'est  pas  convenable... 
Vous  irez  une  aulr#  fois. 

—  Ah!  c'est  joli,  ça!  une  autre  fois!  C'est  une  ancienne 
connaissance,  Marcel,  qui  m'invite  à  dîner,  et  c'est  assez 
extraordinaire  pour  que  j'aille  voir  ça  en  face!  Une  autre 
fois!  mais  c'est  rare  comme  les  éclipses,  les  dîners  sérieux 
dans  cette  maison-là  ! 

—  Comment!  vous  nolis  manquez  de  parole  pour  aller 
voir  cette  personne,  dit  le  jeune  homme,  et  c'est  à  moi  que 
vous  le  dites!.. 

—  A  qui  voulez- vous  que  je  le  dise  donc?  Au  Grand 
Turc?  Ça  ne  le  regarde  pas,  cet  homme. 

—  Mais  c'est  une  franchise  singulière. 

--  Vous  savez  bien  que  je  ne  fais  rien  comme  les  autres, 
répliqua  Musette. 

—  Mais  que  penserez-vous  de  moi  si  je  vous  laisse  aller, 
sachant  où  vous  allez?  Songez-y,  Musette, 'pour  moi,  pour 
vous,  cela  est  bien  inconvenant  :  il  faut  vous  excuser  près 
de  ce  jeune  homme... 

—  Mon  cher  monsieur  Maurice,  dit  mademoiselle  Musette 
d'une  voix  très-ferme,  vous  me  connaissiez  avant  que  de 
Tïie  prendre;  vous  saviez  que  j'étais  pleine  de  caprices,  et 
que  jamais  âme  qui  vive  n'a  pu  ^^e  vanter  de  m'en  avoir  fait 
rentrer  un. 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez...  dit  Maurice* 
mais  cela!..  Il  y  a  caprice...  et  caprice... 

—  Maurice,  j'irai  chez  Marcel  :  j'y  vais,  ajouta-t-elle  en 
mettant  son  chapeau.  Vous  me  quitterez  si  vous  voulez  ; 
mais  c'est  pius  fort  que  moi;  c'est  le  meilleur  garçon  du 
monde,,  et  le  seul  que  j'aie  jamais  aimé.  Si  so.^  cœur  avait 
été  en  or,  il  l'aurait  fait  fondre  pour  me  donner  des  bagues. 
Pauvre  garçon!  dit-elle  en  montrant  sa  lettre...  voyez,  dès 

u'il  a  un  peu  de  feu,  il  m'invite  à  venir  me  chauffer.  Ahf 
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S'il  n'était  pas  si  paresseux  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  âe  velours 
el  de  soieries  dans  les  magasins III  Tétais  bien  heureuse 
avec  lui;  il  avait  le  talent  de  me  faire  souffrir,  et  c'est  \\x\ 
qui  m'a  donné  le  nom  de  Musette,  à  cause  do  mes  chansons. 
Au  moins,  en  allant  chez  lui,  vous  êtes  sûr  que  jerevendrai 
auprès  de  vous...  si  vous  ne  me  fermez  pas  la  porte  au  nez 

—  Vous  ne  pourriez  pas  avouer  lus  franchement  que 
vous  ne  nVain-n^z  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Allons  donc,  mon  cher  Maurice,  vous  êtes  trop  homme 
d'esprit  pour  que  nous  engagions  là-dessus  une  discussion 
sérieuse.  Vous  m'avez  comme  on  a  un  beau  cheval  dans  une 
écurie;  moi,  je  vous  aime...  parce  que  j'aime  le  luxe,  le 
bruit  des  fêtes,  tout  ce  qui  résonne  et  tout  ce  qui  rayonne; 
ne  faisons  point  de  sentiment,  ce  serait  ridicule  et  inutile. 

—  Au  moiBS,  laissez-moi  aller  avec  vous. 

—  Mais  vous  ne  vous  amuserez  pas  du  tout,  fit  Musette, 
et  vous  nous  empêcherez  de  nous  amuser.  Songez  donc 
qu'il  va  m'embrasser,  ce  garçon,  nécessairement. 

—  Musette,  dit  Maurice,  avez-vous  souvent  trouvé  des 
gens  aussi  accommodants  que  moi  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  répliqua  Musette,  un  jour  que 
je  me  promenais  en  voiture  aux  Champs-Elysées  avec 
lord''*'',  j'ai  rencontré  Marcel  et  son  ami  Rodolphe  qui 
étaient  à  pied,  très-mal  mis  tous  deux,  crottés  comme  des 
chiens  de  berger,  et  fumant  leur  pipe.  Il  y  avait  trois  mois 
que  je  n'avais  vu  Marcel,  et  il  m'a  semblé  que  mon  cœur  al- 
lait sauter  par  la  portière.  J'ai  fait  arrêter  la  voiture,  et  pen- 
dant une  demi-heure  j'ai  causé  avec  Marcel  devant  tout  Paris 
qui  passait  là  en  équipage.  Marcel  m'a  offert  des  gâteaux  de 
Nanterre  et  un  bouquet  de  violeliesd'uu  sou,  que  j'ai  mis  à 
ma  ceinture.  Quand  il  m'a  eu  quittée,  lord**^  voulait  le  rap- 
peler pour  rinvitt<  à  diner  avec  nous.  Je  l'ai  embrassé  pour 
la  peine.  Et  voilà  mon  caractère,  mon  cher  monsieur  Mau-' 

ice;  si  ça  ne  vous  plait  pas,  il  faut  le  du'e  tout  de  suite, je 
ais  prendre  mes  pantouûes  et  mon  bonnet  de  nuit. 

—  C'est  donc  quelquefois  une  bonne  chose  que  d'être 
pauvre  1  dit  le  vicomte  Maurice  avec  un  air  plein  de  tristesse 
eïivieuse. 

—  Eh  I  non,  fit  Musette  :  si  Marcel  était  riche,  je  ne  Taur 
rais  jamais  quitté 


234        SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHÈME. 

—  Allez  donc,  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  îa  main. 
Vous  avez  mis.  votre  nouvelle  robe,  ajouta-t-il,  elle  vous 
sied  à  m$ir veille. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Musette;  cest  comme  un  pres- 
sentiment que  j'ai  eu  ce  matin.  Marcel  en  aura  l'étrenne. 
Adieu  I  fit-elle,  je  m'en  vais  manger  un  peu  du  pain  béni  de 
la  gaieté. 

Musette  avait  ce  jour-là  une  ravissante  toilette;  jamais  re 
liure  plus  séd':clrice  n'avait  enveloppé  le  poème  de  sa  jeu 
nesse  et  de  sa  beauté.  Au  reste,  Musette  possédait  instinc- 
livemen?  le  génie  de  Télégance.  En  arrivant  au  monde,  h 
première  chose  qu'elle  avait  cherchée  du  regard  avait  dû 
être  un  miroir  pour  s'arranger  dans  ses  langes  ;  et  avant 
d'aller  au  baptême,  elle  avait  déjà  commis  le  péché  de  co 
quetterie.  Au  temps  où  sa  position  avait  été  des  plus  hum- 
bles, quand  elle  en  était  encore  réduite  aux  robes  d'indienne 
imprimée,  aux  petits  bonnets  à  pompons  et  aux  souliers  de 
peau  de  chèvre,  elle  portait  à  ravir  ce  pauvre  et  simple  uni- 
forme des  grlsettes.  Ces  jolies  filles  moitié  abeilles,  moitié 
cigales,  qui  travaillaient  en  chantant  toute  la  semaine,  ne 
demandaient  à  Dieu  qu'un  peu  de  soleil  le  dimanche,  fai- 
saient vulgairement  l'amour  avec  le  cœur,  et  se  jetaient 
quelquefois  par  la  fenêtre.  Race  disparue  maintenant,  grâce 
à  la  génération  actuelle  des  jeunes  gens  :  génération  cor- 
rompue et  corruptrice,  mais  par-dessus  tout  vaniteuse,  sotte 
et  brutale.  Pour  le  plaisir  de  faire  de  méchants  paradoxes,  ils 
ont  raillé  ces  pauvres  filles  à  propos  de  leu^rs  mains  muti- 
lées par  les  saintes  cicatrices  du  travail,  et  elles  n'ont  bien- 
tôt plus  gagné  assez  pour  s'acheter  de  la  pâle  d'amandes. 
Peu  à  peu  ils  sont  parvenus  à  leur  inoculer  leur  vanité  et 
leur  sottise,  et  c'est  alors  que  la  grisette  a  dispara.  C'est 
alors  que  riaquit  la  lorette.  Race  hybride^  créatures  im- 
pertineiites ,  beautés  médiocres,  demi-chair,  demi-onguents 
dont  le  boudoir  est  un  comptoir  où  elles  débitent  des  mor 
ceaux  de  leur  cœur,  comme  on  ferait  des  tranches  da 
rosbif.  La  plupart  de  ces  filles,  qui  déshonorent  le  plaisir 
et  sont  la  honte  de  la  galanterie  moderne,  n'ont  point 
toujours  l'intelligence  des  bêtes  dont  elles  portent  les 
plumes  sur  leurs  chapeaux.  S'il  leur  arrive  par  hasard  d'a- 
voir, non  point  un  amour,  pas  même  un  caprice,  mais  un 
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désir  vulgaire,  c'est  au  bénéfice  de  quelque  bourgeois  sal- 
timbanque que  la  fouie  absurde  entoure  et  acclame  dans  les 
bals  publics,  et  que  les  journaux,  courtisans  de  tous  les  ri- 
dicules, célèbrent  par  leurs  réclames.  Bien  qu'elle  fût  forcée 
de  Tivrp  dans  ce  monde,  Musette  n'en  avait  point  les  mœurs 
ni  les  aiuires  ;  elle  n'avait  point  la  servilité  '!upide,  ordi 
nairc  chez  ces  créatures  qui  ne  savent  lire  que  Barème  et 
n'écrivent  qu'en  chiffres.  C'était  une  fille  intelligente  et  spi- 
rituelle, ayant  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de 
Manon  ;  et,  rebelle  à  toute  chose  imposée,  elle  n'avait  ja- 
mais pu  ni  su  résister  à  un  caprice,  quelles  qu6  dussent  eu 
être  les  conséquences. 

iMarcel  avait  été  vraiment  le  seul  homme  qu'elle  eût  aune. 
C'était  du  moins  le  seul  pour  qui  elle  a  ait  réellement  souf- 
fert, et  il  avait  fallu  toute  ropiniâtre  é  des  instincts  qui  l'atti- 
raient vers  «  tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  résonne  » 
pour  qu'elle  le  quittât.  Elle  avait  vingt  ans,  et  pour  elle  le 
luxe  était  presque  une  question  de  santé.  Elle  pouvait  bien 
s'en  passer  quelque  temps,  mais  elle  ne  pouvait  y  renoncer 
complètement.  Connaissant  son  incttistance,  elle  n'avait  ja- 
mais voulu  consentir  à  mettre  sùû  cœur  le  cadenas  d'un 
sermeni  de  fidélité.  Elle  avait  été  ardemment  aimée  par 
beaucoup  de  jeunes  gens  pour  qui  elle  avait  eu  elle-même 
des  goûts  très-vifs;  et  toujours  elle  procédait  envers  eux 
avec  une  probité  pleine  de  prévoyance;  les  engagements 
qu'elle  contractait  étaient  simples,  francs  etrcistiques  comme 
les  déclarations  d'amour  des  paysans  de  ^L.ière.  Vous  me 
voulez  hien  et  je  vous  veux  aussi  ;  tope,  e^  faisons  là  noce. 
Dix  fois,  si  elle  eût  voulu,  Musette  aurait  trouvé  yme  posi^ 
sition  stable,  ce  qu'on  appelir.  un  avenir:  mais  elle  ne  croyai 
guère  à  Tavenir,  et  professait  à  son  égard  le  scepticisme  de 
Figaro. 

—  Demain,  disail-ellf»  parfois,  c'est  une  fatuité  du  calen- 
drier;  c'est  un  prétexte  quotidien  que  les  hommes  ont  in- 
venté pour  ne  point  faire  leurs  affaires  aujourd'hui.  Demain, 
'est  peut-être  un  tremblement  de  terre.  A  la  bonne  heure, 
aujourd'hui,  c'est  la  terre  ferme. 

Un  jour,  un  galant  homme,  avec  qui  elle  était  restée  près 
de  six  mois,  et  qui  était  devenu  éperdument  amoureux 
d'elle,  lui  proposa  sérieusement  de  l'épouser.  Musette  lai 
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avait  jeté  un  granl  éclat  de  rire  au  nez  à  cette  proposi- 
tion. 

—  Moi,  mettre  ma  liberté  en  prison  dans  un  contrat  de 
mariage? jamais!  dit-elle. 

—  Mais  je  passe  ma  vie  à  trembler  de  la  crainte  de  vous 
perdre. 

—  Vous  me  perdriez  bien  plus  r  j'étais  votre  femme,  ré- 
pondit Musette.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas  libre 
tfaiileurs,  aJGiiîa-t-elle,  en  songeant  sans  doute  à  Marcel. 

Ainsi  elle  traversait  sa  jeunesse,  Tesprit  flottant  à  tous  les 
vents  de  Timprévu,  faisant  beaucoup  d'heureux  et  se  fai- 
sant presque  heureuse  elle-même.  Le  vicomte  Maurice,  avec 
qui  elle  était  en  ce  moment,  avait  beaucoup  de  peine  à  se 
faire  à  ce  caractère  indomptable,  ivre  de  liberté  ;  et  ce  fut 
dans  une  impatience  oxydée  de  jalousie  qu'il  attendit  le  re- 
tour de  Musette  après  l'avoir  vue  partir  pour  aller  chez 
Marcel. 

—  Y  restera-t-elle  ?  se  demanda  toute  la  soirée  le  jeune 
homme  en  s'enfonçant  ce  point  d'interrogation  dans  le  cœur, 

—  Ce  pauvre  Maurice!  disait  Musette  de  son  côté,  il 
trouve  ça  un  peu  violent.  Ah  !  bah  I  il  faut  former  la  jeu- 
nesse. Puis,  son  esprit  passant  subitement  à  d'autres  exer- 
ciccs,  elle  pensa  à  Marcel,  chez  qui  elle  allait;  et,  tout  en 
passant  en  revue  les  souvenirs  que  réveillait  le  nom  de 
son  ancien  adorateur,  elle  se  demandait  par  quel  miracle  on 
avait  mis  la  nappe  chez  lui.  Elle  relut,  en  marchant,  la  lettre 
que  Tartiste  lui  avait  écrite,  et  ne  put  s'empêcher  d'être  un 
peu  attristée.  Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Musette  pensa 
avec  raison  que  c'était  moins  que  jamais  l'occasion  de  se 
désoler,  et  comme  en  ce  moment  un  grand  vent  venait  de 
s'élever,  elle  s'écria  : 

—  C'est  bien  drôle,  je  ne  voudrais  pas  aller  chez  Marcel 
que  le  vent  m'y  pousserait. 

Et  elle  continua  sa  route  en  pressant  le  pas,  joyeuse 
comme  un  oiseau  qui  revoie  à  son  premier  nid. 

Tout  à  coup  la  neige  tomba  avec  abondance.  Musette 
chercha  dos  yeux  si  elle  ne  trouverait  pas  une  voiture.  Elle 
n'en  rencontra  point.  Comme  elle  se  trouvait  précisément  dans 
la  rue  où  demeurait  son  amie  madame  Sidonie,  celle-là  qui 
lui  avait  fait  parvenir  la  lettre  de  Marcel,  MuseUe  eut  l'idée 
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d'entrer  un  instant  chez  cette  femme  pour  attendre  que  le 
temps  lui  permit  de  continuer  sa  route. 

Quand  Musette  entra  chez  madame  Sidonie,  elle  y  trouva 
une  nombreuse  compagnie.  On  y  continuait  un  lansquenet 
commencé  depuis  îrois  jours. 

—  Ke  vous  dérangez  pas,  dit  Musette,  je  ne  fais  qu'entrer 
et  sortir. 

—  Tu  as  reçu  h  lettre  de  Marcel?  lui  dit  bas  àToreilIe 
madame  Sidonie. 

— -  Oui,  répondit  Musette,  merci  ;  je  vais  chez  lui;  il  m'in- 
vite à  diner.  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  tu  t'amuseras  bien. 

—  Eh  I  non,  je  ne  peux  pas,  fil  Sidonie  en  montrant  la 
table  de  jeu,  et  mon  terme  ? 

-*-  Il  y  a  six  louis,  dit  tout  haut  le  banquier  qui  tenait  les 
cartes. 

—  J'en  fais  d  ux  I  s'écria  madame  Sidonie. 

—  Je  ne  suis  pa\  fier,  je  pars  pour  deux,  répondit  le  ban- 
quier, qui  avait  déjà  passé  plusieurs  fois.  Roi  et  as.  Je  suis 
flambé  I  conlinua-til  en  faisant  tomber  les  cartes,  tous  les 
rois  sont  morts. 

—  On  ne  parle  pas  politique,  fit  un  journaliste. 

—  Et  l'as  est  l'ennemi  de  ma  Tamilie,  acheva  le  banquier, 
qui  retourna  encora  un  roi.  Vive  le  roi  1  s'écria-t-il.  Ma  mie 
Sidonia,  envoyez-moi  deux  louis. 

—  Mets-les  dans  ta  mémoire,  fit  Sidonie,  furieuse  d'avoir 
perdu. 

—  fa  fait  cinq  cents  francs  que  vous  me  devez,  petite,  dit 
le  banquier.  Vous  irez  à  mille.  Je  passe  la  main. 

Sidonie  et  Musette  causaient  tout  bas.  La  partie  continua. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  on  se  mettait  à  table  chez  les 
bohèmes.  Pendant  tout  le  repas  Marcel  parut  inquiet.  Chaque 
fois  qu'on  entendait  un  bruit  de  pas  dans  Tescalier,  on  le 
voyait  tressaiUir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demandait  Rodolphe  ;  on  dirait 
que  tu  attends  quelqu'un.  Ne  sommes-  nous  pas  au  com- 
plet? 

Mais  a  un  certain  regard  que  Tartiste  lui  lança,  le  poète 
comprit  quelle  était  la  préoccupation  de  son  ami. 

—  C'est  vrai,  pensa-t-il  en  lui-même,  nous  ne  sommes  pas 
au  cûm()lct. 
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Le  f:oiip  d'œil  d8  Marcel  signifiait  Muselle  ;  le  regard  de 
Rodolphe  voulait  dire  Mimi. 

—  Ça  manque  de  femmes,  du  tout  à  coup  Schaunard. 

—  Sacrebleu  I  hurla  Colline,  vas4a  te  taire  avec  tes  ré- 
flexions liberiixne^  !  il  a  été  convenu  qu'on  ne  parlerait  pas 
d'amour,  ^a  [ail  tourner  les  sauce  . 

El  les  amis  reconrnencêrent  ^  boire  à  plus  amples  rasades, 
pendant  qu'en  dehors  la  neige  tombait  toujours,  et  que  dans 
Vkive  le  bois  fiambait  clair  en  tirant  des  feux  d'artifice  d'é- 
tincelles. 

Au  moment  où  Rodolphe  fredonnait  tout  haut  le  couplet 
d'une  chanson  qu'il  venait  de  trouver  au  fond  de  son  verre, 
on  frappa  ^plusieurs  coups  à  la  porte. 

A  ce  bruit,  comme  un  plongeur  qui,  frappant  du  pied  le 
tond  de  Teau,  remonte  à  la  surface,  Marcel,  engourdi  dans 
un  commencement  d'ivresse,  se  leva  précipitamment  de  sa 
chaise  et  courut  ouvrir. 

Ce  n'était  point  Muselle. 

Un  monsieur  parut  sur  le  seuil.  Il  tenait  à  la  main  un 
petit  papier.  Son  extérieur  paraissait  agréable,  mais  sa  robe 
de  chambre  était  bien  mal  faite. 

■—  Je  vous  trouve  en  bonne  disposition,  dit-il  en  voyant 
la  table,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  le  cadavre  d'un 
gigot  colossal. 

—  Le  propriétaire!  fit  Rodolph3;  qu'on  lui  rende  les  hon- 
neurs qim'lui  sont  dus. 

Et  il  se  mit  à  battre  aux  champs  sur  son  assiette  avec  son 
couteau  et  sa  fourchette. 
Colline  lui  offrit  sa  chaise,  et  Marcel  s'écria  : 

—  Allons,  Schaunard,  un  verre  blanc  à  Monsieur.  Vous 
arrivez  parfaitement  à  propos,  dit  l'artiste  au  propriétaire. 
Nous  étions  en  train  de  porter  un  toast  à  la  propriété.  Mon 
?mi  que  voilà,  monsieur  Colline,  disait  des  choses  bien  tou- 
chantes. Puisque  vous  voici,  il  va  recommencer  pour  vous 
faire  honneur.  Recommence  un  peu,  Colline. 

—  Pardon,  Messieurs,  dil  le  propriétaire,  je  ne  voudrais 
pas  vous  déranger. 

Et  il  déploya  le  petit  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Quel  est  cet  imprimé?  demanda  Marcel. 

Le  propriétaire,  qui  avait  promené  dans  la  chanabre  un 
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regard  inquisiîorial,  aperçut  Tor  et  l'argent  qui  étaient  restés 
sur  la  cheminée. 

—  C'est  la  quittance,  dit-il  rapidement,  j'ai  déjà  eu  Tiion- 
neur  de  you£  3a  faire  présenter. 

—  En  effet,  'lit  Marcel,  ma  mémoire  fidèle  me  rappelle  par- 
faitement ce  détail;  c'était  même  un  vendredi,  le  8  octobre, 
à  midi  un  quart  ;  Ub  bien. 

•—  tiiile  ^.st  revêtue  de  ma  signature,  fît  le  propriétaire;  et 
>î  ça  ne  vous  dérange  pas 

—  Monsieur,  dit  Marcel,  je  me  proposais  de  vous  voir. 
J'ai  longuement  à  causer  avec  vous. 

—  Tout  à  vos  ordres. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  rafraîchir,  continua 
Marcel  en  l'obligeant  à  boire  un  verre  de  vin.  Monsieur,  re- 
prit l'artiste,  vous  m'aviez  envoyé  dernièrement  un  petit  pa- 
pier... avec  une  image  représentant  une  dame  qui  tient  des 
balances.  Le  message  était  signé  Godard. 

—  C'est  mon  huissier,  dit  le  propriétaire. 

—  Il  a  une  bien  vilaine  écriture,  fit  T^laicel.  Mon  ami,  qui 
sait  toutes  les  langues,  continua-t-il  en  désignant  Colline, 
mon  ami  a  bien  voulu  me  traduire  celle  dépêche,  dont  la 
port  coûte  cinq  francs... 

—  C'était  un  congé,  fit  le  propriétaire,  mesure  de  précau- 
tion... c'est  l'usage. 

—  Un  congé,  c'est  cela  même,  fit  Marcel.  Je  voulais  vous 
^oir  pour  que  nous  eussions  une  conférence  à  propos  de  cet 
acte,  que  je  désirerais  convertir  en  un  bail.  Celte  maison 
me  plaît,  l'escalier  est  propre,  ia  rue  est  fort  gaie,  et  puis 
des  raisons  de  famille,  mille  choses  m'attachent  à  ces 
murs. 

—  Mais,  dit  le  propriétaire  en  déployant  de  nouveau  sa 
quittance,  il  y  a  le  dernier  terme  à  liquider. 

—  Nous  la  liquiderons,  Monsieur,  telle  est  bien  ma  pensée 
intime. 

Cependant  le  propriétaire  ne  quiUait  point  des  yeux  la 
cheminée  où  se  trouvait  l'argent  ;  et  la  fixité  attractive  de  ses 
regards  pleins  de  convoitise  était  telle,  que  les  espèces  sem- 
blaient remuer  et  ^avancer  vers  lui. 

—  Je  suis  heureux  d'arriver  dans  un  moment  où,  sans 
que  cela  vous  gêne,  nous  nourrons  terminer  ce  petit  compte» 
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dit-  il  en  tendant  la  quittance  à  Marcel,  qui,  ne  pouvant  parer 
Tattaque,  rompit  encore  une  fois  et  recommença  avec  son 
créancier  la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche. 

—  Vous^  avez,  je  crois,  des  propriétés  dans  les  départe- 
ments? demanda-t-il. 

—  Ohl  ^épondi'  \e  propriétaire,  fort  peu;  une  petite  mai* 
son  en  Bourgogne,  une  ferme,  peu  de  chose,  mauvais  rap- 
port... les  fermiers  ne  payent  pas...  Aussi,  ajouta-t-il  en 
allongeant  toujours  sa  quittance,  cette  petite  rentrée  arrive  à 
merveille...  C'est  soixante  francs,  comme  vous  savez. 

—  Soixante,  oui,  fit  Marcel  en  se  dirigeant  vers  la  chemi- 
née, où  il  prit  trois  pièces  d'or.  Nous  disons  soixante,  et  il 
posa  les  trois  louis  sur  la  table,  à  quelque  dislance  du  pro- 
priétaire. 

—  Enfin  !  murmura  celui-ci,  dont  le  visage  s'éclaircit  sou- 
dain, et  il  posa  également  sa  quittance  sur  la  table. 

Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  examinaient  la  scène  avec 
inquiétude. 

—  Parbleu  !  Monsieur,  fit  Marcel,  puisque  vous  êtes  Bour- 
guignon, vous  ne  refuserez  pas  de  dire  deux  mots  à  un 
compatriote. 

Et  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille  de  vieux  ma- 
çon, il  en  versa  un  plein  verre  au  propriétaire. 

—  Ah!  parfait,  dit  celui-ci...  Je  n'en  ai  jamais  bu  de 
meilleur. 

—  C'est  un  de  mes  oncles  que  j'ai  par  là-bas,  et  qui  m'en 
envoie  quelques  paniers  de  temps  en  temps. 

Le  propriétaire  s'était  levé  et  allongeait  la  main  vers  l'ar- 
gent placé  devant  lui,  quand  Marcel  l'arrêta  de  nouveau. 

—  Vous  ne  refuserez  pas  de  me  faire  raison  encore  une 
fois,  dit-il  CD  versant  encore  à  boire  et  en  forçant  le  créancier 
a  trinquer  avec  lui  et  avec  les  trois  autres  bohèmes. 

Le  propriétaire  n'osa  pas  refuser.  11  but  de  nouveau,  pora 
son  verre,  et  se  disposait  encore  à  prendre  l'argent,  quand 
Marcel  s'écria  : 

-  AU  fait,  Monsieur,  il  me  vient  une  idée.  Je  me  trouve 
un  peu  riche  en  ce  moment.  Moq  oncle  de  Bourgogne  m'a 
envoyé  un  supplément  à  ma  pension.  Je  craindrais  de  dissi- 
per cet  argent.  Vous  savez,  la  jeunesse  est  folle...  Si  cela 
ne  vous  contrarie  pas,  je  vous  payerai  un  terme  d'avanc^> 
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Et,  prenant  soixante  autres  francs  en  écus,  il  les  ajouta 
aux  louis  qui  étaient  sur  la  table. 

—  Je  vais  alors  vous  donner  une  quittance  du  xerme  à 
échoir,  dit  le  propriétaire.  J'en  ai  en  blanc  dans  ma  poche, 
ajouta-t-il  en  iirant  son  portefeuille.  Je  vais  la  remplir  et 
Tantidater.  Mais  il  est  charmant,  ce  locataire,  pensa-t-il  tout 
las  en  couvant  les  cent  vingt  francs  des  yeux. 

A  cette  proposition,  les  trois  bohèmes,  qui  ne  compre- 
naient plus  rien  à  la  diplomatie  de  Marcel,  restèrent  stu- 
péfaits. 

—  Mais  cette  cheminée  fume,  cela  est  fort  incommode. 

—  Que  ne  m'en  avez-vous  prévenu?  J'aurais  fait  appeler 
le  fumiste,  dit  le  propriétaire  qui  ne  voulait  pas  être  en 
reste  de  procédés.  Demain,  je  ferai  venir  les  ouvriers.  Et 
ayant  terminé  de  remplir  la  seconde  quittance,  il  la  joignit  à 
la  première,  les  poussa  toutes  les  deux  devant  Marcel,  et 
approcha  de  nouveau  sa  main  de  la  pile  d'argent.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  cette  somme  arrive  à  point,  dit-ik 
J'ai  des  mémoires  à  payer  pour  réparations  à  mon  im- 
meuble... et  j'étais  fort  embarrassé. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  fait  un  peu  attendre,  fit 
Marcel. 

—  Oh I  je  n'étais  pas  en  peine...  Messieurs...  J'ai  Thon- 
neur...  Et  sa  main  s'allongeait  encore... 

—  Oh!  oh!  permettez,  fit  Marcel,  nous  n'avons  pas  en- 
core fini.  Vous  savez  le  proverbe  :  Quand  le  vin  est  tiré... 

Et  il  emplit  de  nouveau  le  verre  du  propriétaire. 

—  Il  faut  boire... 

—  C'est  juste,  dit  celui-ci  en  se  rasseyant  par  politesse. 
Cette  fois^  à  un  coup  d'œil  que  leur  langa  Marcel,  les  bo* 

hèmes  comprirent  quel  était  son  but. 
Cependant  le  propriétaire  commençait  à  jouer  de  la  pru- 
elle  d'une  façon  extraordinaire.  11  se  balançait  sur  sa 
baise,  tenait  des  propos  grivois,  et  promettait  à  Marcel,  qui 

lui  demandait  des  réparations  locatives,  des  embeUissemenis 

fabuleux. 

—  En  avant  la  grosse  artillerie  !  dit  Tarliste  bas  à  Ro- 
iolphe,  en  lui  indiquant  une  bouteille  de  rhum. 

Après  le  premier  petit  verre,  le  propriétaire  chanta  un^ 
gaudriole  qui  fit  rougir  Schaunard-. 
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Après  le  second  petit  verre,  il  raconta  ses  infortunes  con- 
jugales; et,  comme  son  épouse  s'appelait  Hélène,  il  se  com- 
para à  Ménélas, 

Après  le  troisième  petit  verre,  il  eut  un  accès  de  philoso- 
phie, et  émit  des  aphorismes  comme  ceux-ci  : 

«  La  vie  esl  un  fleuve. 

<k  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur. 

«  L'homme  est  éphémère. 

«  Ah  1  que  Tamour  est  agréable  I  » 

Eî  prenant  Schaunard  pour  confident,  il  lui  raconta  sa  liai- 
3on  clandesline  avec  une  jeune  fille  qu'il  avait  mise  dans 
l'acajou,  et  qui  s'appelait  Euphémie.  Et  il  fît  un  portrait  si 
détaillé 'de  celte  jeune  personne,  aux  tendresses  naïves,  que 
Schaunard  commença  à  être  travaillé  par  un  étrange  soup- 
on,  qui  devint  une  certitude  lorsque  le  propriétaire  lui  moa- 
ïa  une  lettre  qu'il  tira  de  son  portefeuille. 

—  Oh  I  ciel  !  s'écria  Schaunard  en  apercevant  la  signature. 
Cruelle  fille  1  tu  m'enfonces  un  poignard  dans  le  cœur. 

—  QuVt-il  donc?  s'écrièrent  les  bohèmes,  étonnés  de  ce 
langage. 

—  Voyez,  dit  Schaunard,  cette  lettre  est  de  Phémie; 
voyez  ce  pâté  qui  sert  de  signature.  Et  il  fit  circuler  la 
ieiire  de  son  ancienne  maîtresse;  elle  commençait  par  ces 
ïiiots  : 

«Mon gros  louf-loufl  » 

—  Cest  moi  qui  suis  son  gros  louf-louf,  dit  le  propriétaire 
essayant  de  se  lever,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

■—  Très-bien!  fit  Marcel  qui  Tobservait,  il  a  jeté  l'ancre. 

—  Phémie!  cruelle  Phémie!  murmurait  Schaun'^^d,Juriie 
fais  bien  de  la  peine. 

-^  Te  lui  ai  meublé  un  petit  entre-sol,  rue  Coquenard,  m  1 2, 
dit  le  propriétaire  Cest  joli,  joli...  ça  m'a  coûté  bien  cher... 
Mais  i'amour  sincère  n'a  pas  de  prix,  et  puis  j'ai  vingt  mille 
francs  de  rente...  Elle  me  demande  de  l'argent,  continua- t-il 
en  reprenant  la  lettre.  Pauvre  chérie  !...  Je  lui  donnerai  ce- 
lui-là, ça  lui  fera  plaisir...  et  il  allongea  la  main  vers  Tar-^ 
gent  préparé  par  Marcel.  Tiens,  tiens  !  fit-il  avec  étonne-  ' 
ment  en  tâtonnant  sur  la  table,  où  donc  est-il?.. 

L'argent  avait  disparu. 

—  11  est  impossible  qu'un  galant  homme  se  prête  à  d'aussi 
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coupables  manœuvres,  avait  dit  Marcel.  Ma  conscience,  la 
morale  niinterdlsent  de  verser  le  prix  de  mes  loyers  es 
mains  de  ce  vieillard  débauché.  Je  ne  payerai  point  mon 
terme.  Mai?  onon  âme  restera  du  moins  sans  remords. 
Quelles  mœurs  I  un  homme  aussi  chauve  1 

Cependant  le  propriétaire  achevait  de  se  coulera  fond  et 
tenait  tout  haut  des  discours  insensés  aux  bouteilles. 

Comme  il  était  absent  depuis  deux  heu:e:i7-^  femme,  in- 
quiète de  lui,  renvoya  chercher  par  la  servante,  qui  oussa 
de  grands  cris  en  le  voyant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  à  mon  maître?  demandâ- 
t-elle aux  bohèmes. 

—  Rien,  dit  Marcel  ;  il  est  monté  tout  à  l'heure  pour  récla- 
mer ses  loyers;  comm.e  nous  n'avions  pas  d'argent  à  lui 
donner,  nous  lui  avons  demandé  du  temps. 

—  Mais  il  s'est  ivrogne,  dit  la  domestique. 

—  Le  plus  fort  de  cette  besogne  était  fait,  iépondit  Ro- 
dolplie  :  quand  il  est  venu  ici,  il  nous  a  dit  qu'il  était  allé 
ranger  sa  cave. 

—  Et  il  avait  si  peu  de  sang-froid,  continua  Colline,  qu'il 
voulait  nous  laisser  nos  quittances  sans  argent. 

—  Vous  les  donnerez  à  sa  femme,  ajouta  le  peintre  en 
rendant  les  quittances  ;  nous  sommes  d'honnêtes  gens,  et 
nous  ne  voulons  pas  profiter  de  son  état. 

—  0  mon  Dieu  I  qu'est-ce  que  va  dire  Madame?  fit  la  ser- 
vante en  entraînant  le  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus  se 
tenir  sur  ses  jambes. 

-—  Enfin,  s'écria  Marcel. 

—  Il  reviendra  demain,  dit  Rodolphe  ;  il  a  vu  de  l'argent. 

— -  Quand  il  reviendra,  fit  l'artiste,  je  le  menacerai  d'in- 
struire son  épouse,  de  ses  relations  avec  la  jeune  Phemie,  et 
il  nous  donnera/lù  temps. 

Quand  le  propriétaire  fut  dehors,  les  quatre  amis  se  re- 
mirent à\joireet  à  fumer.  Seul,  Marcel  avait  conservé  un 
sentiment  de  lucidité  dans  son  ivresse.  D'instant  en  instant, 
au  moindre  bruit  des  pas  qu'il  entendait  dans  Tescalier,  il 
courait  ouvrir  la  porte.  Mais  ceux  qui  montaient  s'arrêtaient 
toujours  aux  étages  inférieurs  ;  alors  l'artiste  venait  lente- 
ment se  rasseoir  au  coin  de  son  feu.  Minuit  sonna,  et  Mu- 
sette n'était  point  venue. 
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—  Au  fait,  pensa  Marcel,  peut-èlre  n'était-elle  point  chez 
elle  quand  on  lui  a  porté  ma  lettre.  Elle  la  trouvera  ce  soir 
en  renîram,  et  elle  viendra  demain,  il  y  aura  encore  du  feu.  Il 
est  impossible  qu'elle  ne  vienne  pas.  Allons,  à  demain.  Et 
il  s'endormit  au  coin  de  Tàtre. 

Au  moment  même  où  Marcel  s'endormait,  rôvant  d'elle, 
mademoiselle  Musette  sortait  de  chez  son  amie,  madame  Si- 
donie,  chez  qui  elle  était  restée  jusque-là.  Musette  n'était 
point  seule,  un  jeune  homme  raccompagnait,  une  voiture 
attendait  à  la  porte,  ils  y  montèrent  tous  deux;  la  voiture 
partit  au  galop. 

La  partie  de  lansquenet  continuait  chez  madame  Sidonie. 

—  Où  donc  est  Musette  ?  s'écria  tout  à  coup  quelqu'un. 

—  Où  donc  est  le  petit  Séraphin?  dit  une  autre  personne. 
Madame  Sidonie  se  mit  à  rire. 

—  Ils  vie;c!}ent  de  se  sauver  ensemble,  dit-elle.  Ah!  c'est 
ane  curieuse  histoire.  Quelle  singulière  créature  que  cette 
Musette!  Figurez-vous... 

Et  elle  raconta  à  la  société  comment  Musette,  après  s'être 
lâchée  presque  avec  le  vicomte  Maurice,  après  s'être  mise 
en  chemin  pour  aller  chez  Marcel,  était  montée  un  instant 
par  hasard  chez  elle,  et  comment  elle  y  avait  rencontré  le 
jeune  Séraphin. 

—  Ah  1  je  me  doutais  bien  de  quelque  chose,  dit  Sidonie 
en  interrompant  son  récit  :  je  les  ai  observés  toute  la  soirée  : 
il  n'est  pas  maladroit,  ce  petit  bonhomme.  Bref,  continuâ- 
t-elle, ils  sont  partis  sans  dire  gare,  et  bien  fin  qui  les  attra- 
perait. C'est  égal'  c'est  bien  drôle,  quand  on  pense  que  Mu- 
sette est  folle  de  son  Marcel. 

—  Si  elle  en  est  folle,  à  quoi  bon  le  Séraphin,  un  enfant 
presque?  il  n'a  jamais  eu  de  maîtresse,  dit  un  jeune  homme. 

—  Elle  veut  lui  apprendre  à  lire,  fit  le  journaliste,  qui 
était  fort  bête  quand  il  avait  perdu. 

—  C'est  égal,  reprit  Sidonie,  puisqu'elle  aime  Marcel, 
pourquoi  Séraphin?  voilà  qui  me  passe 

—  Hélasl  oui,  pourquoi? 

Pendant  cinq  jours,  et  sans  sortir  de  chez  eux,  les  bo- 
hèmes menaient  la  plus  joyeuse  vie  du  monde.  Us  restaient 
à  table  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Un  admirable  desordre 
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égnait  dans  la  chambre,  que  remplissait  une  atmosphère 
pantagruéliquOo  Sur  un  banc  presque  entier  de  coquilles 
d'huîtres  était  couchée  une  armée  de  bouteilles  de  divers 
formats.  La  table  était  chargée  de  débris  de  toute  nature,  et 
une  forêt  brûlait  dans  la  cheminée. 

Le  sixième  jour,  Colline,  qui  était  Tordonnateur  des  céré- 
monies, rédigea,  comme  il  le  faisait  tous  les  matins,  le  menu 
du  déjeuner,  du  dîner,  du  goûter  et  du  souper,  et  le  soumi! 
à  Tappréciation  de  ses  amis,  qui  le  revêtirent  chacun  de  so 
parafe,   en  signe  d'acquiescement. 

Mais  lorsque  Colline  ouvrit  le  tiroir  qui  servait  de  caisse, 
afin  de  prendre  Targent  nécessaire  à  la  coudommation  du 
jour,  il  recula  de  deux  pas  et  devint  biême  comme  le 
spectre  de  Banquo. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandèrent  nonchalamment  les  autres. 

—  Il  y  a,  qu'il  n'y  a  plus  que  trente  sous,  dit  le  philo- 
sophe. 

—  Diable  I  diable  1  firent  les  autres,  ça  va  causer  des  rema- 
niements dans  notre  menu.  Enfin,  trente  sous  bien  em- 
ployés !..  C'est  égal,  nous  aurons  difficilement  des  truffes. 

Quelques  instants  après,  la  table  était  servie.  On  y  voyai* 
trois  plats  dressés  avec  beaucoup  de  symétrie  : 

Un  plat  de  harengs; 

Un  plat  de  pommes  de  terre  ; 

Un  plat  de  fromage. 

Dans  la  cheminée  fumaient  deux  petits  lisons  gros  comme 
le  poing. 

Au  dehors  la  neige  tombait  toujours. 

Les  quatre  bohèmes  se  mirent  à  table  et  déployèrent  gra- 
vement leurs  serviettes. 

—  C'est  singulier,  disait  Marcel,  ce  hareng  a  un  goût  de 
aisan. 

—  Ça  tient  à  la  manière  dont  je  l'ai  arrangé,  répliqua  Col- 
line; le  hareng  a  été  méconnu. 

En  ce  moment,  une  joyeuse  chansos  montait  l'escalier, 
et  s'en  vint  frapper  à  la  porte.  Marcel,  qui  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  tressaillir,  courut  ouvrir. 

Musette  lui  sauta  au  cou,  et  le  tint  embrassé  pondant  cinq 
minutes.  Marcel  la  sentit  trembler  dans  ses  brus. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda- 1- il.  • 

2L 
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—  J'ai  froid,  dit  maclimaîement  Musette  m  s'approchant 
de  la  cheminée. 

—  Ah!  dit  Marcel,  nous  avions  fait  si  bon  feul 

—  Oui,  dit  Musette  en  regardant  sur  la  table  les  débris  du 
îestin  qui  servait  depuis  cinq  jours  ;  je  viens  trop  tard. 

—  Pourquoi?  fit  Marcel. 

—  Pourquoi?  dit  Musette...  en  rougissant  un  peu.  Et  elle 
s'assit  sur  les  genoux  de  Marcel;  elle  tremblait  toujours  et 
ses  mains  étaient  violettes. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  libre?  lui  demanda  Marcel  bas  h  Vo^ 
reille. 

—  Moil  pas  libre!  s'écria  la  belle  fille.  Ah!  Marcel!  Je  se- 
rais assise  au  milieu  des  étoiles,  dans  le  paradis  du  bon 
Dieu,  et  lu  me  ferais  un  signe,  que  je  descendrais  auprès  de 
loi.  Moi  !  pas  libre  !...  Eiie  se  remit  à  trembler. 

—  Il  y  a  cinq  chaises  ici,  dit  Rodolphe,  c'est  un  nombre 
impair,  sans  compter  que  la  cinquième  est  d'une  forme  ridi- 
cule. Et  brisant  la  chaise  contre  le  mur,  il  en  jeta  les  mor- 
ceaux dans  la  cjieminée.Le  feu  ressuscita  soudain  en  flamme 
€laire  et  joyeuse;  puis,  faisant  un  signe  a  Colline  et  à  Schau- 
nard,  le  poète  les  emmena  avec  lui. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Marcel. 

—  Nous  allons  acheter  du  tabac,  répondirent-ils. 

—  A  la  Havane,  ajouta  Schaunard  en  faisant  un  signe 
d'intelligence  à  Marcel,  qui  le  remercia  du  regard. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  plus  tôt?  demanda-t-il  de 
nouveau  à  Musette  lorsqu'ils  furent  seuls. 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard... 

—  Cinq  jours  pour  passer  le  pont  Neuf  I  Tu  as  donc  pris 
par  les  Pyrénées  ?  dit  Marcel. 

Musette  baissa  la  tête  et  demeura  silencieuse. 

—  Ah  1  méchante  fille  1  reprit  mélancoliquement  l'artiste 
en  frappant  légèrement  avec  la  main  sur  le  corsage  de  s;, 
maîtresse.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là-dessous  ? 

—  Tu  le  sais  bien,  repartit  vivement  celle-ci. 

—  Mais  qu'âs-tu  fait  depuis  que  je  t'ai  écrit? 

—  Ne  m'interroge  pas!  reprit  vivement  Musette  en  l'em- 
brassant à  plusieurs  reprises  ;  ne  me  demande  rien  !  laisse 
moi  me  chauffer  à  côté  de  toi  pendant  qu'il  fait  froid.  Tu 
Tois,  j'avais  mis  ma  plus  belle  robe  pour  venir...  CepauvM 
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Maurice,  il  ne  comprenait  rien  quand  je  suis  partie  pour  ve- 
nir ici  ;  mais  c'était  plus  fort  que  moi...  Je  me  suis  mise  ea 
n/ute..  C'est  bon,  le  feu,  ajouta-t-elle  en  approchant  ses  pe- 
tiles  mains  de  la  flamme.  Je  resterai  avec  toi  jusqu'à  de- 
main. Veux-tu? 

—  Il  fera  bien  froid  ici,  dit  Marcel,  et  nous  n'avons  pas  de 
quoi  dîner.  Tu  es  venue  trop  tard,  répéta-t-il. 

—  Ah  1  bah  !  dit  Musette,  ça  ressemblera  mieux  à  autre- 
fois. ' 

Rodolphe,  Colline  et  Schaunard  restèrent  vingt-quatre 
heures  à  aller  chercher  leur  tabac.  Quand  ils  revinrent  a  la 
maison,  Marcel  était  seul. 

Après  six  jours  d'absence ,  le  vicomte  Maurice  vit  arriver 
Musette. 

Il  ne  lui  fit  aucun  reproche,  et  lui  demanda  seulement 
pcmrquoi  elle  paraissait  triste. 

—  Je  me  suis  querellée  avec  Marcel,  dit-elle,  nous  nous 
mmes  mal  quittés. 

—  Et  pourtant,  dit  Maurice,  qui  sait  ?  vous  retournerez 
core  auprès  de  lui. 

—  Que  voulez-vous?  fit  Musette,  j'ai  besoin  de  temps  en 
temps  d'aller  respirer  Tair  de  cette  vie-là.  Mon  existence 
folle  est  comme  une  chanson  ;  chacun  de  mes  amours  est  ua 
lîouplet  ;  mais  Marcel  en  est  le  refrain. 


XX 

KIMI  A  DES  PLUMES. 
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«Eh!  non,  non,  non,  vous  n'êtes  plus  Lisette.  Eh!  non, 

E3n,  non,  vous  n'êtes  plus  Mimi! 

«  Vous  êtes  aujourd'hiî.:  iiiadame  la  vicomtesse;  après- 
emain  peut-être  serez-vous  madame  la  duchesse,  car  vous 
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avez  posé  le  pied  sur  Tescalier  des  grandeurs  ;  la  porte  3» 
vos  rêves  s*est  enfin  ouverte  à  deux  battants  devant  vos 
pas,  et  voici  que  vous  venez  d'y  entrer  victorieuse  et  triom- 
phante. J'étais  bien  sûr  que  vous  finiriez  ainsi  une  nuit  ou 
l'autre.  Il  fallait  que  ce  fût,  d'ailleurs;  vos  mains  blanches 
étaient  faites  pour  la  paresse,  et  appelaient  depuis  longtemps 
l'anneau  d'antj  alliance  aristocratique.  Enfin  vous  ave-  un 
blason!  Mais  nous  préférons  encore  celai  que  la  jeunesse 
donnait  à  votre  beauté,  qui,  par  vos  yeu^  bleus  et  votre 
visage  pâle,  semblait  écarleler  d'azur  sur  champ  de  lis. 
Noble  ou  vilaine,  allez,  vous  êtes  toujours  charmante  ;  et  je 
vous  ai  bien  reconnue  quand  vous  passiez  l'autre  soir  dans 
-la  rue,  pied  rapide  et  finement  chaussé,  aidant  d'une  main 
gantée  le  vent  à  soulever  les  volants  de  votre  robe  nouvelle, 
un  peu  pour  ne  point  la  salir,  beaucoup  pour  laisser  voir 
vos  jupons  brodés  et  vos  bas  transparents.  Vous  aviez  un 
chapeau  d'un  style  merveilleux,  et  vous  paraissiez  même 
plongée  dans  une  profonde  perplexité  à  propos  du  voile  en 
riche  dentelle  qui  flottait  sur  ce  riche  chapeau.  Embarras 
bien  grave,  en  effet  !  car  il  s'agissait  de  savoir  lequel  valait 
le  mieux  et  était  le  plus  profitable  à  votre  coquetterie,  de 
porter  ce  voile  baissé  ou  relevé.  En  le  portant  baissé,  vous 
risquiez  de  n'être  pas  reconnue  par  ceux  de  vos  amis  que 
vous  auriez  pu  rencontrer,  et  qui,  certes,  auraient  passé  dix 
fois  près  de  vous  sans  se  douter  que  cette  opulente  enve- 
loppe cachait  mademoiselle  Mimi.  D'un  autre  côté,  en  por- 
tant ce  voile  relevé,  c'était  lui  qui  risquait  de  ne  pas  être 
vu,  et  alors,  à  quoi  bon  l'avoir?  Vous  avez  spirituellement 
tranché  la  difficallé,  en  baissant  et  en  relevant  tour  à  tour 
de  dix  pas  en*dix  pas,  ce  merveilleux  tissu,  tramé  sans 
doute  dans  ces  contrées  d'arachnides  qu'on  appelle  les 
Flandres,  et  qui,  à  lui  tout  seul,  a  coûté  plus  cher  que  toute 
votre  ancienne  garde-robe...  Ah  !  Mimi!..  Pardon...  Ahl  ma- 
dame la  vicomtesse  !  j'avais  bien  raison,  vous  le  voyez,  quand 
J9  vous  disais  :  Patience,  ne  désespérez  pas;  lavenii*  est 
gros  de  cachemires,  d'écrins  brillants,  de  petits  soupers,  etc 
Vous  ne  vouliez  pas  me  croire,  incrédule  !  Eh  bien,  mes 
prédictions  se  sont  pourtant  réalisées,  et  je  vaux  bien, 
je  Tespère,  votre  Oracle  des  Dames,  un  petit  sorcier  in-dix- 
huit  que  vous  aviez  acheté  cinq  sous  à  un  bouquiniste  du 
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pont  Neuf,  et  que  vous  fatiguiez  par  d'éternelles  interroga- 
tions. Encore  une  fois,  n'avais-je  pas  raison  dans  mes  pro- 
phéties, et  me  croiriez-vous  maintenant  si  je  vsus  disais  qne 
\ous  n'en  resterez  pas  ià  ?  si  je  vous  disais  qu'en  prêtant 
Toreille  j'entends  déjà  sourdre,  bans  les  profondeurs  de  votre 
avenir,  le  piétinement  et  les  hennissements  des  chevaux  at- 
telés à  un  coupé  bleu,  conduit  par  un  cocher  poudré  qui 
abaisse  le  marchepied  devant  vous  en  disant  :  i'  Où  va  Ma- 
dame ?  »  Me  croiriez- vous  encore  si  je  vous  disais  aussi  que 
plus  tard...  ah  !  le  plus  tard  possible,  mon  Dieu V  atteignant 
le  but  d'une  ambition  que  vous  avez  longtemps  caressée, 
vous  tiendrez  une  table  d'hôte  à  Belleville  ou.  aux  Bati- 
gnolles,  et  vous  serez  courtisée  par  de  vieux  militaires  et 
des  Céladons  à  la  réforme,  qui  viendront  faire  chez  vous  des 
lansquenets  et  des  baccarats  clandestins  ?  Mais  avant  d'ar- 
river à  jcetto  époque  où  le  soleil  de  votre  jeunesse  aura 
déjà  décliné,  croyez-moi,  chère  enfant,  vous  userez  encore 
bien  des  aunes  de  soie  et  de  velours  ;  bien  des  patrimoines 
sans  doute  se  fondront  aux  creusets  de  vos  fantaisies  ;  vous 
fanerez  bien  des  fleurs  sur  votre  front,  bien  des  fleurs  sous 
vos  pieds  ;  bien  des  fois  vous  changerez  de  blason.  On  verra 
tour  à  tour  briller  sur  votre  tête  le  toril  des  baronnes,  la  cou- 
ronne des  comtesses  et  le  diadème  emperlé  des  marquises  ; 
vous  prendrez  pour  de  vise:  777Con5?a72ce,  et  vous  saurez,  selon 
le  caprice  ou  la  nécessité,  satisfaire,  chacun  à  son  tour  ou 
môme  à  la  fois,  tous  ces  nombreux  adorateurs  qui  s'en  vien- 
dront faire  la  queue  dans  l'antichambre  de  v*)tre  cœur  comme 
on  fait  la  queue  à  la  porte  d'un  théâtre  où  Ton  joue  une  pièce 
en  vogue.  Allez  donc,  allez  devan^^  Vous,  l'esprit  allégé  de 
souvenirs,  remplacés  par  des  ambitions  ;  allez,  la  route  est 
belle,  et  nous  la  souhaitons  longtemps  douce  à  vos  pieds  ; 
mais  nous  souhaitons  surtout  que  toutes  ces  somptuosités, 
ces  belles  toilettes  ne  deviennent  pas  trop  tôt  le  linceul  où 
s'ensevelir^  votre  gaieté  » 

Ainsi  parlait  le  peintre  Marcel  à  la  jeune  mademoiselle 
Mimi,  qu'il  venait  de  rencontrer  trois  ou  quatre  jours  après 
son  second  divorce  avec  le  poëte  Rodolphe.  Bien  qu'il  se 
fût  efforcé  de  mettre  une  sourdine  aux  railleries  qui  parse- 
maient son  horoscope,  mademoiselle  Mimi  ne  fut  point  dupe 
des  belles  paroles  de  Marcel,  et  comprit  parfaitement  que. 
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fen  respectueux  pour  son  titre  nouveau,  il  s'était  moqué 
d'elle  à  outrance. 

—  Vous  êtes  méchant  avec  moi,  Marcel,  dît  mademoiselle 
Mimi,  c'est  mal  :  j'ai  toujours  été  très-bonne  fille  avec  \'ous 
quanû  j'étais  la  maîtresse  de  Rodolphe;  mais  si  je  l'ai  quitté, 
après  tout  c'est  gs  faute.  C'est  lui  qui  m'a  renvoyée  presque 
sans  délai;  et  encore,  comment  mVt-il  traitée  pendant  les 
derniers  jours  que  j'ai  passés  avec  lui?  J'ai  été  bien  mal- 
lieureuse,  allez  I  ^Jous  ne  savez  pas,  vous,  quel  homiTie  c'é- 
tait que  Rodolplie  :  un  caractère  pétri  de  colère  et  de  jalou- 
sie, qui  me  tuait  par  petits  morceaux.  Il  m'aimait,  je  le  sais 
î)ien,  mais  son  amour  était  dangereux  comme  une  arme  à 
feu  ;  et  quelle  existence  que  celle  que  j'ai  menée  pendant 
quinze  mois!  Ahl  voyez-vous,  Marcel,  je  ne  veux  pas  ma 
faire  meilleure  que  je  ne  suis,  mais  j'ai  bien  souffert  avei 
Rodolphe,  vous  le  savez  d'ailleurs  aussi.  Ce  n'est  point  la 
misère  qui  me  l'a  fait  quitter,  non,  je  vous  l'assure,  j'y  étais 
liabituée  d'abord;  et  puis,  je  vous  le  répète,  c'est  lui  qui  m'a 
renvoyée.  Il  a  marché  à  deux  pieds  sur  mon  amour-propre  ; 
il  m'a  dit  fue  je  n'avais  pas  de  cœur  si  je  restais  avec  lui  ; 
Il  m'a  dit  qu'il  ne  m'aimait  plus,  qu'il  fallait  que  je  fisse  un 
autre  amant;  il  a  même  été  jusqu'à  me  désigner  un  jeune 
homme  qui  me  faisait  la  cour,  et  il  a,  par  ses  défis,  servi  de 
trait  d'union  entre  moi  et  ce  jeune  homme.  J'ai  été  avec  lui 
autant  par  dépit  que  par  nécessité,  car  je  ne  l'aimais  pas; 
vous  savez  bien  cela,  vous,  je  n'aime  pas  les  5e  jeunes  gens, 
ils  sont  ennuyeux  et  sentimentals  comme  des  harmonicas. 
Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  je 
ferais  encore  de  même  si  c'était  à  refaire.  Maintenant  qu'il 
ne  m'a  plus  avec  lui  et  qu'il  me  sait  heureuse  avec  un  autre, 
Rodolphe  est  fwieux  et  très-malheureux;  je  sais  quelqu'un 
qui  l'a  rencontré  ces  jours-ci  ;  il  avait  les  yeux  rouges.  Cela 
ne  m'étonne  pas,  j'étais  bien  sûre  qu'il  en  arriverait  ainsi 
et  qu'il  courrait  après  moi;  mais  vous  pouvez  lui  dire  qu'il 
perdra  son  temps,  et  que  cette  fois-ci  c'est  tout  à  fait  sérieux 
et  pour  de  bon.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez  vu,  Mar- 
cel, et  est-ce  vrai  qu'il  est  bien  changé?  demanda  Mimi  avec 
un  autre  accent. 

—  Bien  changé,  en  effet,  répondit  Marcel.  Assez  changé. 

—  Il  se  désole,  cela  est  certain;  mais  que  voulez-vous 
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que  j'y  fasse?  Tant  pis  pour  lui?  il  l'a  voulu  ;  il  fallait  quB 
cela  eût  une  fin,  à  la  fm.  Goasolez-le,  vous. 

—  Ohl  oh!  dit  tranquillement  Marcel,  le  plus  gros  de  la 
besogne  est  fait.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Mimi. 

—  Vous  ne  dites  pas  la  vérité,  mon  cher,  reprit  Mimi  avec 
une  petite  moue  ironique  :  Piodolphe  ne  se  ."onsolera  pas  si 
vite  que  cela;  si  vous  saviez  dans  quel  état  je  l'ai  vu,  la 
veille  de  mon  départ!  C'était  le  vendredi;  je  n'avais  pas 
voulu  rester  la  nuit  chez  mon  nouvel  amant,  parce  que  je 
suis  superstitieuse  et  que  le  vendredi  est  un  mauvais  jour^ 

—  Vous  aviez  tort,  Mimi  :  en  amour,  le  vendredi  est  un 
bon  jour,  les  anciens  disaient  :  Dies  Veneris. 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin,  dit  mademoiselle  Mimi  en  con- 
tinuant. Je  m'en  revenais  donc  de  chez  Paul;  j'ai  trouvé 
Rodolphe  qui  m'attendait  en  faisant  sentinelle  dans  la  rue. 
Il  était  tard,  plus  de  minuit,  et  j'avais  faim,  car  j'avais  mal 
dîné.  Je  priai  Rodolphe  d'aller  chercher  quelque  chose  pour 
souper.  Il  revint  une  demi-beure  après  ;  il  avait  beaucoup 
couru  pour  rapporter  pas  grand  chose  de  bon  :  du  paia,  du 
vin,  des  sardines,  du  fromage  et  un  gâteau  aux  pommes. 
Je  m'étais  donc  couchée  pendant  son  absence  ;  il  dressante 
couvert  près  du  lit;  je  n'avais  pas  l'air  de  le  regarder,  ittaîs 
je  le  voyais  bien  :  il  était  pâle  comme  la  mort,  il  avait  le  fris- 
son, et  tournait  dans  la  chambre  comme  un  homme  qui  ne 
sait  pas  ce  qu'il  veut  faire.  Dans  un  coin,  il  aperçut  plu- 
sieurs paquets  de  bardes  qui  étaient  à  terre.  Cette  vue  parut 
lui  faire  du  mal  et  il  mit  le  paravent  devant  ces  paquets 
pour  ne  plus  les  voir.  Quand  tout  fut  préparé,  nous  com- 
mençâmes à  manger;  il  essaya  de  me  faire  boire;  mais  je 
n'avais  plus  ni  faim  ni  soif,  et  j'avais  le  cœur  tout  serré.  Il 
faisait  froid,  car  nous  n'avions  pas  de  quoi  faire  du  feu;  on 
entendait  le  vent  qui  soufflait  dans  la  cheminée.  C'était  bien 
triste.  Rodolphe  me  regardait,  il  avait  les  yeux  fixes;  il  mit 
sa  main  dans  la  mienne,  et  je  sentis  sa  mam  trembler,  elle 
était  à  la  fois  brûlante  et  glacée. 

—  C'est  le  souper  des  funérailles  de  nos  amours,  me  dit- 
il  tout  bas.  Je  ne  répondis  rien,  mais  je  n'eus  pas  le  courage 
de  retirer  ma  main  de  la  sienne. 

—  J'ai  sommeil,  lui  dis-je  à  la  fin  ;  il  est  tard,  dormons. 
Rodolphe,  me  regarda  :  j'avais  mis  une  de  ses  cravates 
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sur  ma  tête  pour  me  garantir  da  froid  ;  il  ôta  celte  cravate 
sans  parler. 

—  Pourquoi  ôtes-lucela?  lui  demandai-je,  j'ai  froid. 

—  Oh  1  Mimi,  me  dit-il  alors,  je  t'en  prie,  cela  ne  te  coû- 
tera guère,  remets,  pour  celte  nuit,  ton  petit  bonnet  rayé. 

Celait  un  bonnet  de  nuit  en  indienne  rayée,  blanc  et  brun. 
Rodoipheaimaitbeaucoup  à  me  voir  ce  bonnet,  cela  lui  rap- 
pelait quelques  belles  nuits,  car  c'était  ainsi  que  non: 
comptions  nos  beaux  jours.  En  pensant  que  c'était  la  der- 
nière fois  que  j'allais  dormir  auprès  de  lui,  je  n'osai  pas  re- 
fuser de  satisfaire  son  caprice  ;  je  me  relevai,  et  j'allai  pren- 
ire  mon  bonnet  rayé  qui  était  au  fond  d'un  de  mes  paquets  : 
par  mégarae,  j'oubliai  de  replacer  le  paravent;  Rodolphe 
s'en  aperçut,  et  cacha  les  paquets,  comme  il  avait  déjà 
fait. 

—  Bonsoir,  me  dit-il.  —  Bonsoir,  lui  répondis-je. 

Je  croyais  qu'il  allait  m'embrasser,  et  j  e  ne  l'aurais  pas  empê- 
ché, mais  il  prit  seulement  ma  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 
Vous  savez,  Marcel,  combien  il  était  fort  pour  n^'embrasser 
les  mains.  J'entendis  claquer  ses  dents,  et  je  sentis  son 
corps  froid  comme  un  marbre.  Il  serrait  toujours  ma  main, 
et  il  avait  placé  sa  tête  sur  mon  épaule,  qui  ne  tarda  pas  à 
être  toute  mouillée.  Rodolphe  était  dans  un  état  affreux.  Il 
mordait  les  draps  du  lit,  pour  ne  pas  crier;  mais  j'entendais 
bien  des  sanglots  sourds,  et  je  sentais  toujours  ses  larmes 
couler  sur  mes  épaules,  qu'elles  brûlaient  d'abord,  et  qu'elles 
glaçaient  ensuite.  En  ce  moment-là,  j'eus  besoin  de  tout 
mon  courage;  et  il  m'en  a  fallu,  allez.  Je  n'avais  qu'un 
mot  à  dire,  je  n'avais  qu'à  retourner  la  tête  :  ma  bouche  au- 
rait rencontré  celle  de  Rodolphe,  et  nous  nous  serions  rac- 
commodés encore  une  fois.  Ahl  un  instam,  j'ai  vraiment  cm 
qu'il  allait  mourir  entre  mes  bras,  ou  que  tout  au  moins  il 
allait  devtair  fou,  comme  il  faillit  le  devenir  une  fois,  vous 
rappelez-vous?  J'allais  céder,  je  le  sentais;  j'allais  revenir 
la  première,  j'allais  l'enlacer  dans  mes  bras,  car  il  faudrait 
vraiment  Tn'avoir  point  d'âme  pour  rester  insensibl  ■  devant 
de  pareilles  douleurs.  Mais  je  me  souvins  Jes  paroles  qu'il 
m'avait  dites  la  veille  :  «  Tu  n'as  point  de  cœur  si  tu  restes 
avec  moi,  car  Je  ne  t'aime  plus.  »  Ah!  en  me  rappelant  ce« 
duretés,  j'aurais  vu  Rodolphe  près  d'expirer  et  il  n'aurait 
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fallu  qu'uîî  baiser  de  moi,  que  j'aurais  détourné  ma  lèvre,  et 
que  je  l'aurais  laissé  mourir.  A  la  fin,  vaincue  par  la  fatigue, 
j^  m'endormis  à  moitié.  J'entendais  toujours  Rodolphe  san- 
gloter, et,  je  vous  le  jure,  Marcel,  ce  sanglot  dura  toute  la 
nuit;  et  quand  le  jour  revint  et  que  e  regardai  dans  ce  lit, 
où  j'avais  dormi  pour  la  dernière  fois,  cet  amant  que  j'al- 
lais quitter  pour  aller  dans  les  bras  d'un  autre,  j'ai  été  épou- 
vantablement  effrayée  en  voyant  des  ravages  que  cette  dou 
leur  faisait  sur  la  figure  de  Rodolphe. 

Il  se  leva,  comme  moi,  sans  rien  dire,  et  faillit  tomber 
dans  la  chambre  aux  premiers  pas  qu'il  fit,  tant  il  était 
faible  et  abattu.  Cependant  il  s'habilla  très-vite,  et  me  de- 
manda seulement  où  en  étaient  mes  aCTaires  et  quand  j-e  par- 
tais. Je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien.  Il  s'en  alla  sans 
me  dire  à  revoir,  sans  me  serrer  la  main.  Voilà  comment 
nous  nous  sommes  quittés.  Quel  coup  il  a  dû  recevoir  dans 
le  cœur  lorsqu'il  ne  m'a  plus  trouvée  en  rentrant,  hein? 

—  J'étais  là  lorsque  Rodolphe  est  rentré,  dit  Marcel  à 
Mimi  essoufflée  d'avoir  parlé  aussi  longtemps.  Comme  il 
prenait  sa  clef  chez  la  maîtresse  d'hôtel,  celle-ci  lui  a  dit  : 

—  La  petite  est  partie. 

—  Ahl  répondit  Rodolphe,  cela  ne  m'étonne  pas:  je  m'y 
attendais.  Et  il  monta  dans  sa  chambre,  où  je  le  suivis,  crai- 
gnant aussi  quelque  crise  ;  mais  il  n'en  fut  rien. 

—  Comme  il  est  trop  tard  pour  aller  louer  une  autre 
chambre  ce  soir,  ce  sera  pour  demain  malin,  me  dit-il,  nous 
nous  en  irons  ensemble.  Allons  dîner. 

Je  croyais  qu'il  voulait  se  griser,  m.ais  je  me  trompais, 
Nous  avons  fait  un  dîner  très-sobre  dans  un  restaurant  oti 
vous  alliez  quelquefois  manger  avec  lui.  J'avais  demandé 
du  vm  de  Beaune  pour  étourdir  un  peu  Rodolphe. 

—  C'était  le  vin  favori  de  Mimi,  me  dit-il;  nous  en  avons  ba 
souvent  ensemble^  à  cette  table  où  nous  sommes.  Je  me 
souviens  qu'un  jour  elle  me  disait,  en  tendant  son  verre 
déjà  plusieurs  rois  vidé  :  «  Verse  encore,  cela  me  met  du 
baume  dans  le  cœur.  »  Celait  un  mot  assez  médiocre,  trouves- 
tu  pasf  digne  tout  au  plus  de  la  maîtresse  d'un  vaudevil- 
liste. Ahi  elle  buvait  bien,  Mimi.  Le  voyant  disposé  à 
s'enfoncer  dans  les  sentiers  du  ressouvenir,  jb  lui  parlai 
d'autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  question  de  vous.  Il  passa  la 
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soirée  entière  avec  moi,  et  parut  aussi  calme  qae  la  Médi» 
terranée.  Ce  qui  m'étonnail  le  plus,  c'est  que  ce  calme  n'a- 
vait rien  d'affecté.  C'était  de  l'indifférence  sincère.  A  minuit 
nous  rentrâmes,        -= 

--  Tu  parais  surpris  de  ma  tranquillité  dans  la  situation 
où  je  me  trouve,  me  dit-il;  laisse-moi  te  faire  une  compa- 
raison, mon  cher,  et,  si  elle  05t  vulgaire,  elle  a  du  moins  le 
"  érite  d'être  juste.  Mon  cœur  est  comme  une  îontaine  dont 
on  a  laissé  le  robmet  ouvert  toute  la  nuit  ;  le  matin,  il  ne 
reste  pas  une  seule  goutte  d'eau.  En  vérité,  de  mémo  est  mon 
cœur  :  j'ai  pleuré  cette  nuit  tout  ce  qui  me  restait  de  lar- 
mes. Cela  est  singalier;  mais  je  me  croyais  plus  riche  de 
douleurs,  et,  pour  une  nuit  de  souffrances,  me  voilà  ruiné, 
complètement  à  sec,  ma  parole  d'honneur!  c'est  comme  je 
ie  dis;  et  dans  ce  même  lit  où  j'ai  failli  rendre  rà^iô  la  nuit 
dernière,  près  d'une  femme  qui  n'a  pas  plus  remué  qu'une 
pierre,  alors  que  cette  femme  appuie  maintenant  sa  tôle  sur 
l'oreiller  d'un  autre,  je  vais  dormir  comme  un  portefaix  qui 
a  fait  une  excellente  journée. 

—  Comédie,  pensai-je  en  moi-môme;  je  ne  serai  pas  plus 
tôt  parti,  qu'il  battera  les  murailles  avec  sa  tête.  Cependant 
je  laissai  Rodolphe  seul,  et  je  remontai  chez  moi,  mais  je  ne 
me  couchai  pas.  A  trois  heures  du  matin,  je  crus  entendre 
du  bruit  dans  la  chambre  de  Rodolphe;  j'y  descendis  en 
toute  hâte,  croyant  le  trouver  au  milieu  de  quelque  fièvre 
désespérée... 

—  Eh  bien?  dit  Mimi. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  Rodolphe.dormaii,  le  m  n^italt  pas 
éfait,  et  tout  prouvait  que  son  sommeii  avait  été  calme,  et 

qu'il  n'avait  pas  tardé  à  s'y  abandonner. 

—  C'est  possible,  dit  ]\îimi  :  il  était  si  Migué.de  la  nui! 
précédente....  mais  le  lendem*tin*^.. 

—■  Le  lendemain,  Rodolphe  est  venu  m' éveiller  de  bonne 
heure,  et  nous  avons  été  louer  des  chambres  dans  un  autre 
hôtel,  où  nous  sommes  emménages  le  soir  môme. 

—  Et,  demanda  ^îimi,  quVt-il  fait  en  quittant  la  cliambr© 
que  nous  occupions?  qu'a~t-il  dit  en  abandonnant  cette 
chambre  où  il  m'a  tant  aimée? 

—  Il  a  fait  ses  paquets  tranquillement,  répondit  Marcel; 
et  comme  il  avait  trouvé  dans  un  tiroir  une  paire  de  gants  en 
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Blet  que  vous  ayez  oubliée,  ainsi  que  deux  ou  trois  lettres 
également  à  TOUS... 

—  Je  sais  bien,  fit  Mimi  avec  un  accent  qui  semblait  vou- 
loir dire.  Je  les  ai  oubliés  exprès  pour  qu'il  lui  restât  quel- 
que souvenir  de  moi.  Qu'en  a-t-il  fait  ?  ajouta- t-élle. 

—  Je  crois  me  rappeler,  dit  Marcel,  qu'il  a  jeté  les  lellres 
dans  la  cheminée  et  les  gants  par  la  fenêtre;  mais  sans  geste 
de  théâtre,  pans  pose,  fort  naturellement,  comme  on  peut 
le  faire  lorsqu'on  se  débarrasse  d'une  chose  inutile. 

— ^Mon  cher  monsieur  Marcel,  je  vous  assure  qu'au  fond 
de  mon  cœur  je  souhaite  que  cette  indifférence  dure.  Mais 
encore  une  fois,  là,  bien  sincèrement,  je  ne  crois  pas  à  une 
guérison  si  rapide,  et,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je 
suis  convaincue  que  mon  poëte  a  le  cœur  brisé. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Marcel  en  quittant  Mimi;  mais 
cependant,  où  je  me  trompe  fort,  les  morceaux  sont  encore 
bons. 

Pendant  ce  colloque  sur  la  voie  publique,  M.  le  vicomte 
Paul  attendait  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  se  trouva  fort  en 
retard,  et  qui  fut  parfaitement  désagréable  avec  M.  le  vi- 
comte. Il  se  coucha  à  ses  genoux  et  lui  roucoula  sa  romance 
favorite,  à  savoir  :  qu'elle  était  charmante,  pâîe  comme  la 
lune,  douce  comme  un  mouton;  mais  qu'il  l'aimail  surtout 
à  cause  des  beautés  de  son  âme. 

—  Ml  !  pensait  Mimi  en  déroulant  les  ondes  de  ses  che- 
veux bruns  sur  la  neige  de  ses  épaules,  mon  amant  Ro- 
dolphe n'était  pas  si  exclusif. 


II. 


Ainsi  que  Marcel  l'avait  annoncé,  Rodolphe  paraissait  être 
radicalement  guéri  de  son  amour  pour  mademoiselle  Mimi, 
et  trois  ou  quatre  jours  après  sa  séparation  d'avec  elle,  on 
vit  reparaître  le  poète  complètement  métamorphosé.  Il  était 
mis  avec  une  élégance  qui  devait  le  rendre  méconnaissable 
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pour  son  miroir  même.  Rien  en  lui,  du  reste,  ne  semblait 
faire  craindre  qu'il  fût  dans  l'inienlion  de  se  précipiter  dans 
les  abîmes  du  néant,  comme  mademoiselle  Mimi  en  faisait 
courir  le  bruit  avec  toutes  sortes  d'hypocrisies  condoîéantes. 
Rodoipbe  était  en  effet  parfaitement  calme  ;  i)  écoulait,  sans 
que  les  plis  de  son  visage  se  dérangeassent  les  récits  qui 
îui  étaient  fait^  sur  la  nouvelle  et  somptueuse  existence  de 
sa  maîtresse,  qui  se  plaisait  à  le  faire  renseigner  sur  son 
compte  p^?  une  jeune  femme  qui  était  restée  sa  confidente, 
et  qui  avait  occasion  de  voir  Rodolphe  presque  tous  les 
5oirs. 

—  Mimi  est  très-heureuse  avec  le  vicomte  Paul,  disait-on 
^u  poète,  elle  en  paraît  follement  amourachée;  une  seule 
chose  l'inquiète,  elle  craint  que  vous  ne  veniez  troubler  sa 
tranquillité  par  des  poursuites  qui,  du  reste,  seraient  dan- 
gereuses pour  vous,  car  le  vicomte  adore  sa  maîtresse  et  il 
a  deux  ans  de  salle  d'armes. 

—  Oh!  ohl  répondait  Rodolphe,  qu'elle  dorme  donc  bien 
tranquille,  je  n'ai  aucunement  envie  d'aller  répandre  du  vi- 
naigre dans  les  douceurs  de  sa  lune  de  miel.  Quant  à  son 
jeune  amant,  il  peut  parfaitement  laisser  sa  dague  au  clou, 
comme  Gasiihelza,  l'homme  à  la  carabine.  Je  n'en  veux  au- 
cunement aux  jours  d'un  gentilhomme  qui  a  encore  le  bon- 
Tieur  d'être  en  nourrice  chez  les  illusions. 

Et  comme  on  ne  manquait  pas  de  rapporter  à  Mimi  l'atti- 
tude avec  laquelle  son  ancien  amant  recevait  tous  ces  détails 
de  son  côté,  elle  n'oubliait  pas  de  répondre  en  haussant  les 
épaules  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  verra  dans  quelques  jours  ce 
que  tout  cela  deviendra. 

Cependant,  et  plus  que  toute  autre  personne,  Rodolphe 
était  lui-même  fort  étonné  de  cette  soudaine  indifférence, 
qui,  sans  passer  par  les  transitions  ordinaires  de  la  tristesse 
et  de  la  mélancolie^  succédait  aux  orageuses  tempêtes  qui 
l'agitaient  encore  quelques  jours  auparav3-4.  L'oubli,  si  lent 
i  venir,  surtout  pour  les  désolés  d'amour,  l'oubli  qu'ils  ap- 
pellent à  grands  cris,  et  qu'à  grands  cris  ils  repoussent 
quand  ils  le  sentent  approcher  d'eux;  cet  impitoyable  con- 
solateur avait  subitement,  tout  à  coup,  et  sans  qu'il  eût  pu 
s'en  défendre,  envahi  le  cœur  de  Rodolphe,  et  le  nom  de  la 
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femme  tant  aimée  pouvait  désormais  y  tomber  sans  réveil- 
ler aucun  écho.  Chose  étrange,  Rodolphe,  dont  la  mémoire 
avait  assez  de  puissance  pour  rappeler  à  son  esprit  les 
choses  qui  s'étaient  accomplies  aux  jours  les  plus  reculés 
de  son  passé,  et  les  êtres  qui  avaient  figuré  ou  exercé  une 
influence  dans*  son  existence  la  plus  lointaine;  Rodolphe, 
quelques  effons  qu'il  fit,  ne  pouvait  pas  se  rappeler  distinc- 
tement,  après  quatre  jours  de  séparation,  les  traits  de  cette 
maîtresse  qui  avait  failli  briser  son  existence  entre  ses 
mains  si  frêles.  Les  yeux  aux  lueurs  desquels  il  s'était  si 
souvent  endormi,  il  n'en  retrouvait  plus  la  douceur.  Cette 
voix  même,  dont  les  colères  et  dont  les  tendres  caresses 
lui  donnaient  le  délire,  il  ne  s'en  rappelait  point  les  sons.  Ua 
poète  de  ses  amis,  qui  ne  Tavait  pas  vu  depuis  son  divorce, 
le  rencontra  un  soir  ;  Rodolphe  paraissait  affairé  et  soucieux, 
il  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue,  en  faisant  tournoyer  sa 
canne. 

—  Tiens,  dit  le  poète  en  lui  tendant  la  main,  vous  VQiîàî 
et  il  examina  curieusement  Rodolphe. 

Voyant  qu'il  avait  la  mine  allongée,  il  crut  devoir  prendre 
un  ton  condoléant. 

—  Allons,  du  courage,  moû  cher,  je  sais  que  cela  est 
rude,  mais  enfin  il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là;  vaut 
mieux  que  ce  soit  maintenant  que  plus  tard;  dans  trois  moi-s 
vous  serez  complètement  guéri. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  dit  Rodolphe,  je  ne 
suis  pas  malade,  mon  cher. 

—  Ehl  mon  Dieu,  dit  l'autre,  ne  faites  point  le  vaillant, 
parbleu!  je  sais  l'histoire,  et  je  ne  la  saurais  pas  que  je  la 
lirais  sur  votre  figure. 

—  Prenez  garde,  vous  me  faites  un  quiproquo,  dit  Ro- 
dolphe. Je  suis  très-ennuyé  ce  soir,  c'est  vrai;  mais  quant 
an  motif  de  cet  ennui,  vous  n'avez  pas  absolument  mis  le 
doigt  dessus. 

—  Bon,  pourquoi  vous  défendre?  cela  est  tout  naturel  ;  on 
ne  rompt  pas  comme  cela  tranquillement  une  liaison  qui 
dure  depuis  près  de  deux  ans. 

—  lis  me  disent  tous  la  même  chose,  fit  Rodolphe  impa- 
tienté. Eh  bien,  sur  l'honneur,  vous  vous  trompez,  vous  et 
les  autres.  Je  suis  profondément  triste,  et  j'en  ai  l'air,  cest 
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possible;  mais  voici  pourquoi  :  c'est  que  j'attendais  aujour- 
d'hui mon  tailleur  qui  devait  m'apporier  un  habit  neuf,  et  il 
n'est  point  venu;  voilà,  voilà  pourquoi  je  suis  ennuyé. 

—  Mauvais,  mauvais,  dit  Tauîre  en  riant. 

—  Point  mauvais;  bon,  au  contraire,  très-bon,  excelîent 
même.  Suivez  mon  raisonnement,  et  vous  allez  voir. 

—  Voyons,  dit  le  poète,  je  vous  écoule;  prouvez-moi  un 
pou  com.ment  on  peut  raisonnablement  avoir  Tair  si  attristé, 
parce  qu'on  tailleur  vous  manque  de  paroîe.  Allez,  allez,  je 
vous  attends. 

—  Eh!  dit  Rodolphe,  vous  savez  bien  que  les  petites 
causes  produisent  les  plus  grands  effets.  Je  devais,  ce  soir, 
faire  une  visite  très-imporiante,  et  je  ne  la  puis  faire  à 
cause  que  je  n'ai  pas  mon  habit.  Y  ôtes-vous? 

—  Point.  ïl  n'y  a  pas  jusqu'ici  motif  suffisant  à  désolation. 
Vous  êtes  désolé...  parce  que...  enfin.  Vous  êtes  très-bête 
de  faire  des  poses  avec  moi.  Voilà  mon  opinion. 

—  Mon  ami,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  bien  obstiné  ;  il  y  a 
toujours  de  quoi  être  désolé  lorsqu'on  manque  un  bonheur 
ou  tout  au  moins  un  plaisir,  parce  que  c'est  presque  toujours 
autant  de  perda,  et  qu'on  a  souvent  bien  tort  de  dire,  a  pro- 
pos de  l'un  ou  de  l'autre.  Je  te  rattraperai  une  autre  fois.  Je 
me  résume;  j'avais,  ce  soir,  un  rendez-vous  avee  une 
femme  jeune  ;  je  devais  la  rencontrer  dans  une  maison  d'où 
je  l'aurais  peut-être  ramenée  chez  moi,  si  c'avait  été  plus 
court  que  d'aller  chez  elle,  et  même  si  c'avait  été  le  plus 
long.  Dans  cette  maison  il  y  avait  une  soirée,  dans  une  soirée 
on  ne  va  qu'en  habit  ;  je  n'ai  pas  d'habit,  mon  tailleur  devait 
m'en  apporter  un;  il  ne  me  l'apporte  pas,  je  ne  vais  pas  à  la 
soirée,  je  ne  rencontre  pas  la  jeune  femme,  qm  est  peut- 
être  rencontrée  par  un  autre;  je  ne  la  ramène  ni  chez  moi 
lîi  chez  elle,  où  elle  est  peut-être  ramenée  par  un  autre. 
Donc,  comme  je  vous  disais,  je  nîanque  un  bonheur  ou  un 
plaisir;  donc  je  suis  désolé,  donc  j'en  ai  l'air,  et  c'est  tout 
naturel. 

■—  Soit,  dit  l'ami;  donc  un  pied  dehors  d'un  tr^fer,  vous 
remettez  l'autre  pied  dans  un  autre,  vous;  mais,  mon  bon 
ami,  quand  je  vous  ai  trouvé  là^,  dans  la  rue,  vous  m'aviez 
tout  l'air  de  faire  le  pied  de  grue. 

—  Je  le  faisais  aussi  oarfaitement. 
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—  Mais,  continua  Tautre,  nous  sommes  là  dans  le  quar- 
tier où  habite  votre  ancienne  maîtresse:  qu'est  ce  qui  me 
prouve  que  vous  ae  l'atiendiez  pas? 

—  quoique  séparé  d'elle,  des  raisons  particulières  m'ont 
oblige  à  rester  dans  ce  quartier;  mais,  bien  qu3  voisins, 
^>î0us  sommes  aussi  éloignés  que  si  nous  restions  elle  à  un 

pôle  et  moi  à  l'autre.  D'ailleurs,  à  Hieure  qu'il  est,  mon  an- 
cienne maîtresse  est  au  coin  de  son  feu  et  prend  des  leçons 
dS'  grammairb  française  avec  M.  le  vicomte  Paul,  qui  veut 
la  ramené-  à  la  vertu  par  le  chemin  de  i'orihographe.  Dieu! 
comme  ii  va  la  gâierl  Enfin,  ça  le  regarde,  maintenant  qu'il 
est  le  iédacteur  en  chef  de  son  bonheur.  Vous  voyez  donc 
Lien  que  vos  réflexions  sont  absurdes,  et  qu'au  lieu  d'être 
sur  la  trace  effacée  de  mon  ancienne  passion,  je  suis  au  con- 
traire sur  les  traces  de  ma  nouvelle,  qui  est  déjà  ma  voisine 
un  peu,  et  qui  le  deviendra  davantage;  car  je  consens  à  faire 
tout  le  chemin  nécessaire,  et,  si  elle  veut  faire  le  reste,  nous 
n-8  serons  pas  longtemps  à  nous  entendre. 

—  Vraiment!  dit  le  poëte,  vous  êtes  amoureux  déjà? 

—  Voilà  comme  je  suis,  répondit  Rodolphe  :  mon  cœur 
ressemble  à  ces  logements  qu'on  met  en  location,  sitôt  qu'un 
locataire  les  quitte.  Quand  un  amour  s'en  va  de  mon  cœur^ 
je  mets  écriteau  pour  appeler  un  autre  amour.  L'endroit 
d'ailleurs  est  habitable  et  parfaitement  réparé. 

—  Et  quelle  est  cette  nouvelle  idole?  où  l'avez-vous  con- 
nue, et  quand? 

—  Yoilà,  dit  Rodolphe;  procédons  par  ordre.  Quand  Mimi 
a  été  partie,  je  me  suis  figuré  que  je  ne  serais  plus  jamais 
amoureux  de  ma  vie,  et  je  m'imaginai  que  mon  coeur  était 
mort  de  fatigue,  d'épuisement,  de  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Il  avait  tant  battu,  si  longtemps,  si  vite,  et  trop  vite,  que  la 
chose  était  croyable.  Bref,  le  le  crus  mort,  bien  mort,  très- 
mort,  et  je  songeais  à  l'enterrer,  comme  M  Marlborough.  A 
cette  occasion ,  jf  donnai  un  petit  diner  de  funérailles  où 
j'invitai  quelques-uns  de  mes  amis.  Les  convives  devaient 
prendre  une  mine  lamentable,  et  les  bouteilles  avaient  ua 
crêpe  à  leur  goulot. 

—  Vous  ne  m  avez  pas  invité! 

—  Pardon,  mais  j  "ignorais  l'adresse  du  nuage  où  vous  de- 
meurez I 
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—  Un  des  convives  avait  amené  une  femme,  nne  jeune 
femme,  délaissée  aussi  depuis  peu  par  un  amant,  On  lui  conta 
îuon  histoire,  ce  fat  un  de  mes  amis,  uii  garçon  qui  joue  for* 
bien  sur  le  violoncelle  da  sentiment.  Il  parla  à  cette  jeune 
veuve  des  qualités  de  mon  cœur,  ce  pauvre  défunt  que  nous 
allions  enierrer,  et  Tinvita  à  boire  à  son  Tepos  éternel.  Al- 
lons donc,  dit-elle  en  élevant  son  verre  je  bois  à  sa  santé , 
au  contraire;  et  elle  me  lança  un  coup  d'oeil;  un  coup  d'œil  à 
réveiller  un  mort,  comme  on  dit,  et  c'était  ou  jamais  l'occa- 
sion de  dire  ainsi,  car  elle  n'avait  pas  achevé  son  toast  que 
je  sentis  mon  cœur  chanter  aussitôt  VO  FilU  de  la  Résurrec- 
tion. Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place? 

—  Belle  question  I...  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Je  l'ignore  encore,  je  ne  lui  demanderai  son  nom  qu'au 
moment  où  nous  signerons  notre  contrat.  Je  .sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  dans  les  délais  légaux  au  point  de  vue  de  cer- 
taines gens  ;  mais  voilà,  je  sollicite  près  de  moi-même,  et  je 
m'accorde  les  dispenses.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  future 
m'apportera  en  dot  la  gaieté,  qui  est  la  santé  de  i'esprit,  et 
la  santé,  qui  est  la  gaieté  da  corps.  ^ 

—  Elle  est  jolie? 

^Très-jolie,  de  couleur  surtout;  on  dirait  qu'elle  se  dé- 
barbouille le  matin  avec  la  palette  de  Watleau. 

Elle  est  blonde,  mon  cher,  et  ses  regards  vainqueurs 
Allument  l'incendie  aux  quatre  coins  des  cœurs. 

Témoin  le  mien. 

—  Une  blonde  ?  vous  m'étonnez. 

—  Oui,  j'ai  assez  de  l'ivoire  et  de  l'ébène,  je  passe  au 
blond;  et  Rodolphe  se  mit  à  chanter  en  gambadant  : 

Et  nous  chanterons  à  la  ronde. 

Si  vous  voulez, 
Oue  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Gomme  les  blés. 

—  Pauvre  Mîmî,  dit  l'ami,  sitôt  oubliée! 

Ce  nom   jeté  dans  la  çaieté  de  Rodolphe,  donna  subite- 
ment un  autr^.  tour  à  la  conversation.  Rodolphe  prit  sonamij.. 
par  le  bras,  et  lui  raconta  longuement  les  causes  de  sa  rup- 
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tnre  avec  mademoiselle  Mimi  ;  les  terreurs  qui  Tavaienl  as- 
sailli lorsqu'elle  était  partie  ;  comment  il  s'était  désolé  parce 
qu'il  avait  pensé  qu'avec  elle  elle  emportait  tout  ce  qui  lui 
restait  de  jeunesse,  de  passion;  et  comment»  deux  jours 
aprè$>,  il  avait  reconnu  qu'il  s'était  trompé,  eii  sentant  les 
poudres  de  son  cœur,  inondées  par  tant  de  sanglots  et  de 
larmes,  se  réchauffer,  s'allumer  et  faire  explosion  sous  le 
premier  regard  de  jeunesse  et  de  passion  que  lui  avait  lancé 
la  première  femme  qu'il  avait  rencontrée.  Il  lui  raconta  cet 
«nvahissement  subit  et  impérieux  que  l'oubli  avait  fait  en 
lui,  sans  même  qu'il  eût  appelé  au  secours  de  sa  douleur,  et 
comment  ce!/^e  douleur  était  morte,  ensevelie  dans  cet  oubli. 

—  Est-ce  point  un  miracle  que  tout  cela?  disait  il  au  poëte, 
qui,  sachant  par  cœur  et  par  expérience  tous  les  douloureux 
chapitres  des  amours  brisés,  lui  répondit  : 

—  Eh  !  non,  mon  ami,  il  n'y  a  point  de  miracle  plus  pour 
vous  que  pour  les  autres.  Ce  qui  vous  arrive  m'est  arrivé. 
Les  femmes  que  nous  aimons,  lorsqu'elles  deviennent  nos 
maîtresses,  cessent  pour  nous  d'être  ce  qu'elles  sont  réelle- 
ment. Nous  ne  les  voyons  pas  seulement  avec  les  yeux  de 
ramant,  nous  les  voyons  aussi  avec  les  yeux  du  poète. 
Comme  un  peintre  jette  sur  un  mannequin  la  pourpre 
impériale  ou  le  voile  étoile  d'une  vierge  sacrée,  nous  avons 
toujours  des  magasins  de  manteaux  rayonnants  et  de  robes 
de  lin  pur,  que  nous  jetons  sur  les  épaules  de  créatures  in- 
intelligentes, maussades  ou  méchantes;  et  quand  elles  ont 
ainsi  revêtu  le  costume  sous  lequel  nos  amantes  idéales 
passaient  dans  Tazur  de  nos  rêveries,  nous  nous  laissons 
prendre  à  ce  déguisement  ;  nous  incarnons  notre  rêve  dans 
la  première  femme  venue,  à  qui  nous  parlons  notre  langue 
et  qui  ne  noub  comprend  pas. 

Cependant  que  cette  créature,  aux  pieds  de  laquelle  nous 
vivons  prosternés,  s'arrache  elle-même  la  divine  enveloppe 
sous  laquelle  nous  l'avions  cachée,  pour  mieux  nous  faire 
voir  sa  mauvaise  nature  et  ses  mauvais  instincts  ;  cependant 
qu'elle  nous  met  la  main  à  la  place  de  son  cœur,  où  rien  ne 
baJLplus,  où  rien  n'a  jamais  battu  peut-être;  cependant 
qu'elle  écarte  son  voile  et  nous  montre  ses  yeux  éteints,  et 
sa  bouche  pâle,  et  ses  traits  flétris,  nous  lui  remettons  soa 
voile  et  nous  nous  écrions  :  «  Tu  mens  !  tu  mens  !  Je  l'aim© 
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et  tu  m'aimes  aussi.  Cette  poitrine  blanche  est  l'enveloppe 
d'un  cœur  qui  a  toute  sa  juvénilité;  je  t'aime  et  tu  m'aimes! 
Tu  es  bel'e,  tu  es  jeune  I  Au  fond  de  tous  tes  vices,  il  y  a 
de  l'amour.  Je  t'aime  et  tu  m'aimes  ! 
i  Puis  à  la  fm,  ohl  bien  à  la  fia  toujours,  lorsque,  après 
avoir  eu  beau  nous  mettre  de  triples  bandeau'X  sur  les  yeux, 
nous  nous  apercevons  que  nous  sommes  nous-mêmes  la 
dape  de  nos  erreurs,  nous  chassons  la  misérable  qui  la 
veil!îe  a  été  notr^  idole  ;  nous  lui  reprenons  les  voiles  d'or 
do  notre  poésie,  que  nous  allons  le  lendemain  jeter  de  non 
veau  sur  les  épaules  d'une  inconnue,  qui  passe  sur-le-chamfi 
à  l'état  d'idole  auréolée  :  et  voilà  comme  nous^sommes  tous, 
de  monstrueux  égoïstes,  d'ailleurs,  qui  aimons  l'amour  poui? 
ifamour;  vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  et  nous  buvons 
cette  divine  liqueur  dans  le  premier  vase  venu. 

Qu'importe  le  flacoQ^  pourvu  qu'on  ait  rivresse? 

— -  C'est  aussi  vrai  que  deux  ei  deux  font  quatre,  ce  qut> 
vous  dites  là,  dit  Rodolphe  au  poète. 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  c'est  vrai  et  triste  comme  la 
moitié  et  demie  des  vérités.  Bonsoir. 

Deux  jours  après,  mademoiselle  Mimi  apprit  que  Rodolphe 
avait  une  nouvelle  maîtresse.  Elle  ne  s'informa  que  d'ane 
chose,  savoir  :  s'il  lui  embrassait  aussi  souvent  les  mains 
qu'à  elle. 

—  Aussi  souvent,  répondit  Marcel.  De  pluSç,  il  lui  em- 
brasse les  cheveux  les  uns  après  les  autres,  cl  ils  doivent 
"ester  ensemble  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini. 

—  Ah  1  répondit  Mimi  en  passant  ses  mains  dans  sa  che- 
relure,  c'est  bien  heureux  qu'il  n'ait  pas  imaginé  de  m'en 
faire  autant,  nous  serions  restés  ensemble  toute  la  vie. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  bien  vrai  qu'il  ne  m'aime 
plus  du  toui,  vous  ? 

—  Penh  I...  Et  vous,  Taimez-vous  encore? 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  aimé  de  ma  vie. 

—  Si,  Mimi,  si,  vous  l'avez  aimé,  à  ces  heures  où  le  cœur  1 
ùe^  femmes  change  de  place.  Vous  l'avez  aimé,  et  ne  vous  | 
en  dei^^ndez  pas,  car  c'est  votre  justification. 

—  Ah  1  bah  I  dit  Mimi,  voilà  qu'il  en  aime  une  autre,  maio- 1 
teiQâQi. 
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—  C'est  vrai,  fil  Marcel,  mais  nemfêche.  Plus  tard,  votre 
souvenir  sera  pour  iui  pareil  à  ces  fleurs  qu'on  place  eiocore 
.outes  Tralches  et  toutes  parfainées  entre  les  feuillets  d'un 
livre  ei  que,  h^m  \ongtenips  après,  on  retrouve  mortes,  dé- 
colorées et  flclries,  mais  ayant  conservé  toujours  comme  uê 
vague  parfum  de  leur  fraîcheur  première. 


Un  soir  qu'elle  fredonnait  à  voix  casse  autour  de  lui,  M.  le 
vicomte  Paul  dit  à  Mimi  : 

—  Que  chantez-vous  là,  ma  clière  ? 

—  L'oraison  fanèbre  de  nos  amours  que  mon  amant  Ro- 
dolphe a  composée  dernièrement.  Et  elle  se  mit  à  chanter  . 

Je  n*ai  plus  le  sou,  ma  chère,  et  le  Gode, 
Dans  un  cas  pareil,  ordonne  Toubh; 
Et  sans  pleurs,  ainsi  qu'une  ancienne  mode. 
Tu  vas  m'oublier,  n'est-ce  pas,  Mimi? 

C'est  égal,  vois-tu,  nous  aurons,  ma  chère. 
Sans  compter  les  nuits,  passé  d'heureux  jours. 
Ils  n'ont  pas  duré  longtemps;  mais  qu'y  raire? 
Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts 
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Mis  c^mnie  une  gravure  de  son  journal  ÏEcharpe  d^Iri$ 
ganté,  verni^  rasé,  frisé,  la  moustache  en  crocs,  le  stick  en 
main,  le  monocle  à  lœil,  épanoui,  rajeuni,  tout  à  fait  joli  : 
tel  on  eût  pu  voir,  un  soir  du  mois  de  novembre,  notre  ami 
le  poëte  Rodolphe,  qui,  arrêté  sur  le  boulevard,  attendait  une 
voiture  pour  se  faire  reconduire  chez  lui. 
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Rodolphe  attendant  une  voiture?  Quel  cataclysme  était 
donc  tout  à  coup  survenu  dans  sa  vie  privée  ? 

A  cette  même  heure  où  le  poëte,  transformé,  tortillait  sa 
moustache,  mâchaf't  entre  ses  dents  un  énorme  régalia,  e< 
charmait  le  regard  des  belles,  un  sien  ami  passait  aussi  sur 
Je  même  boulevard.  C'était  le  philosophe  Gustave  Colline. 
Rodolphe  Taperçut  venir  et  le  reconnut  bien  vite  ;  et  de  ceux 
qui  l'auraient  vu  une  seule  fcis,  qui  donc  durais  pu  ne  pas 
le  reconnaître?  Colline  était  chargé,  comme  toujours,  d'une 
douzaine  de  bonquins.  Vêtu  de  cet  immiorlel  paletot  noisette 
dont  la  solidité  fait  croire  qu'il  a  été  construit  par  les  Ro- 
mains, et  coiffé  de  ce  fameux  chapeau  à  grands  rebords, 
dôme  en  castor  sous  lequel  s'agitait  Tessaim  des  rêves  hy- 
perphysiques,  et  qui  a  été  surnommé  Tarmetde  Mambrin  de 
la  philosophie  moderne,  Gustave  Colline  marchait  à  pas 
lents,  et  ruminait  tout  bas  la  préface  d'un  ouvrage  qui  était 
depuis  trois  mois  sous  presse...  dans  son  imagination. 
Comme  il  s'avançait  vers  l'endroit  où  Rodolphe  était  arrêté, 
Colline  crut  un  instant  le  reconnaître  ;  mais  la  suprême  élé- 
gance étalée  par  le  poëte  jeta  le  philosophe  dans  le  doute  et 
l'incertitude. 

—Rodolphe  ganté, avec  une  canne,  chimère!  utopie!  quelle 
aberration  I  Rodolphe  frisé  I  lui  qui  a  moins  de  cheveux  que 
l'Occasion.  Où  donc  avais-je  la  tête?  D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il 
est,  mon  malheureux  ami  est  en  train  de  se  lamenter,  et 
compose  des  vers  mélancoliques  sur  le  départ  de  la  jeune 
madem(^helle  Mimi,  qui  Ta  planté  là,  ai-je  oui  dire.  Ma  foi, 
je  la  regrette,  moi,  cette  jeunesse  ;  elle  apportait  une  grande 
distinction  dans  la  manière  de  préparer  le  café,  qui  est  le 
bretivage  des  esprits  sérieux.  Mais  j'aime  à  croire  que  Ro- 
dolphe se  consolera,  et  qu'il  prendra  bientôt  une  nouvelle 
cafetière. 

Et  Colline  était  si  enchanté  de  son  déplorable  jeu  de  mots, 
qu'il  se  serait  volontiers  crié  bis...  si  la  voix  grave  de  la  phi- 
losophie ne  «'était  intérieurement  réveillée  en  lui,  et  n'avait 
mis  un  éner^'que  holà  à  cette  débauche  d'esprit. 

Cependant,  comme  il  était  arrêté  près  de  Rodolphe,  Colline 
fut  bien  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence;  c'était  bien  Rodol- 
phe, frisé,  ganté,  avec  une  canne  ;  c'était  impossible,  mais 
c'était  \m. 
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—  Eh  I  eh  !  parbleu,  dit  Colline,  je  ne  me  trompe  pas, 
c'est  bien  toi,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe. 

Et  Colline  se  mit  à  considérer  son  ami,  en  donnant  à  son 
visage  Texpression  employée  par  M.  Lebrun,  peintre  du  roi» 
pour  exprimer  la  f  urprise.  Mais  tout  à  coup  il  aperçut  deux 
objets  bizarres  dont  Rodolphe  était  chargé  :  {"*  une  échelle 
de  corde  ;  2o  une  cage  dans  laquelle  Vvoltîgeait  un  oiseau 
quelconque.  A^  cette  vue,  la  physionomie  de  Gustave  Colline 
exprima  un  sentiment  que  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  a  ou- 
blié dans  son  tableau  des  Passions. 

—  Allons,  dit  Rodolphe  à  son  ami,  je  vois  distinctement 
la  curiosilé  de  ton  esprit  qui  se  met  à  la  fenêtre  de  tes  yeux  ; 
je  vais  te  satisfaire;  seulement,  quittons  la  voie  publique,  il 
fait  un  froid  qui  gèlerait  tes  interrogations  et  mes  réponses. 

*  Et  tous  deux  entrèrent  dans  un  café. 

Les  yeux  de  Colline  ne  quittaient  point  l'échelle  de  corde, 
non  plus  que  la  cage  où  le  petit  oiseau,  réchauffé  par  l'at- 
mosphère du  café,  se  mit  à  chanter  dans  une  langue  incon- 
nue à  Colline,  qui  était  cependant  polyglotte. 

—  Enfin,  dit  le  philosophe  en  montrant  l'échelle,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  trait  d'union  entre  ma  bonne  amie  et  moi,  ré- 
pondit Rodolphe  avec  un  accent  de  mandoline. 

—  Et  ça  ?  dit  Colline  en  indiquant  Toiseau. 

—  Ça,  fit  le  poète,  dont  la  voix  devenait  douce  comme  le 
chant  de  la  brise,  c'est  une  horloge. 

—  Parle-moi  donc  sans  paraboles,  en  vile  prose,  mais 
correctement. 

—  Soit.  As-tu  lu  Shakspeare? 

—  Si  \e  Vài  lu  !  Ta  be  or  not  ce.  C'était  un  gr^nd  philo- 
sophe... Oui,  je  l'ai  lu. 

—  Te  souviens-tu  de  Rom'',o  et  Juliette? 

—  Si  je  m'en  souviens  ?  dit  Colline. 
9t  il  se'  mit  à  îêcfïer  i 

Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  n'est  pa*  idionetre 
Dont  les  chants  ont  frappé  ton  oreille  inquiète; 
Non,  c'est  le  rossignol,. , 

Parbleu!  oui,  je  m'en  souviens.  Mais  après? 
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— -  Comment!  dit  Rodolphe  en  montrant  réchelle  et  Toi- 
seau,  tu  ne  comprends  Das?  Yoilà  le  poëme  :  Je  suis  amou- 
reux, mon  cher,  amoureux  d'une  femme  qui  s'appelle  Juliette. 

—  Eh  men  après?  continua  Colline  impatienté. 

—  V^oiià  :  ma  nouvelle  idole  s'appelant  Juliette,  j'ai  conçu 
un  plan,  c'est  de  refaire  avec  eïle  le  drame  de  Sliakspeare. 
D'abora,  je  ne  m'appelle  plus  Rodolphe,  je  me  nomme 
Roméo  Montaigu,  et  tu  m'obligeras  de  ne  pas  m'ap peler  au- 
trement. AU  surpms,  pour  que  tout  le  moride  le  sache,  j'ai 
lait  graver^ae  nouvelles  cartes  de  visite.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  je  vais  prohter  ae  ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  le 
carnaval  pour  m'habiller  en  pourpoint  de  velours  et  porter 
une  epée. 

—  Pour  tuer  Tybald?  dit  Colline. 

—  Absolument,  contmua  Rodolphe.  Enhn,  cette  échelle  que 
'U  vois  doit  me  servir  pour  entrer  chez  ma  maîtresse,  qui  se 
irouve  précisémeut  posséder  un  [>aïcon. 

—  Mais  Toiseau,  Toiseau?  diL  l'obstiné  Colline, 

—  Ehl  parbleu,  cet  oiseau,  qui  est  un  pigeon,  doit  jouer 
le  rôle  du  rossignol,  et  indiquer,  chaque  matin,  le  momenî 
précis  où,  prêt  à  quitter  ses  bras  adorés,  ma  maîtresse 
m'embrassera  par  le  cou  et  me  dira  de  sa  voix  douce,  abso- 
lument comme  dans  la  scène  du  balcon  :  Non,  ce  n'est  pas 
le  jour,  ce  n'est  pas  l'alouette...  c'est-à-dire  non,  il  n'est  pas 
encore  onze  heures,  il  y  a  de  la  boue  dans  la  rue,  ne  l'en 
va  pas,  nous  sommes  si  bien  ici.  Afin  de  compléter  l'imita- 
tion, je  tâcherai  de  me  procurer  une  nourrice,  pour  la  mettre 
aux  ordres  de  ma  bien-aimée  ;  et  j'espère  que  Talmanach 
sera  assez  bon  pour  m'octroyer  de  temps  en  temps  un  petiî 
ci  air  de  lune,  alors  que  j'escaladerai  le  balcon  de  ma  Ju- 
liette. Que  dis-tu  de  mon  projet,  philosophe? 

—  C'est  joli  ^omme  tout,  fit  Colline;  mais  pourrais-tu 
m'explîquer  aussi  le  ^nystère  de  cette  superbe  enveloppe 
qui  te  rend  méconnaissable...  Tu  es  donc  de^venu  riche? 

PiOdolphe  ne  répondit  pas,  mais  il  lit  signe  à  un  garçon 
de  café  et  lui  jeta  négligemment  un  louis  en  disant  : 

—  Payez-vous! 

Puis  il  frappa  sur  son  gousset,  qui  se  npîit  à  chanter 

—  Tu  as  donc  un  clocher  dans  tes  poches,  que  ça  sonne 
tant  que  ça  ? 


ROMEO    S-T  JULIETTE,  2u7 

—  Quelques  louis  seuioment. 

—  Des  louis  en  or?  dit  Colline  d'une  voix  étranf^lée  paf 
Télonnement  ;  montre  un  peu  comment  c'est  fait. 

Sur  quoi  le-^  deux  amis  se  séparent,  Colline  pour  a'Ier  ra- 
onler  les  mœurs  opulentes  et  les  nouvelles  amoiu's  de  Ro- 
olplie  ;  ceiui-ci  pour  rentrer  chez  lui. 
Ceci  se  passais  dans  la  semaine  qui  avait  srivi  la  seconde 
uplure  des  amours  de  Rodolphe  avec  madePxiolselle  Mimi. 
Accompagné  de  son  ami  Marcel,  le  poète,  quand  il  eut  rompu 
avec  sa  maltresse,  éprouva  le  besoin  de  changer  d'air  et  de 
fullieu,  et  quitta  le  noir  hôtel  garni,  dont  le  propriétaire  le 
vit  partir  sans  trop.de  regrets  ainsi  que  Marcel,  Tous  deux, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  allèrent  chercher  gîte  ailleurs, 
et  arrêtèrent  deux  chambres  dans  la  même  maison  et  sur  le 
même  carré.  La  chambre  choisie  par  Rodolphe  était  incom- 
parablement plus  confortable  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût 
ûabitées  jusque-là.  On  y  remarquait  des  meubles  presque 
sérieux;  surtout  un  canapé  en  étoiïe  rouge  devant  ip:iiter  le 
velours,  laquelle  étoffe  n'observait  aucunement  le  proverbe: 
«  Fais  ce  que  dolf 

Il  y  avait  aussi,  sur  la  cheminée,  deux  vases  en  porce- 
laine avec  des  fleurs,  au  milieu  une  pendule  en  albâtre  avec 
des  agréments  affreux.  Rodolphe  mit  les  vases  dans  une  ar- 
moire; et  comme  le  propriétaire  était  venu  pour  m.onter  la 
pendule  arrêtée,  le  poêle  le  pria  de  n'en  rien  faire. 

—  Je  consens  à  laisser  la  pendule  sur  la  chemlaée,  dit-il, 
mais  seulement  commue  objet  d'art  ;  elle  marque  minuit, 
c'est  une  belle  heure,  qu'elle  s'y  tienne!  Le  jour  où  elle 
marquera  minuit  cinq  minutes,  je  déménage...  Une  pendule! 
disait  Rodolphe,  qui  n'avait  jamaiS'  pu  se  soumettre  à  Tim- 
périeuse  tyrannie  du  cadran,  mais  c'est  un  ennemi  intime 
qui  vous  compte  implacablement  votre  existence  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  et  vous  dit  à  chaque  instant  • 
\oici  une  partie  de  ta  vie  qai  s'en  va.  Ah  !  je  ne  pourrais 
pas  dormir  tranquille  dans  une  chambre  où  se  trouverait  un 
de  ces  instruments  de  torture,  dans  le  voisinage  desquels  la 
fionchalance  et  la  rêverie  sont  impossibles...  Une  pendule 
dont  les  aiguilles  s'allongent  jusqu'à  votre  lit  et  viennenl 
vous  piquer  le  matin  quand  vous  êtes  encore  plongé  dans 
les  molles  douceurs  du  premier  réveil...  Une  pendule  dont 
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la  voi:»  vous^crie  :  ing,  ding,  dîngl  C'est  Theure  des  affaiFes, 
quitte  ton  rêve  charmant ,  échappe  aux  caresses  de  tes  vi- 
sions (et  quelquefois  à  celles  des  réalités).  Meis  ton  chapeau, 
tes  bottes,  r.  fait  froid,  il  pleut,  va-t'en  à  tes  affaires,  c'est 
l'heure,  dîng,  ding...  C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  l'alma- 
uach...  Que  ma  pendule  reste  donc  paralysée,  sinon... 

Et  tout  en  monologuan:  ainsi,  il  examinait  sa  nouvelle 
demeure  et  se  sentait  agité  par  cette  secrète  inquiétude  qu'on 
éprouve  presque  toujours  en  entrant  dans  un  nouveau  loge- 
ment. 

—  Je  l'ai  remarqué,  pensait-il,  les  lieux  que  nous  habi* 
tons  exercent  une  influence  mystérieuse  sur  nos  pensées, 
et  par  conséquent  sur  nos  actions.  Cette  chambre  est  froide 
et  silencieuse  comme  un  tombeau.  Si  jamais  la  gaieté 
chante  ici,  c'est  qu'on  l'amènera  du  dehors  ;  et  encore  elle 
n'y  restera  pas  longtemps,  car  les  éclats  de  rire  mourraient 
sans  échos  sous  ce  plafond  bas,  froid'et  blanc  comme  un  ciel 
de  neige.  Hélas  !  quelle  sera  ma  vie  entre  ces  quatre  murs? 

Cependant,  peu  de  jours  après,  cette  chambre  si  triste 
était  pleine  de  clartés  et  résonnait  de  joyeuses  clameurs  ; 
on  y  pendait  la  crémaillère,  et  de  nombreux  flacons  expli- 
quaient l'humeur  gaie  des  convives.  Rodolphe  lui-même 
s'était  laissé  gagner  par  la  bonne  humeur  contagieuse  de 
ses  convives.  Isolé  dans  un  coin  avec  une  jeune  femme  ve- 
nue là  par  hasard  et  dont  il  s'était  emparé,  le  poè'te  ma- 
drigalisait  avec  elle  de  la  parole  et  des  mains.  Vers  la  fin 
de  la  fètey  il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

—  Allcas,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  seul,  la  soirée  n'a  pas 
été  trop  mauvaise,  et  ce  n'est  pas  mal  inaugurer  mon  sé- 
jour ici. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  arriva  mademoiselle 
Jaliette.  La  soirée  se  passa  seulement  en  explications.  Ju- 
liette avait  appris  la  récente  rupture  de  Rodolphe  avec  celle 
fille  aux  yeux  bleus  qu'il  avait  tant  aimée  ;  elle  savait  qu'a- 
près l'avoir  quittée  déjà  une  fois,  Rodolphe  l'avait  reprise, 
et  elle  craignait  d'être  la  victime  d'un  nouveau  revenez-y  de 
l'amour. 

—  C'est  que,  voyez-vous ,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  gesld 
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de  mutinerie,  je  n'ai  point  da  tout  envie  de  Jouer  un  rôle  ri- 
dicule. Je  vous  préviens  que  je  suis  très-méchante  ;  une 
fois  maîtresse  ici,  et  elle  souligna  par  un  regnrd  rinîenlion 
qu'elle  donnait  au  mot,  j'y  reste  et  ne  cèd«  point  ma  place. 
Rodolphe  appela  toute  son  éloquence  à  la  rescousse  pour 
la  convaincre  que  sew  craintes  n'étaient  point  fondées,  et  la 
jeune  femme  ayant  de  son  côté  bon  désir  d'être  convaincue, 
ils  finirent  par  s'entendre.  Seulement,  ils  ne  s'entendirent 
plus  quand  sonna  minuit  ;  car  Rodolphe  voulait  que  Juliette 
restât,  et  celle-ci  prétendit  s'en  aller. 

—  Non,  lui  dit- elle  comme  il  insistait.  Pourquoi  tant  se 
presser?  nous  arriverons  bien  toujours  où  nous  devons  ar- 
river, à  moins  que  vous  ne  voas  arrêtiez  en  route;  je  re- 
viendrai demain. 

Et  elle  revint  ainsi  tous  les  soirs  pendant  une  semaine, 
pour  s'en  retourner  de  même  quand  sonnait  minuit. 

Ces  lenteurs  n'ennuyaient  point  trop  Rodolphe.  En  amour 
ou  même  en  caprice,  il  était  de  cette  émle  de  voyageurs  qui 
n'ont  jamais  grand'hâte  d'arriver,  et  qui,  à  la  route  droite 
menant  au  but  directement,  préfèrent  les  sentiers  perdus  qpl 
allongent  le  voyage  et  le  rendent  pittoresque.  Cette  petite 
préface  sentimentale  eut  pour  résultat  d'entraîner  d'abord 
Rodolphe  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller.  Et  c'était  sans 
doute  pour  ramener  à  ce  point  où  le  caprice,  mûri  par  la 
résistance  qu'on  lui  oppose,  commenc-e  à  ressembler  à  de 
l'amour,  que  mademoiselle  Juliette  avait  employé  ce  stra- 
tagème. 

A  chaque  nouvelle  visite  qu'elle  faisait  à  Rodolphe,  Ju- 
liette remarquait  un  ton  de  sincérité  plus  prononcé  dans  ce 
qu'il  lui  disait.  Il  éprouvait,  lorsqu'elle  était  un  peu  en  re- 
tard, de  ces  impatiences  symptomatiqae?  qui  enchantaient 
la  jeune  fille  ;  et  il  lui  écrivait  même  des  lettres  dont  le  lan*- 
gage  avait  de  ijuoi  lui  faire  espérer  qu'elle  deviendrait  pro- 
chainement sa  rnaitresse  lé^jilme, 

Commte  Marcel,  qui  était  son  confident,  avait  une  fois  sur- 
3 ris  une  des  épîtres  de  Rodolphe,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  Esl-ce  du  style,  ou  bien  oenses-tu  réellement  ce  que 
tu  dis  là 

—  Vraiment  oui,  je  le  pense,  répondit  Rodolphe,  et  j'eft 
suis  bien  un  peu  étonné;  mais  cela  est  ainsi.  J'étais,  il  y  a 
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huit  jours,  dans  une  situaiion  d'esprit  très-triste.  Cette  so- 
litude et  ce  silence,  qui  avaient  succédé  si  brutalement  aux 
tempê^*:^  de  mon  ancien  ménage,  m'épouvantaient  horrible- 
ment, mais  Juliette  est  arrivée  presque  subitement.  J'ai 
entendu  résonner  à  mon  oreille  les  fanfares  d  une  gaieté  de 
vingt  ans.  J'ai  eu  devant  moi  un  frars  visage,  des  yeux 
pleins  de  sourire,  une  bouche  pleine  de  baisers,  et  je  me 
suis  tout  doucement  laissé  entraîner  à  suivre  celle  pente  du 
caprice  qui  m'aura  peut-être  amené  à  l'amour.  J'aime  ^ 
aimer. 

Cependant  Rodolphe  ne  tarda  prvS  à  s'apercevoir  q^u'il 
tenait  plus  guère  qu'à  lui  d'amener  une  cooehisioa  à  cf 
petit  roman;  et  c'est  alors  qu'il  avait  imagine  de  copier  dans 
Shakspeare  la  mise  en  scène  des  amours  de  Ihniéù  et  Jt 
îiette.  Sa  future  mallresse  avait  trouvé  Tidée  amusante  ei 
consentit  à  se  mettre  de  moitié  dans  la  plaisanterie. 

C'était  le  soir  même  où  ce  rendez-vous  était  fixé  que  Ro- 
dolphe rencontra  le  philosophe  Colline,  comme  il  venar 
d'acheter  cette  échelle  de  soie  en  corde  qui  devait  lui  servir 
à  escalader  le  balcon  de  Juliette.  Le  marchand  d'oiseaux  au- 
quel il  s'était  adressé  n'ayant  point  de  rossigool,  Rodolphe 
y  substitua  un  pigeon,  qui,  lui  assura-t>on,  chantait  tous  les 
matins,  au  lever  de  l'aube. 

Rentré  chez  lui,  le  poëte  fit  cette  réflexion  qu'une  ascen- 
sion sur  une  échelle  de  corde  n'était  point  chose  facile,  et 
qu'il  était  bon  de  faire  une  petite  répétition  de  la  scène  du 
balcon,  s'il  ne  voulait  pas,  outre  les  chances  d'une  chute, 
courir  le  risque  de  se  montrer  ridicule  et  maladroit  aux 
yeux  de  celL  qui  allait  l'attendre.  Ayant  attache  son  échelle 
à  deux  clous,  solidement  enfoncés  dans  le  plafond,  Ro- 
dolphOï^employa  les  deux  heures  qui  lui  restaient  à  faire  de 
la  gymnastique;  et,  après  un  nombre  infini  de  tentatives,  [} 
parvint  tant  bren  que  mal  à  pouvoir  franchir  une  dizaino 
d'échelons. 

—  Allons,  c'est  bien,  se  dit-il,  je  suis  maintenaiiî  sûr  de 
mon  affaire,  et  d'ailleurs,  si  je  restais  en  chemin  l'amour  me 
donnerait  des  ailes. 

Et,  charité  de  son  échelle  et  de  sa  cas^e  à  pigeon,  il  se  ren- 
dit chez  Juliette  qui  habitait  son  voisinage.  Sa  chambre 
était  située  au  fond  d'un  petit  jardin  et  possédait  bien,  eu 
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effet,  une  espèce  de  balcon.  Mais  cette  chambre  était  au  rez- 
Ji  chaussée,  et  ce  baleoa  pouvait  s'enjamber  le  plas  facile- 
ment Jîi'monde. 

Aussi  Rodolphe  fut-il  toui  atterré  lorsqu'il  s'aperçut  de 
cette  disposition  locale  qui  mettait  à  néant  son  poétique  pro- 
jet d'escalade. 

—  C'est  égal,  dit-il  à  Juliette,  nous  pourrons  toujours  exé 
cuter  l'épisode  du  balcon.  Voilà  un  oiseau  qui  nous  éveiller 4 
demain  par  sa  voix  mélodieuse,  et  nous  avertira  da  mo- 
ment précis  où  nous  devrons  nous  séparer  l'un  de  l'autre 
avec  désespoir.  Et  Rodolphe  accrocha  la  cage  dans  un 
angle  de  la  chambre. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  pigeon  fat  par- 
faitement exact,  et  remplit  la  chambre  d'un  roucoulement 
prolongé  qui  aurait  réveillé  les  deux  amants  s'ils  avaient 
dormi. 

—  Eh  bien,  dit  Juliette,  voilà  le  moment  d'aller  sur  le 
balcon  et  de  nous  faire  des  adieux  désespérés;  qu'en 
penses-tu? 

—  Le  pigeon  nvance,  dit  Rodolphe;  nous  sommes  en  no- 
vembre, le  soleil  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  C'est  égal,  dit  Juliette,  je  me  lève,  moi. 

—  Tiens  1  pourquoi  faire  ? 

—  J'ai  l'estomac  creux,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  je 
mangerais  bien  un  peu. 

—  C'est  extraordinaire  l'accord  qui  règne  dans  nos  sym- 
pathies, j'ai  également  une  faim  atroce,  dit  Rodolphe  en  se 
levant  aussi  et  en  s'habillant  en  toute  hâte. 

Juliette  avait  déjà  allumé  du  feu,  et  cherchait  dans  sou 
buffet  si  elle  ne  trouverait  rien;  Rodolphe  l'aidait  dans  ses 
recherches. 

—  Tiens,  dit  il,  des  oignons! 

—  Et  du  lard,  dit  Juliette. 

—  Et  du  beurre. 

—  Et  du  pain. 

—  Hélas!  c'était  tout! 

Pendant  ces  recherches,  le  pigeon  optimiste  et  insoucieux 
chantait  sur  son  perchoir. 

Roméo  regarda  Juliette,  Juliette  regarda  Roméo;  tous 
deux  regardèrent  le  pigeon. 
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Ils  ne  s'en  dirent  pas  d'avantage.  Le  sort  du  pigeon- 
pendule  était  fixé  ;  il  en  aurait  appelé  en  cassation  que 
c'eût  été  peine  perdue  ,  la  faim  est  une  si  cruelle  con- 
seillère. 

Rodolphe  avait  allumé  du  charbon,  et  faisait  revenir  du 
lard  dans  le  beurre  frémissant;  il  avait  Tair  grave  et  so- 
lennel. 

Juliette  épluchait  des  oignons  dans  une  attitude  mélan- 
colique. 

Le  pigeon  chantait  toujours,  c'était  sa  Romance  du  saule. 

A  ces  lamentations  se  joignif  la  chanson  du  beurre  dans  îa 
casserole. 

Cinq  minutes  après,  le  beurre  chantait  encore  ;  mais,  pa- 
reil aux  templiers f  le  pigeon  ne  chantait  plus. 

Roméo  et  Juliette  avaient  accommodé  leur  pendule  à  îacra- 
paudine. 

—  Il  avait  une  jolie  voix,  disait  Juliette  en  se  meUant  à 
table. 

—  11  était  bien  tendre,  fit  Roméo  en  découpant  son  ré- 
veille-matin  parfaitement  rissolé. 

Et  les  deux  amants  se  regardèrent  et  se  surprirent  ayant  cha- 
cun une  larme  dans  les  yeux. 

....  Hypocrites,  c'étaient  les  oignons  qui  les  faisaient 
pleurer  I 


XXII 


ÉPILOGUE  DES  AMOURS  DE  RODOLPHE   ET  !&B 
MADEMOISELLE  MIMI. 

L 

Pendan»  les  premiers  jours  de  sa  rupture  définitive  avec 
mademoiselle  Mimi,  qui  l'avaitquilté,  comme  on  se  rappelle, 
pour  monter  dans  les  carrosses  du  vicomte  Paul,  le  poète 
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Rodolplie  av.-^it  cherché  à  s'étourdir  en  prenant  une  autre 
maîtresse. 

Celle-là  même  qui  était  blonde,  et  pour  laquelle  nous  l'a- 
vons.  -«u  s'habiller  en  Roméo  dans  un  jour  de  folie  et  de 
paradoxe.  Mais  cette  liaison,  qui  n'était  chez  lui  qu'une 
affaire  ^e  dépit  et  chez  l'autre  qu'une  affaire  de  caprice, 
ne  pouvait  j^as  avoir  une  longue  durée.  Cette  jeune  fille  n'é- 
tait, après  tout,  qu'une  folle  personne,  vocalisant  dans  la  per- 
fection le  solfèj-e  de  la  rouerie  ;  spirituelle  assez  pour  remar- 
quer Tesprit  des  autres  et  s'en  servir  à  Toccasion,  et  n'ayant 
de  cœur  que  pour  y  avoir  mal,  quand  elle  avait  trop  mangé. 
Avec  tout  cela,  un  amour-propre  effréné  et  une  coquetterie 
féroce  qui  l'eût  poussée  à  préférer  une  jambe  cassée  à  so-n 
amant  plutôt  qu'un  volant  de  moi^ns  à  sa  robe  ou  un  ruban 
fané  à  son  chapeau.  Beauté  contestable,  créature  ordinaire, 
dotée  nativement  de  tous  les  mauvais  instincts,  et  cependant 
séductrice  par  certains  côtés  et  à  certaines  heures.  Elle  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Rodolphe  l'avait  prise  unique- 
ment pour  Taider  à  lui  faire  oublier  Tabsenie,  qu'elle  lui 
faisait  regretter  au  contraire,  car  jamais  son  ancienne  amie 
n'avait  été  si  bruyante  et  si  vivante  dans  son  cœar. 

Un  jour,  Juliette,  la  nouvelle  maîtresse  de  Rodolphe,  cau- 
sait de  son  amant  le  poète  avec  un  élève  en  'nédecine  qui  lui 
faisait  la  cour;  Tétudiant  lai  répondit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ce  garçon-là  se  sert  de  vous  comme  on 
se  sert  du  nitrate  pour  cautériser  les  plaies,  il  veut  se  cauté- 
riser le  cœur  ;  aussi  vous  avez  bien  tort  de  vous  faire  du 
mauvais  sang  et  de  lui  être  fidèle. 

«—  Ahl  ah!  s'écria  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire,  est-ce 
que  vous  croyez  bonnement  que  je  me  gêne?  Et  le  soir  niême 
elle  donna  à  l'étudiant  la  preuve  du  contraire. 

Grâce  à  ViDvliscrétion  d'un  de  ces  amis  officieux  qui  ne' 
sauraient  garder  inédite  la  nouvelle  susceptible  de  vous  causer 
un  chagrin,  Rodolphe  eut  vent  de  l'affaire  et  s'en  fit  un  pré- 
texte pour  rompre  avec  sa  maîtresse  par  intérim. 

Il  s'enferma  alors  dans  une  solitude  absolue,  où  toutes  les 
chauves -souris  de  l'ennui  ne  tardèrent  pas  à  venir  faire  leur 
nid,  et  il  appela  le  travail  à  son  secours,  mais  ce  fut  en  vain. 
Chaque  soir,  après  avoir  sué  autant  de  goutt3s  d'eau  qu'il 
avait  usé  de  goulîes  d'encre,  il  écrivait  uoe  vingtaine  da 
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lignes  dans  lesquelles  une  vieille  idée  plus  fatiguée  que  le 
Juif  errant,  et  mal  vêtue  de  haillons  empruntés  aux  friperies 
littéraires,  dansait  lourdement  sur  la  corde  roide  du  para- 
doxe. En  relisant  ces  lignes,  Rodolphe  deme'n-ait  consterné 
comme  un  nomme  qui  voit  pousser  des  crlies  dans  la 
plate-bande  où  il  a  cru  semer  des  roses»  Il  déchirait  alors  la 
page  où  il  venait  d'égrener  ces  chapelets  de  niaiseries,  et  la 
foulait  aux  pieds  avec  rage. 

—  Allons,  disaiî-il  en  se  frappant  la  poitrine  à  l'endroit  du 
cœur,  la  co  de  est  cassée,  résignons-nous.  Et  comme  depuis 
longtemps  une  semblable  déception  succédait  à  toutes  ses 
tentatives  de  travail,  il  fut  pris  d'une  de  ces  langueurs  dé- 
couragées qui  font  trébucher  les  orgueils  les  plus  robustes 
et  abrutissent  les  intelligences  les  plus  lucides.  Rien  n'est 
plus  terrible,  en  effet,  que  ces  luttes  solitaires  qui  s'enga- 
gent quelquefois  entre  l'artiste  obstiné  et  Tart  rebelle,  rien 
n'est  plus  émouvant  que  ces  emportements  alternées  d'invo- 
cations tour  à  tour  suppliantes  et  impérativôs  adressées  àJa 
Muse  dédaigneuse  ou  fugitive        * 

Les  plus  violentes  angoisses  Immaioes,  les  plus  profondes 
blessures  faites  au  vif  du  cœur  ne  causent  pas  une  souf- 
france qui  approche  de  celle  qu'on  éprouve  dans  ces  heures 
d'impatience  et  de  doute  si  fréquentes  pour  tous  ceux  qui  se 
livrent  au  périlleux  métier  de  Fimagination. 

A  ces  violentes  crises  succédaient  de  pénibles  abattements; 
Rodolphe  restait  alors  pendant  des  heures  entières  comme 
pétrifié  dans  une  immobilité  hébétée.  Les  coudes  appuyés 
sur  sa  table,  les  yeux  fixement  arrêtés  sur  l'espace  lumineux 
que  le  rayon  de  sa  lampe  décrivait  au  milieu  de  cette  feuille 
de  papier,  «  champ  de  bataille  )»  où  son  esprit  était  vaincu 
quotidiennement  et  où  sa  plume  s"4tait  fourbue  à  poursuivre 
l'insaisissable  idée,  il  voyait  défiler  lentement,  pareils  aux 
figures  des  chambres  magiques  dont  on  anmuse  les  enfants, 
de  fantastiques  tableaux  qui  déroulaient  devant  lui  le  pano- 
rama de  son  passé.  C'étaient  d'abord  les  jours  laborieux  où 
chaque  heure  du  cadran  sonnait  l'accomplissement  d^ia 
devoir,  les  nats  studieuses  passées  en  tète-à-têle  avec  la 
Muse  qui  y  tjiiait  parer  de  ses  féeries  sa  pauvreté  solitaire  et 
patiente.  Jj,  il  se  rappelait  alors  avec  envie  rorgueilieusa 
béatitude  qui  l'enivrait  jadis  torsqu'il  avait  achevé  la  tâcha 
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Imposée  par  sa  Tolonlé.  «  Oh!  rien  ne  vous  vaut,  s'écriait- 
«  il,  rien  ne  vous  égale,  volaptiieoses  fatigaes  da  labeur,  qui 
«  faites  trouver  si  doux  les  matelas  du  farniente.  Ni  les  sa* 
«  tisfactioG*  ^e  Tamour-propre,  ni  celles  que  procuie  la  for- 
«  tuue,  ni  le  fiévreuses  pâmoisons  étoaffées  sous  les  rideaux 
«  lourds  des  alcôves  mystérieuses,  rien  ne  vaul  eî  n'égale 
<*  ceîtejoio  honnête  et  calme,  ce  légitime  <îontentemeni  de 
><  soi-même  que  I3  travail  donne  aux  laborieux  comme  un 
«  premier  salaire.  »  Et  les  yeux  toujours  fixés  sur  ces  vi- 
sions qui  continuaient  à  lui  reir&^^er  les  scènes  des  époques 
sparaes,  il  remontait  les  six  étages  de  toutes  les  mansardes 
il  son  exislence  aventureuse  avait  campé,  et  où  la  Muse, 
son  seul  amour  d'alors ,  fidèle  et  persévérante  amie,  l'avait 
suivi  toujours,  faisanl  bon  ménage  avec  la  misère,  et  n'inter- 
rompant jamais  sa  chanson  d'espérance.  Mais  voici  qu'au 
milieude  celle  existence  régulière  et  tranquille  apparaissait 
brusquement  la  figure  d'une  fetnme;  et  en  la  voyant  entrer 
dans  cette  demeure  où  elle  avait  été  jusque-là  reine  unique 
et  lUvaltresse,  la  Muse  du  poète  se  levait  tristement  et  li- 
vrai! la  place  à  la  nouvelle  venue  en  qui  elle  avaitdeviné  una 
rivale,  Rodolphe  hésitait  un  instant  entre  la  Muse  à  qui  son 
regard  semblait  dire  reste^  tandis  qu'un  geste  attractif  adressé 
à  Fétrangère  lui  disait  viens,  Etcorament  la  repousser,  celte 
créature  charmante  qui  venait  câ  lui,  armée  de  toutes  les  sé- 
ductions d'une  beauté  dans  son  aube?  Bouche  mignonne  et 
lèvre  rose,  parlant  un  langage  naïf  et  hardi,  plein  de  pro- 
messes câlines;  comment  refuser  sa  main  à  cette  petite  main 
blanche  aux  veines  bleues,  qui  s'étendait  vers  lui  toute 
pleine  de  caresses  ?  Comment  dire  va-t'en  à  ces  dix-huit  ans 
Ceuris  dont  la  présence  embaumait  déjà  la  maison  d'un  par- 
fum de  jeunesse  et  de  gaieté?  Et  puis,  de  sa  douce  voix- 
tendrement  émue,  elle  chantait  si  bien  la  cavatine  de  latenîa- 
tation  1  Par  ses  yeux  vifs  et  brillants,  elle  disait  si  bien  :  Je 
suis  l'amour  ;  par  ses  lèvres  où  fleurissait  le  baiser  :  Je  suis 
Je  plaisir;  par  toute  sa  personne  enfin  :  Je  suis  le  bonheur» 
qae  Rodolphe  Vy  laissait  prendre.  Et  d'ailleurs  celte  jeune 
icmnie,  aprèb  tout,  n'étau-ce  pas  la  poésie  vivanî^  et  réelle  . 
ne  lui  âvait-i]  pas  dû  ses  plus  fraîches  inspirations  ?  ne  i'a- 
valt-elle  pas  souvent  initié  à  des  enthousiasmes  qui  rempor- 
taient si  iiâut  daîî.s  l'éther  de  la  rêverie,  qu'il  perdait  de  vue 
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les  cft^j^es  de  ia  terre  ?  S'il  avaH  beaucoup  souffert  à  cause 
d'elle,  celte  souffrance  n'était-elle  point  Texpiation  des  joies 
immenses  qu'elle  lui  avait  données?  n'était-ce  point  la  ven- 
geance ordinaire  de  la  destinée  humaine,  qui  interdit  le  bon 
lieurabsolu  comme  une  impiété?  Sila  loiclirétifînne  pardonne 
à  ceux  ^ui  ont  beaucoup  aimé,  c'est  aussi  parcb  qu'ils  auroa 
beaucoup  souffert,  et  l'amour  terrestre  ne  devient  une  pas- 
sion divine  qu'à  la  condition  de  se  purifier  dans  les  larmes. 
De  même  qu'on  s'enivre  à  respirer  l'odeur  des  roses  fanées, 
de  même  Rodolphe  s'enivrait  encore  en  revivant  par  le  sou 
venir  de  cette  vie  d'autrefois,  où  chaque  jour  amenait  une  élé- 
gie nouvelle,  un  drame  terrible,  une  comédie  grotesque.  Il 
repassait  par  toutes  les  phases  de  son  étrange  amour  pour  la 
chère  absente,  depuis  leur  lune  de  miel  jusqu'aux  orages 
domestiques  qui  avaient  déterminé  leur  dernière  rupture  ;  il 
se  rappelait  le  répertoire  de  toutes  les  ruses  de  son  ancienne 
maîtresse,  il  redisait  tous  ses  mots,  11  la  voyait  tourner  autour 
de  lui  dans  le  ir  petit  ménage,  fredonnant  sa  chanson  de  Ma 
mie  Ànnette,  bt  accueillant  avec  lamêmegaietéinsouciease  les 
bons  et  les  mauvais  jours.  Et  en  fin  de  compte  il  arrivait  à 
se  dire  que  la  raison  avait  toujours  eu  tort  en  amour.  En  ef- 
fet, qu'avait-il  gagné  à  cette  rupture?  Au  temps  où  il  vivait 
avec  Mimi,  celle-ci  le  trompait,  il  était  vrai  ;  mais  s'il  le  sa- 
vait, c'était  sa  faute,  après  tout,  et  parce  qu'il  se  donnait  un 
mal  infini  pour  l'apprendre,  parce  qu'il  passait  son  temps  à 
l'affût  des  preuves,  et  que  lui-môme  aiguisait  les  poignards 
qu'il  s'enfonçait  dans  le  cœur.  D'ailleurs,  Mimi  n'était-elle 
pas  assez  adroite  pour  lui  démontrer  au  besoin  que  c'élail 
lui  qui  se  trompait?  Et  puis,  avec  qui  lui  était-elle  infidèle? 
C'était  le  plus  souvent  avec  un  châle,  avec  un  chapeau,  avec 
des  choses  et  non  avec  des  hommes.  Celte  tranquillité,  ce 
calme  qu'h  avait  esp-érés  en  se  séparant  de  sa  maltresse,  le. 
avait-il  retrouvés  après  son  départ?  Hélas!  non.  Il  n'y  avai 
do  moins  qu'elle  dans  la  maison.  Autrefois  sa  douleur  pou 
vait  .s'épancher,  il  pouvait  s'emporter  en  injures,  en  re- 
présentations, il  pouvait  montrer  tout  ce  qu'il  souffrait,  e 
exciter  la  pitié  de  celle  qui  causait  ses  souffrances.  Et  main 
tenant  sa  douleur  était  solitaire,  sa  jalousie  était  devenue  de 
la  rage  ;  car  autrefois  il  pouvait  du  moins,  quand  il  avait  îles 
soupçons,  empêcher  Mimi  de  sortir,  la  garder  près  de  lui, 
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en  sa  possession  ;  et  maintenant,  il  la  rencontrait  dans  la 
rue,  au  bras  de  son  amant  nouveau,  et  il  fallait  qu'il  se  dé- 
tournât pour  la  laisser  passer,  heureuse  sans  doute,  et  allant 
au  Dlaislr 

Cette  misérable  vie  dura  trois  ou  quatre  mois.  Peu  à  peu 
le  calme  mi  revint.  Marcel,  qui  avait  fait  an  long  voyage 
pour  se  distraire  de  Musette,  revint  à  Paris  et  se  logea  en- 
core avec  Rodolphe.  Ils  se  consolaient  Tun  par  l'autre. 

Un  jour^  Uix  dimanche,  en  traversant  le  Luxembourg,  Ro- 
dolphe rencontra  Mimi,  en  grande  toilette.  Elle  allait  au  bal. 
Elle  lui  fit  Un  signe  de  tête,  auquel  il  répondit  par  un  saluî. 
Cette  rencontre  lui  donna  un  grand  coup  dans  le  cœur,  mais 
cette  émotion  fat  moins  douloureuse  que  de  coutume.  11  se 
promena  encore  quelque  temps  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  revint  chez  lui.  Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  le 
trouva  au  travail. 

—  Ah  bah  1  fit  Marcel  en  se  penchant  sur  son  épaule,  tu 
travailles...  des  vers? 

—  Oui,  répondit  Rodolphe  avec  joie.  Je  crois  que  la  petite 
bête  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Depuis  quatre  heures  que  je 
suis  là,  j'ai  retrouvé  la  verve  des  anciens  jours.  J'ai  ren- 
contré Mimi. 

—  Bah!  fit  Marcel  avec  inquiétude.  Et  où  en  êles-vous  ? 

—  A  pas  peur,  dit  Rodolphe,  nous  n'avons  fait  que  nous 
saluer.  Ça  n'a  pas  été  plus  loin  que  ça. 

—  Bien  vrai?  dit  Marcel. 

—  Bien  vrai.  C'est  fini  entre  nous,  je  le  sens;  mais  si  je 
me  remets  à  travailler,  je  lui  pardonne. 

—  Si  c'est  tant  fini  que  ça,  ajouta  Marcel  qui  venait  de  lire 
les  vers  de  Rodolphe,  pourquoi  lui  fais-tu  des  vers? 

—  Hélas!  reprit  le  poêle,  je  prends  ma  poésie  où  je  la 
tro  ve. 

Pendant  huit  jours  il  travailla  à  ce  petit  poëme.  Quand  il 
eut  fini,  il  vint  le  lire  à  Marcel,  qui  s'en  déclara  satisfait,  et 
qui  encouragea  Rodolphe  à  utihser  autremeni  .^a  veine  qui 
lui  était  revenu  e. 

—  Car,  fit-il  observer  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter 
Mimi,  si  tu  dois  toujours  vivre  avec  son  ombre.  Après  ça, 
dit-il  en  souriant,  au  lieu  de  prêcher  les  autres,  je  ferais 
îuieux  de  me  prêcher  moi-môme,  car  j'ai  encore  de  lu  Mc- 

i6 
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sette  pleine  de  cœur.  Enfin!  nous  ne  serons  peut  être  pasi 
toujours  deb^'jeunes  gens  affolés  de  créatures  du  diable. 

— -  Hélas  !  répliqua  Rodolphe,  il  n'est  pas  besoin  de  dire 
la  jeunesse  :  Va-t'en. 

—  Cest  Yrai,  dit  Marcel,  mais  il  y  a  des  jours  où  je  tou- 
drais  être  un  honnête  vieillard,  membre  de  l'Institut,  décoré 
de  plusieurs  ordres,  et  revenu  des  MuseUes  de  ce  monde. 
lie  diâblG  m'emporte  si  j'y  retournerais!  Et  toi,  ajouta  l'ar- 
tiste en  riant,  aimerais-tu  avoir  soixante  ans? 

—  Aujourd'hui,  répondit  Rodolphe,  j'aimerais  mieux  avoir 
soixante  francs. 

Peu  de  jours  après,  mademoiselle  Mimi,  étant  entrée  dans 
un  café  avec  le  jeune  vicomte  Paul,  ouvrit  une  Revue  où 
se  trouvaient  imprimés  les  vers  que  Rodolphe  avait  faits 
pour  elle. 

—  Boni  s'écria-l-elle  en  riant  d'abord,  voilà  encore  mon 
amant  Rodolphe  qui  dit  du  mal  de  moi  dans  les  journaux. 

Mais  quand  elle  eut  achevé  la  pièce  de  vers,  elle  resta  si- 
lencieuse 3t  toute  rêveuse.  Le  vicomte  Paul,  devinant  qu'elle 
songeait  à  Rodolphe,  essaya  de  l'en  distraire. 

—  Jo  t'achèterai  des  pendants  d'oreilles,  lui  dit-il. 

—  Ahl  dit  Mimi,  vous  avez  de  l'argent,  vous  I 

—  Et  un  chapeau  de  paille  dltalie,  continua  le  vicomte 
Paul. 

—  Non,  dit  Mimi,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  achetez- 
moi  ça. 

Et  elle  lui  montrait  la  livraison  ot  elle  venait  de  lire  la 
poésie  de  Rodolphe. 

—  Ah!  pour  cela,  non,  fit  le  vicomte  piqué. 

—  C'est  bien,  répondit  Mimi  froidement.  Je  l'achèterai 
Inoi-même,  avec  de  l'argent  qae  je  gagnerai  moi-même.  Au 
xait,  j'aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  avec  le  vôtre. 

Et  pendant  deux  jours  Mimi  retourna  dans  son  ancien  ate- 
lier de  fleuriste,  où  elle  gagna  de  quoi  acheter  la  livraison. 
Elle  apprit  par  cœur  la  poésie  de  Rodolphe  ;  et,  pour  faire 
enrager  le  vicomte  Paul,  elle  la  répétait  toute  la  journée  à 
ses  amis.  Voici  quels  étaient  ces  vers  : 

Alors  que  je  voulais  choisir  une  maîtresse 
El  qu'uo  jour  le  hasard  ut  rsacoiUrer  nos  pai^ 
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J'ai  mis  entre  tes  mains  mon  cœur  et  ma  jo^viiesse 
Et  je  t'ai  dit  :.'ï?"is-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

Hélas!  ta  '^oioiiîté  fut  cruelle^  ma  chère  : 

Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lamlieauE, 

Mon  cœur  s'est  en  éclats  brisé  comme  du  verre. 

Et  ma  chambre  est  le  cimeticr 

Où  sont  enterrés  les  morceaui 

De  ce  qui  t'aima  tant  naguère. 

Entre  nous  maintenant^  n—i^  ni^  —  c'est  fini. 

Je  ne  suis  plus  qu'un  spectre  et  tu  n'es  qu'un  fantô 

Et  sur  notre  amour  mort  et  bien  enseveli. 

Nous  allons,  si  tu  veux,  chanter  le  dernier  psaume. 

Pourtant  ne  prenons  point  un  air  écrit  trop  haut^ 
Nous  pourrions  tous  les  deux  n'avoir  pas  la  voix  sûre; 
Choisissons  un  mineur  grave  et  sans  fioriture; 
Moi  je  ferai  la  basse  et  toi  le  soprano. 

Mi,  ré,  miy  do,  ré,  la.  —  Pas  cet  air,  ma  petite! 
S'il  entendait  cet  air  que  tu  chantais  jadis, 
Mon  cœur,  tout  mort  qu'il  est,  tressaillirait  bien  vite 
Et  ressusciterait  à  ce  De  profanais. 

Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do,  —  Celui-ci  me  rappelle 
Une  valse  à  deux  temps  qui  me  fît  bien  du  mal 
Le  fifre  au  rire  aigu  raillait  le  violoncelle 
Qui  pleurait  sous  l'archet  ses  noies  de  cristal. 

Sol,  do,  do,  si,  si,  la.  —  Point  cet  air,  je  t'en  prie, 
Nous  l'avons,  l'an  dernier,  ensemble  répété 
Avec  des  Allemands  qui  chantaient  leur  patrie 
Dans  les  bois  de  Meudon,  par  une  nuit  d'été. 

Fb  bienî  ne  chantons  pas,  restons-en  là,  ma  dière^ 
Et  pour  n'y  plus  penser,  pour  n'y  plus  revenir. 
Sur  nos  amours  défunts,  sans  haine  et  sans  colère 
Jetons  en  souriant  un  dernier  souvenir. 

Nous  étions  bien  heureux  dans  ta  petite  chambie 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  soufflait  le  vent; 
Assis  dans  le  fauteuil,  près  de  Tâtre,  en  décembre 
Aux  lueurs  de  tes  yeux  j'ai  rêvé  bien  souvent. 


^80  SCENES  DE   LA   VIE   DE   BOHÈSÎE. 

La  houille  pétillait;  en  chauffant  sur  les  cendres, 
La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier. 
Et  faisait  un  orchestre  au  bal  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  et  frileuse. 
Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés. 
Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse. 
Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à  tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à  peine. 
On  sentait  le'parfum  d*amour  et  de  gaîté 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pleine. 
Car  le  bonbeur  aimait  notre  hospitalité. 

Puisi'hiver  s'en  alla;  par  la  fenêtre  ouverte. 
Le  printemps  un  matin  vint  nous  donner  Téveil, 
Et  ce  jour-là  tous  deux  dans  la  campagne  verte 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 

C'était  le  vendredi  de  le  sainte  semaine. 

Et,  contre  Tordinaire,  il  faisait  un  beau  temps. 

Du  val  à  la  colline,  et  du  bois  à  la  plaine, 

D*un  pied  leste  et  joyeux,  noua  courûmes  longtemps. 

Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage. 
Dans  un  heu  qui  formait  un  divan  naturel 
Et  d*où  Ton  pouvait  voir  au  loin  le  paysage. 
Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 

Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule. 
Et  sans  savoir  pourquoi,  Tun  et  Tautre  oppressés. 
Notre  bouche  s'ouvrit  sans  dire  une  parole. 
Et  nous  noîis  sommes  embrassés. 

Près  de  nous  l'hyacinthe  avec  la  violette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  Tairpur; 
Et  nous  vîmes  tous  deux,  en  relevant  la  tète. 
Dieu  qui  nous  souriait  à  son  balcon  d'azur. 

Aimez-vous,  disait-il;  c'est  pour  rendre  plus  douce 
La  route  où  vous  oarchez  que  j'ai  fait  sous  vos  pas 
Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse. 
Embrassez-vous  encor,  —  je  ne  regarde  pas. 
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Aimez-TOus,  aimez-vous  :  dans  le  vent  qui  murmure. 
Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis. 
Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  des  nids* 
C'est  pour  vous  que  j*ai  fait  renaître  ma  nature. 

Aimez-vous,  aimez-vous  ;  et  de  mon  soleil  a  or  *. 

De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre. 
Si  vous  êles  contents,  au  lieu  d'une  prière 
Pour  me  remercier  —  embrassez-vous  encor. 

D  mois  après  ce  jour,  quand  fleurirent  les  roses 
Dans  le  petit  jardin  que  nous  avions  planté. 
Quand  je  t'aimais  le  mieux,  sans  m'en  dire  les  causefc 
Brusquement  ton  amour  de  moi  s'est  écarté. 

Où  s'en  est-il  allé?  partout  un  peu,  je  pense  ; 
Car,  faisant  triompher  l'une  et  l'autre  couleur. 
Ton  amour  inconstant  flotte  sans  préférence 
Du  brun  valet  de  pique  au  blond  valet  de  cœur. 

Te  voilà  maintenant  heureuse  :  ton  caprice 
Règne  sur  une  cour  de  galants  jouvenceaux. 
Et  tu  ne  peux  marcher  sans  qu'à  tes  pieds  fleurisse- 
Un  parterre  émaillé  d'odorants  madrigaux. 

Dans  les  jardins  de  bal,  quand  tu  fais  ton  entrée, 
Autour  de  toi  se  forme  un  cercle  langoureux; 
Et  le  frémissement  de  ta  robe  moirée. 
Pâme  en  chœur  laudatif  ta  meute  d'amoureux. 

Élégamment  chaussé  d'une  souple  bottine 
Qui  serait  trop  étroite  au  pied  de  Cendrillon, 
Ton  pied  est  si  petit  qu'à  peine  on  le  devine 
Quand  la  valse  l'emporte  en  son  ^c^  tourbilloa. 

Dans  les  bains  onctueux  d'une  huile  de  paresse» 
Tes  mains,  brunes  jadis,  ont  retrouvé  depuis 
La  pâleur  de  l'ivoire  ou  du  lis  que  caresse 
Le  rayon  argenté  dont  s'éclairent  les  nuits. 

Autour  de  ton  bras  blanc  une  pcr'e  choisie 
Constelle  un  bracelet  ciselé  par  Filment, 
Et  sur  tes  reins  cambrés  un  grand  châle  d'Asît 
Ed  cascade  de  plis  ondu'e  ai  iisLmciit. 
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La  dentelle  de  Flandre  et  le  point  d'AngieleiT^ 
La  guipk_e  gothique  à  la  mate  blancheur. 
Chef-d'œuvre -urachnéen  d'un  û.ge  séculaire. 
De  ta  riche  toUellfî  achève  la  splendeur. 

©ur  moij  je  l*airaais  mieux  dans  tes  robes  de  tous 
Frintanière,  indienne  ou  modeste  organdi. 
Atours  frais  et  coquets,  simple  chapeau  sins  voile. 
Brodequins  gris  eu  noirs^  et  col  bb.nc  tout  uni. 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  ren^I  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus, 
Et  tu  n'es  que  plus  morte  et  mieux  ensevelie 
Dans  ce  linceul  de  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plu 

Lorsque  je  composai  ce  morceau  funéraire 
Qui  n'tA  qu'un  long  regret  de  mon  bonheur  passé. 
J'étais  vêtu  de  noir  comme  un  parfait  notaire. 
Moins  le»-  besicles  d'or  ci  le  jabot  plissé. 

Un  crêpe  enveloppait  le  manche  ae  ma  plume. 
Et  des  filets  de  deuil  encadraient  le  papier 
Sur  lequel  j'écrivais  ces  strophes  où  j'exhume 
Le  dernier  souvenir  de  mon  amour  dernier. 

Arrivé  cependant  à  la  fin  d*un  p  uine 
Où  je  jette  mon  cœur  dans  le  fond  d'un  grand  trou, 
—  Gaîté  de  croque-mort  qui  s^enterre  lui-même. 
Voilà  que  je  me  mets  à  rire  concime  un  fou. 

Mais  cette  gaîté-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main. 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie. 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin. 


IL 


Cétaît  le  24  décembre,  et  ce  soir-là  le  quartier  Laîin 
avait  une  physionomie  parliculière.  Dès  quatre  heures  du 
soir,  les  bureaux  du  Mont  de-Piété,  les  boutiques  des  fri- 
©iers  et  celles  des  bouquinistes  avaienl  été  encombrées  par 
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une  foule  bruyante  qui  s'en  vint  dans  la  soirée  prendre  d'as- 
saut les  boutiques  des  charcutierSL,  des  rôtisseurs  et  des  épi- 
ciers. Les  garçons  3e  comptoir,   eussent-ils   eu   cent  bras 
comme  Briarée,  n'auraient  pu  suffire  à  servir  les  chaland?" 
qui  s'arrachaient  les  provisions.  On  faisait  la  queue  chez  les 
boulangers  comme  aux  jours  de  diseiie.  Les 
vins  écoulaient  les  produits  de  trois  vendange^,    i.  un  sîati 
tieien  habile  aurait  eu  peine  à  nombrer  le  cbiflre  dos  jambon- 
neaux et  des  saucissons  qui  se  débitèrent  clioz  le  célèbre 
Borel  de  la  rue  Dauphine.  Dans  cette  seule  soirée,  le  père 
Cretaine,  d^it  Petit-Pain,  épuisa  dix-huit  éditions  de  ses  gâ- 
teaux au  beurre.    Pendant  toute  la   nuit,  des   clameurs 
bruyantes  s'échappaient  des  maisons  garnies  dont  les  fenêtres 
flamboyaient,  et  une  atmosphère  de  kermesse  emplissait  le 
quartier. 

On  célébrait  l'antique  soienîiité  du  réveillon. 

Ce  soir-là,  sur  les  dis  heures,  Marcel  et  Rodolphe  ren- 
traient chez  eux  assez  tristement.  En  remontant  la  rue  Dau- 
phine, ils  aperçurent  une  grande  affluence  dans  la  boutique 
d'un  charcutier  marchand  de  comestibles,  et  ils  s'arrêtèrent 
un  instant  aux  carreaux,  tantalisés  par  le  spectacle  des  odo- 
rantes productions  gastronomiques;  les  deux  bohèmes  res- 
semblaient, dans  leur  contemplation,  à  ce  personnage  d'un 
roman  espagnol,  qui  faisait  maigrir  les  jambons  rien  qu'en 
les  regardant. 

—  Ceci  s'appelle  une  dinde  truffée,  disait  Marcel  en  indi- 
quant une  magnifique  volaille  laissant  voir,  à  travers  son 
épidémie  rosé  et  transparent,  les  tube-rcules  périgourdins 
dont  elle  était  farcie.  J'ai  vu  des  gens  impies  manger  de  cela 
sans  se  mettre  à  genoux  devant,  ajouta  le  peintre  en  jetant 
sur  la  dinde  des  regards  capables  de  la  faire  rôtir. 

—  Et  que  penscs-tu  de  ce  modeste  gigot  de  pré-Saî4 
ajouta  Rodolphe.  Comme  c'est  beau  de  couleur,  on  le  dirait 
fraîchement  décroché  de  cette  boutique  de  charcutier  qu'on 
voit  ilans  un  tableau  de  Jordaëns.  Ce  gigot  esl  le  mets 
favori  des  dieux,  et  de  madame  Chandelier,  ma  marraine. 

—  Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Mai'cel  en  /nontrant 
des  truites,  ce  sont  les  plus  habiles  nageurs  de  la  race  aqua^ 
tique.  Ces  petites  bêtes,  qui  ont  l'air  de  n'avoir  aucune  pré- 
tention, pourraient  pourtant  s'amasser  des  rentes  en  faisant 
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des  taurs  de  force;  figure-toi  que  ça  remonte  le  courant  d'un 
torrent  à  pic  aussi  facilement  que  nous  accepterions  une  in- 
vitation à  souper  ou  deux.  J'ai  failli  en  manger. 

—  Et  là-bas,  ces  gros  fruits  dorés  à  cône,  dont  le  feuillage 
ssemble  aune  panoplie  de  sabres  sauvages,  on  appelle  St 

des  ananas,  c'es^  la  pomme  de  reinette  des  tropiques. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de  fruits  je  pré- 
fère ce  morceau  de  bœuf,  ce  jambon  ou  ce  simple  jambon- 
neau cuirassé  d'une  gelée  transparente  comme  de  Tambre. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe;  le  jambon  est  l'ami  de 
rhomme,  quand  il  en  a.  Cependant  je  ne  repousserais  pas 
ce  faisan.  ^ 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  le  plat  des  têtes  couronnées. 

•  Et  comme  en  continuant  leur  chemin  ils  rencontrèrent  de 
joyeuses  processions  qui  rentraient  pour  fêter  Momus,  Bac- 
chus.  Cornus  et  toutes  les  gourmandes  divinités  en  us,  ils  se 
demandèrent  l'un  à  l'autre  quTel  était  le  seigneur  Gamache 
dont  on  célébrait  les  noces  avec  une  si  grande  profusion  de 
victuailles. 
Marcel  fut  le  premier  qui  se  rappela  la  date  et  la  fête  du  jour. 

—  C'est  aujourd'hui  réveillon,  dit-il. 

—  Te  souviens-tu  de  celui  que  nous  avons  fait  Tan  der- 
nier? fît  Rodolphe. 

—  Oui,  répondit  Marcel,  chez  Momus.  C'est  Barbemuche 
qui  Ta  payé.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'une  femme  aussi 
délicate  que  Phémie  pût  contenir  autant  de  saucisson. 

—  Quel  malheur  que  Momus  nous  ait  retiré  nos  entrées, 
dit  Rodolphe.  ,,» 

—  Hélas!  dit  Marcel,  les  calendriers  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas. 

—  Est-ce  que  lu  ne  ferais  pas  bien  réveillon?  demanda 
Rodolphe. 

—  Avec  qui  et  avec  auoiî  répliqua  le  peintre. 

—  Avec  moi,  donc. 

—  Et  de  Vor? 

—  Attends  un  peu,  dit  Rodolphe,  je  vais  entrer  dans  ce 
café  où  je  connais  des  gens  (lui  jouent  gros  jeu.  .remprun- 
terai quelques  sesterces  à  un  favorisé  de  la  chance,  et  je 
rapporterai  de  quoi  arroser  une  sardine  ou  un  pied  de 
cochon.  ^„.  * 
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—  Va  donc,  fit  Marcel,  j*ai  une  faim  cankliel  ie.  VâX' 
tends  là. 

Rodolphe  monta  au  café,  où  il  connaissait  da  m.onde.  Un 
monsieur,  qui  venait  de  gagner  trois  cents  francs  en  àh 
tours  de  bouillotte,  se  fit  un  véritable  plaisir  de  prêle? 
au  poêle  une  pièce  de  quarante  sous,  qu'il  lui  oiïrit  enve- 
loppée dans  cette  mauvaise  humeur  que  donne  la  fièvre  ùa 
jeu.  Dans  un  aulre  instant  et  ailleurs  qu'autour  d'un  tapis 
vert,  il  aurait  peut-être  prêté  quarante  francs. 

Eh  bien?  demanda  Marcel  en  voyant  redescendre  Ro- 
dolphe. 

—  Voici  la  recette,  dit  le  pcèie  en  montrant  Targent. 

—  Une  croûte  et  une  goutte,  fit  Marcel. 

Avec  cette  somme  modique,  ils  trouvèrent  cependant  h 
moyen  d'avoir  du  pain,  du  vin,  de  la  charcuterie,  du  tabac, 
de  la  lumière  et  du  fen. 

Us  rentrèrent  dans  Hiôtel  garni  où  ils  habitaient  chacun 
une  chambre  séparée.  Le  logement  de  Marcel,  qui  lui  ser- 
vait d'atelier,  éiant  le  plus  grand,  fut  choisi  pour  la  salle  dn 
festin,  et  les  amis  y  firent  en  commun  les  apprêts  de  leur 
Balihazar  intime. 

Mais  à  cette  petite  table  où  ils  s'étaient  assis,  auprès  de  ce 
feu  où  les  bûches  humides  d'un  mauvais  bois  fiotté  se  con- 
sumaient sans  flamme  et  sans  chaleur,  vint  s'asseoir  et  s'at- 
tabler, convive  mélancolique,  le  fantôme  du  passé  disparu^- 

lis  restèrent,  pendant  une  heure  au  moins,  silencieux  e\ 
pensifjî,  tous  deux  sans  doute  préoccupés  de  la  m.ême  idée  et 
s'efforçant  de  la  dissimuler.  Ce  fut  Marcel  le  premier  qui 
rompit  le  silence. 

—  Voyons,  dit-il  à  Rodolphe,  et  n*est  pas  là  ce  que  nous* 
nous  étions  promis. 

—  Que  veux- tu  dire?  fit  Rodolphe. 

—  Eh!  mon  Dieul  répliqua  Marcel,  vas-tu  pas  feindre  avec 
moi  maintenant!  Tu' songes  à  ce  qu'il  faut  oubher,  et  moh 
aussi,  parbleu...  je  ne  le  nie  pas, 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Eh  bien,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Au  diable 
les  souvenirs  qui  font  trouver  le  vin  mauvais  et  nous  ren- 
ient tristes  quand  tout  le  monde  a'amuse!  s'écria  Marcel  en 
iiaisant  allusion  aux  cris  joyeux  qui  s'échappaient  des  cham- 


SS6  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    BOHEME.' 

ères  voisines  de  la  leur»  Allons,  pensons  à  autre  chose,  et 
que  ce  soit  la  dernière  fois . 

—  C'est  ce  que  nous  disons  toujours,  et  pourtant...  fit 
îlodolphe  en  retournant  à  sa  rêverie.  >' 

—  Et  pourtant  nous  y  revenons  sans  cesse,  reprit  Marcel. 
Cela  tient  à -ce  que^au  lieu  de  chercher  franchement  l'oubli, 
nous  faisons  des  choses  les  plus  futiles  des  prétextes  pour 
rappeler  le  souvenir;  cela  tient  surtout  à  ce  que  nous  nous 
:. obstinons  à  vivre  dans  le  même  milieu  où  ont  vécu  les  créa 
turcs  qui  ont  fait  si  longtemps  notre  tourment.  Nous  sommes 
les  esclaves  d'une  habitude,  moins  que  d'une  passion.  Cest 
cette  captivité  qu'il  faut  rompre,  ou  nous  nous  épuiserons 
dans  un  esclavage  ridicule  et  honteux.  Eh  bien,  le  passé  est 
passé,  il  faut  briser  les  liens  qui  nous  y  rattachent  encore  ; 
l'heure  est  venue  d'aller  en  avant  sans  plus  regarder  en  ar> 
rière;  nous  avons  fait  notre  temps  dejeunesse,  d'insouciance 
let  de  paradoxo.Touî  cela  est  très-beau,  on  en  ferait  un  joli 
roman  ;  mais  cette  comédie  des  folies  amoureuses,  ce  gaspil- 
lage des  jours  perdus  avec  la  prodigalité  des  gens  qui-croient 
avoir  Téternité  à  dépenser,  tout  cela  doit  avoir  un  dénoû- 
ment.  Sous  peine  de  justifiei  le  mépris  qu'on  ferait  de  nous, 
^t  de  nous  mépriser  nous-mêmes,  il  ne  nous  est  pas  possible 
de  continuer  à  vivre  encore  longtemps  en  marge  de  la  so- 
43iété,  en  marge  de  la  vie  presque.  Car  enfin,  est-ce  une 
existence  que  celle  que  nous  menons?  et  celte  indépen- 
<3ance,  cette  liberté  de  mœurs  dont  nous  nous  vantons  si 
fort,  ne  sont-ce  pas  là  des  avantages  bien  médiocres?  La 
Traie  liberté,  c'est  de  pouvoir  se  passer  d'autrui  et  d'exister 
par  soi-même  ;  en  sommes-nous  là  ?  Non  1  Le  premier  gre- 
lin venu,  dont  nous  ne  voudrions  pas  porter  le  nom  pendant 
<cinq  minutes,  se  venge  de  nos  railleries  etdevien?  notre  sei- 
;gneur  et  maître  le  jour  où  nous  lui  empruntons  cent  sous» 
>qu'il  nous  prête  après  nous  avoir  fait  dépenser  pour  ceni 
écus  de  ruses  ou  d'humihlé.  Pour  mon  compte,  j'en  ai 
assez.  La  poésie  n'existe  pas  seulement  dans  le  désordre  de 
l'existence,  dans  les  bonheurs  improvisés,  dans  des  amours 
<qui  durent  l'existence  d'une  chandelle,  dans  des  rébellions 
plus  ou  moins  excentriques  contre  les  préjugés  qui  seront 
éternellement  les  souverains  du  monde  :  on  renverse  plus 
ftcilement  une  dynastie  qu'un  usage,  fût-il  même  ridicule. 


ÉPILOGUE  DES  AMOURS   DE  RODOLPHE  ET   DE    MîMl.       %Ul 

Il  ne  suffît  point  de  mettre  un  paletot  d'été  dans  le  mois  à^ 
décembre  pour  avoir  du  talent;  on  peut  être  un  poète  ou  uu 
artiste  véritable  en  se  tenant  les  pieds  chauds  et  en  faisant 
ses  trois  repas.  Quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  si  Von 
veut  arriver  à  quelque  chose,  ii  faut  toui.ours  pren/lre  la 
route  du  lieu  commun.  Ce  discours  t'étonne  peut-être,  ami 
Rodolpne,  tu  vas  dire  que  je  brise  mes  idoles,  tu  vas  m''ap« 
peler  corrompu,  et  cependant  ce  que  je  te  dis  est  l'exprès- 
sloa  de  ma  pensée  sincère.  A  mon  msu,  il  s'est  opéré  ea 
moi  une  lente  et  salutaire  métamorphose  :  la  raison  est  en- 
trée dans  mon  esprit,  avec  effraction,  si  tu  veux,  et  malgré 
moi  peut-être  ;  mais  elle  est  entrée  ennn,  et  m'a  prouvé  qua 
j'étais  dans  une  mauvaise  voie  et  qu'il  y  aurait  à  la  fois  ridl-i 
cule  et  danger  à  y  persévérer.  En  effet,  qu'arrlvera-t-il  sf 
nous  continuons  Tun  et  l'autre  ce  monotone  et  inutile  vaga- 
bondage ?  Nous  arriverons  au  bord  de  nos  trente  ans,  incon- 
nus, isolés,  dégoûtés  de  tout  et  de  nous-mêmes,  pleins^ 
d'envie  envers  tous  ceux  que  nous  verrons  arriver  à  un  but,, 
quel  qu'il  soit,  obligés  pour  vivre  de  recourir  aux  rnoyens^ 
honteux  du  parasitisme,  et  n'imagine  pas  que  ce  soil  là  ui^ 
tableau  de  fantaisie  que  j'invoque  exprès  pour  t'épouvanier* 
Je  ne  vois  pas  systématiquement  l'avenir  en  noir,  mais  je  na 
le  vois  pas  en  rose  non  plus  ;  je  vois  juste.  Jusqu'à  présent» 
Texistence  que  nous  avons  menée  nous  était  imposée  ;  nous 
avions  l'excuse  de  la  nécessité.  Aujourd'hui  nous  ne  serions 
plus  excusables;  et  si  nous  ne  rentrons  pas  dans  la  vie  com- 
mune, ce  'jera  volontairement,  car  les  obstacles  contre  les- 
quels nous  avons  eu  à  lutter  n'existent  plus. 

—  Ah  çà  I  dit  Rodolphe,  où  veux  tu  en  venir?  à  quel  pru-- 
pos  et  à  quoi  bon  cette  mercuriale  ? 

—  Tu  me  comprends  parfaitement,  répoDdit  Marcel  avec 
le  même  accent  sérieux;  tout  à  l'heure,  aia^i  ^rùà  moi,  je* 
l'ai  vu  envahi  par  des  souvenirs  qui  te  raisaienl  r-^gretter  iei^ 
temps  passé  :  tu  ensais  à  Mimi  comme  moi  je  pensais  k 
Musette  ;  tu  aurais  voulu,  comme  moi,  avoir  ta  maîtresse  à 
tes  côtés.  Eh  bien,  je  dis  que  nous  ne  devons  p;us  ni  l'ua; 
ni  l'autre  songer  à  ces  créatui^es;  que  nous  n'avons  pas  été^ 
créés  «t  mis  au  monde  uniqubinent  pour  sacrifier  notre  xsxis- 
tence  à  ces  Manons  vulgaires,  et  que  le  chevalier  Desgrieus 
aui  est  si  beau,  si  vrai  et  si  poétigue,  ne  se  sauve  du  rid>»' 
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5ule  que  par  sa  jeunesse  et  par  les  illusions  qu'il  avait  sa 
conserver.   A  vingt  ans,  il  peut  suivre  sa  maîtresse*  aux  lies 
sans  cesser  4'être  intéressant  ;  mais  à  vingt-cinq  ans  il  au- 
rait mis  Ma  non  à  la  porte,  et  il  aurait  eu  raison.  Nous  avons 
beau  dire,    nous  sommes  vieux,  vois-tu,  mon  cher  ;  nous 
vous  vécu  trop  et  trop  vite  ;  noire  cœur  est  fêlé  et  ne  rend 
lus  que  de  6  sons  faux  ;  on  n'est  pas  impunément  pendant 
ois  ans  an  oureux  d'une  Musette  ou  d'une  Mimi.  Pour  moi, 
est  bien  iîni  ;  et,  comme  je  veux  divorcer  complètement 
avec  son  s/ouvenir,  je  vais  actuellement  jeter  au  feu  quel- 
ques petits  objets  qu'elle  a  laissés  chez  moi  dans  ses  diverses 
stations,  et  qui  me  forcent  à  songer  à  elle  quand  je  le  re- 
trouve. 

Et  Marcel,  qui  s'était  levé,  alla  prendre  dans  le  tiroir  d'une 
comm  jde  un  petit  carton  dans  lequel  se  trouvaient  les  sou- 
venirs de  Musette,  un  bouquet  fané,  une  ceinture,  un  bout 
de  ruban  et  quelques  lettres. 
-^  Allons,  dit-il  au  poêle,  imite-moi,  ami  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  soil  I  s'écria  celui-ci  en  faisant  un  effort,  tu  as 
raison.  Moi  aussi,  je  veux  en  finir  avec  cette  fille  aux  mains 
pâles. 

Et  s'éîant  levé  brusquement,  il  alla  chercher  un  petit  pa- 
quet contenant  des  souvenirs  de  Mimi,  à  peu  près  de  îa 
même  nature  que  ceux  dont  Marcel  faisait  silencieusement 
i'invenlaire. 

—  Ça  tombe  bien,  murmura  le  peintre.  Ces  billots  vont 
vous  servir  à  rallumer  le  feu  qui  s'éteint. 

—  En  effet,  ajouta  Rodolphe,  il  fait  ici  une  température 
capable  de  faire  éclore  des  ours  blancs. 

— •  Allons,  dit  Marcel,  brûlons  en  duo.  Tiens,  voilà  la  prose 
*je  Musellb  qui  flambe  comme  un  feu  de  punch;  elle  aimait 
joliment  ça,  le  punch.  Allons,  ami  Rodolphe,  attention  I 

Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  jetèrent  alternativement 
dans  le  foyer,  qni  flambait  clair  et  bruyant,  le  reliquaire  de 
leur  tendresse  passée. 

—  Pauvre  Musette,  disait  tout  bas  Marcel  en  regardant  U 
dernière  chuse  qui  lui  restait  dans  les  mains. 

C'était  un  petit  bouquet  fané ,  composé  de  fleurs  des 
shamps. 

—  Pauvre  Musette»  elle  était  bien  jolie  pourtant,  et  dio 
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m'aimait  bien,  n  est-ce  pas,  petit  bouquei,  son  cœur  te  Ta  dit 

\  le  iour  oit  tes  fleurs  étaient  à  sa  ceinture?  Pauvre  petit  bou- 

^  quet,  tu  as  l'air  de  me  demander  grâce  ;  eh  bien,  oui,  mais  â 

une  condition,  c'est  que  tu  ne  me  narleras  plus  d'elle,  jamais  l 

famaisi  ^ 

Et,  profitant  d'ITn  moment  où  il  croyait  n'être  pas  aperçu 
par  Rodolphe,  il  glissa  le  bouquet  dans  sa  poitrine. 

—  Tant  pis,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  triche,  pensa  !e 
peintre. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  furtif  sur  Rodolphe,  il  vît  le 
poète  qui,  arrivé  à  la  fin  de  son  auto-da-fé,  mettait  sournoi- 
sement dans  sa  poche,  après  l'avoir  baisé  avec  tendresse,  un 
petit  bonnet  de  nuit  qui  avait  appartenu  à  Mimi. 

—  Allons,  murmura  Marcel,  il  est  aussi  lâche  que  moi. 
Au  moment  même  où  Rodolphe  allait  rentrer  dans  sa 

chambre  pour  se  coucher,  on  frappa  deux  petits  coups  à  la 
porte  de  Marcel. 

—  Qui  diable  peut  venir  à  cette  heure?  dit  le  peintre  en 
allant  ouvrir. 

Un  cri  d'étonnement  lui  échappa  quand  il  eut  ouvert  sa 
porte. 

C'était  Mimi. 

Comme  la  chambre  était  très-obscure,  Rodolphe  ne  recon- 
nut pas  d'abord  sa  maîtresse  ;  et,  distinguant  seulement 
une  femme,  il  pensa  que  c'était  une  des  conquêtes  de 
passage  de  son  ami,  et  par  discrétion  il  se  disposa  à  se  re- 
tirer. 

—  Je  vous  dérange,  dit  Mimi,  qui  était  restée  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

A  cette  voix,  Rodolphe  tomba  sur  sa  chaise  comme  fou- 
droyé. 

—  Bonsoir,  lui  dit  Mimi  en  s'approchant  de  lui  et  en  lu» 
serrant  la  main,  qu'il  se  laissa  prendre  machinalement. 

—  Qui  diable  vous  amène  ici,  demanda  Marcel,  et  a  cette 
heure  î 

— •  J'ai  bien  froid  reprit  Mimi  en  frissonnant  ;  j'ai  vu  de  la 
'umière  chez  vous  en  passant  dans  la  rue  ,  et,  quoiqu'il  soi! 
Dieu  tard,  je  suis  montée. 

Et  elle  tremblait  toujours  ;  sa  voix  avait  des  sonorités 
cristallines  qui  entraient  dans  le  cœur  de  Rodolphe  comme 
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un  glas  fu^ièbre  et  remplissài èiit  d'iiiié  lugubre  é(ijuvd|t8 
etia  regarda  plus  âttèmîvèmeut  a  h  dérobée.  Ce  n'ëtâii  0ûs 
Mirni,  c'était  son  spectre. 

Marcel  la  fit  asseoir  au  coin  de  la  cheminée. 

Mimi  sourit  en  voyant  la  belle  flamme  qui  dansait  joyeu- 
ement  dans  le  foyer.  . 

—  Cest  bien  bon,  dit-elle  en  approchant  de  l'àtre  ses 
pauvres  mains  violettes.  A  propos,  monsieur  Marcel,  \  ous  ne 
savez  pas  pourquoi  je  suis  venue  chez  vous? 

—  Ma  foi  non,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien,  reprit  Mimi,  je  venais  tout  simplement  vous 
demander  si  vous  ne  pouviez  pas  me  faire  avoir  une  chambre 
dans  votre  maison.  On  vient  de  me  renvoyer  de  mon  hôtel 
garni,  parce  que  je  dois  deuxquinzaiQes,et  je  ne  sais  pas  où 
aller. 

—  Diable!  lit  Marcel  en  hochant  la  tète,  nous  ne  gommes 
pas  en  bonne  odeur  chez  notre  hôtelier,  et  notre  recôinman- 
dalioa  serait  déplorable,  ma  pauvre  enfant. 

—  Comment  donc  faire  alors?  dit  Mimi,  e'e^  que  je  n<? 
sais  pas  où  aller. 

—  Ah  çà  !  demanda  Marcel,  vous  n'êtes  donc  plus  vicom- 
tesse? 

—  Ah  I  mon  Dieu,  non,  plus  du  tout. 

—  Mais  depuis  quand  ?  ' 

—  Depuis  deux  mois  déjà. 

—  Vous  avez  donc  fait  des  misères  au  jeune  vicomte  ? 

—  Non,  dit-elle  en  jetant  un  regard  à  la  dérobée  sur  Ro- 
dolphe, qui  s'était  mis  dans  Tangle  le  plus  obscur  de  la 
chambre,  le  vicomte  m'a  fait  une  scène  à  cause  des  verS 
qu'on  a  composés  sur  moi.  Nous  nous  sommes  dispatés,  et 
je  :l'ai  envoyé  promener;  c'est  un  fier  cancre,  allez. 

—  Cependant,  dit  Marcel,  il  vous  avait  joliment  bien  nip- 
pée, à  ce  que  j'ai  vu  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée. 

—  Eh  bien!  fit  Mimi,  figurez-vous  qu'il  m'a  tout  repris 
quand  je  suis  partie,  et  j'ai  appris  qu'il  avait  mis  mes  effets 
en  loterie  dans  une  mauvaise  table  d'hôte,  où  il  m'emme- 
nait diner.  Il  o&i  pourtant  riche  ce  garçon,  et  avec  toute  sa 
fortune  il.  est  avare  comme  une  bûche  économique,  et  bêtë 
comme  une  oie;  il  ne  voulait  pas  que  je  busse  du  vin  pur,  et 
me  taisait   faire  maigre  les  vendredis,  Croiriez-vous  qu'il 
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voulait  qtie  je  misse  des  bas  de  laine  noire,  sous  le  prétexte 
que  c'était  moins  salissant  que  les  blancs  I  on  n'a  pas  idée  de 
ça;  enfin,  il  m'a  joliment  enn ayée,  allez.  Je  pui$  bien  dire 
que  j'ai  fait  mon  purgatoire  avec  lui. 

—  Et  sait-il  quelle  est  votre  position?  demanda  Marcel. 

—  Je  ne  Tai  pas  revu  ni  nç^  veux  pas  le  voir,  répliqua 
Mimi,  il  me  donne  le  mal  de  mer  quand  je  pense  à  lui! 
j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  que  de  lui  demander  un 
sou. 

-  Mais,  continua  Marcel,  depuis  que  vous  Favez  quitté, 
vous  n'êtes  pas  restée  seule. 

—  Ahi  s'écria  Mimi  avec  vivacité,  je  vous  assure  que  si, 
monsieur  Marcel:  j'ai  travaillé  pour  vivre;  seulement, 
comme  Féiat  de  fleuriste  n'allait  pas  très-bien,  j'en  ai  pris 
un  autre  :  je  pose  pour  les  peintres.  Si  vous  avez  de  l'ou- 
vrage à  me  donner...  ajouta-t-elle  gaiement. 

Et,  ayant  remarqué  un  mouvement  échappé  à  Rodolphe 
qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux  tout  en  parlant  à  son  ami, 
Mimi  reprit  : 

—  Ah  !  mais,  je  ne  pose  que  pour  la  tête  et  pour  les  mains. 
J'ai  beaucoup  d'ouvrage,  et  on  me  doit  de  l'argent  dans 
deux  ou  trois  endroits  ;  j'en  recevrai  dans  deux  jours,  c'est 
d'ici  là  seulement  que  je  voudrais  trouver  où  loger.  Quand 
j'aurai  de  l'argent,  je  retournerai  dans  mon  hôtel.  Tiens,  dit- 
elle  en  regardant  la  table,  où  se  trouvaient  encore  les  pré- 
paratifs du  modeste  festin  auquel  les  deux  amis  avaient  à 
peine  touché,  vous  allez  souper? 

—  Non,  dit  Marcel,  nous  n'avons  pas  faim. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit  naïvement  Mimi. 

A  cette  parole,  Rodolphe  sentit  son  cœur  qui  se  serrait 

triblement;  il  fit  à  Marcel  un  signe  que  celui-ci  comprit. 

— -  Au  fait,  dit  l'artiste,  puisque  vous  voilà,  Mimi,  vous 

partagerez  la  fortune  du  pot.  Nous  nous  étions  proposé  de 

faire  réveillon  avec  Rodolphe,  et  puis...  ma  foi,  nous  avons 

pensé  à  autre  chose. 

—  Alors,  j'arrive  bien,  dit  Mimi,  en  jetant  sur  la  table  où 
était  la  nourriture  un  regard  presque  atramé.  Je  n'ai  pas 
diné,  mon  cher,  glissa- t-elle  tout  bas  à  l'artiste,  de  façon  à 
ne  pas  être  entendue  de  Rodolphe  qui  mordait  son  mouchoir 
pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 


I 

292  SCÈNES  DE   LA  VIE  DE  BOHÊME. 

—  Approche-toi  donc,  Rodolphe,  dit  Marcel  à  soaami* 
nous  allons  souper  tous  les  trois. 

—  NoQ,  dit  le  poète  en  restant  dans  son  coin. 

—  Est-ce  que  ça  vous  fâche,  Rodolphe,  que  je  sois  venue 
ici?  iai  demanda  Mimi  avec  douceur;  où  voulez-vous  que 
j'aille? 

—  Non,  Mimi,  répondit  Rodolphe,  seulement  j'ai  du  cha*! 
grin  à  vous  revoir  ainsi.  I 

—  C'est  ma  faute,  Rodolphe,  je  ne  me  plains  pas;  ce  qui 
est  passé  est  passé,  n'y  songez  pas  plus  que  moi.  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  plus  être  mon  ami,  parce  que  vous  avez 
été  autre  chose?  si,  tout  de  même,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
alors,  ne  me  faites  pas  mauvaise  mine,  et  venez  vous  mettre 
à  labié  avec  nous. 

Elle  se  leva  pour  aller  le  prendre  par  îa  main,  mais  elle  était 
si  faible,  qu'elle  ne  put  faire  un  pas  et  retomba  sur  la  chaise. 

-—  La  chaleur  m'a  engourdie^  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
tenir. 

—Allons,  dit  Marcel.àRodolphe,iviens  nous  faire  compagnie. 

Le  poëte  s'approcha  de  la  table  et  se  mit  à  manger  avec 
eux.  Mimi  était  très-gaie. 

Quand  le  frugal  souper  fut  terminé,  Marcel  dit  à  Mimi  : 

— -  Ma  chère  enfant,  il  ne  nous  est  pas  possible  de.  vous 
faire  donner  une  chambre  dans  la  maison. 

—  11  faut  donc  que  je  m'en  aille,  dit-elle  en  essayant  de  sd 
lever. 

—  Mais  non!  mais  non!  s'écria  Marcel,  j'ai  un  autre 
moyen  d'arranger  l'affaire;  vous  allez  rester  dans  ma  cham- 
bre, et  moi  j'irai  loger  avec  Rodolphe. 

—  Ça  va  bien  vous  gêner,  fit  Mimi,  mais  ça  ne  durera  pas 
longtemps,  deux  jours. 

—  Comme  ça,  ça  ne  nous  gêne  pas  du  tout,  répondit  Mar- 
cel; ainsi,  c'est  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  nous, 
nous  allons  nous  coucher  chez  Rodolphe.  Bonsoir,  Mimi 
dormez  bien. 

—  Merci,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Marcel  et  à  Ro- 
dolphe qui  s'éloignaient. 

—  Voulez- vous  vous  enfermer?  lui  demanda  Marcel  quand 
il  fut  près  de  la  porte. 

!-i'ourquoi?litMinii  en  regardant  Kodolphe,  je  n'ai  pas  peur! 
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Quand  les  deux  amis  furent  seuls  dans  la  chambre  voisma 
qui  étai^  sur  le  même  carré,  Marcel  dit  brusquement  à  Ro* 
dolphe  :  ^ 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  maintenant  ? 

—  Mais,  balbutia  Rodolphe,  je  ne  sais  pas. 

—  Allons,  voyons»  ne  lanterne  pas,  va  rejoindre  Mimi  ;  si 
m  y  retournes,  je  te  prédis  que  demain  vous  serez  remis  en 
semble. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  revenue,  qu'est^-ce  que  lu  fe- 
rais, toi  ?  demanda  Rodolphe  à  son  ami. 

—  Si  c'était  Musette  qui  fût  dans  la  chambre  voisine, 
répondit  Marcel,  eh  bien,  franchement,  je  crois  qu'il  y  a  un 
quart  d'heure  que  je  ne  serais  plus  dans  celle-ci. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Rodolphe,  je  serai  plus  courageui 
que  loi,  je  reste. 

•—Nous  le  verrons, parbleu I bien,  dit  Marcel  qui  s'était 
déjà  mis  au  lit  ;  est-ce  que  tu  vas  te  coucher? 

—  Certes  oui,  répondit  Rodolphe. 

Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  Marcel  s'élant  réveillé,  il  s'a- 
perçut que  Rodolphe  l'avait  quitté. 

Le  matin,  il  alla  frapper  discrètement  à  la  porte  de  la 
chambre  où  était  Mimi. 

—  Entrez,  lui  dit-elle  ;  et  en  le  voyant  elle  lui  fit  signe  de 
parler  bas  pour  ne  pas  réveiller  Rodolphe  qui  dormait.  Il 
était  assis  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  approché  du  lit,  sa 
tète  posée  sur  roreiller  à  côté  de  celle  de  Mimi. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  avez  passé  la  nuit?  demanda 
Marcel  très-étonné. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme. 

Rodolphe  se  réveilla  subitement,  et,  après  avoir  embrassé 
Mimi,  il  tendit  la  main  à  Marcel,  qui  paraissait  très-iniri* 
gué. 

—  Je  vais  aller  chercher  de  l'argent  pour  déjeuner,  dil-il 
au  peintre,  tu  tiendras  compagnie  à  Mimi. 

—  Eh  bien!  demanda  Marcel  à  la  jeune  femme  quand  iU 
furent  seuls,  que  s'est-il  passé  cette  iniit? 

—  Des  choses  bien  tristes^  dit  Mimi,  Rodolphe  m'aima 
toujours. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Oui,  vous  avez  voulu  l'éloigner  de  moi,  je  iio  vons  ea 
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veux  pas,  Marcel,  vous  aviez  rafeon;  Je  lui  ai  hii  du  ^^h^ 
ce  pauvre  garçon. 

—  Et  vous,  demanda  Marcel,  e3t-ce  quo  vous  Tstime^  en* 
core? 

—  Ah  !  si  je  Taime,  dit-elle  m  JQigpam;  le§  xnms,  c'est 
qui  fait  mon  tourment.  Je  suis  bièp  changée,  allez,  mo 
pauvre  ami,  et  il  a  fallu  peu  dq  îenips  pour  cela. 

—  Eh  bien!  puisquMl  vous  ainie,  qiie  vous  Taimez,  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  Ton  de  l'autre,  remettez- 
vous  ensemble,  et  tachez  donc  d'y  regter  une  bonne  fois. 

—  C'est  impossibl'e,  fit  Mimi. 

—  Pourquoi? demanda  Marcel.  Certaipement  il  çerait  plus 
raisonnable  que  veus  vou3  quittassiez;  mais  pour  ne  plus 
vous  revoir,  il  faudrait  que  vous  fussiez  à  mille  lieues  Vw 
de  Tâulre. 

—  Avant  peu,  je  serai  plus  loin  que  ça. 
-^  Hein ,  que  voulez-vous  dire? 

~~  N'en  parlez  pas  à  Rodolphe^  celai  lui  ferait  trop  de  cha- 
grin, je  vais  m'en  aller  pour  toujours, 

—  Mais  où? 

—  Tenez,  mon  pauvre  Marcel,  i\\  Min^i  en  ff^pglotant,  re- 
gardez. Et  relevant  un  peu  le  drap  de  gon  Ht,  elle  noiontra  à 
l'artiste  ses  épaules,  son  cou  et  ses  bras. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  douloureusement  Marcel,  pauvre 
fille! 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  ie  ne  me  IronQpg  p|t§  et  que 
je  vais  mourir  bientôt? 

—  Mais,  comment  êtes-vous  devenue  ainsi  m  si  pçu  de 
temps? 

—  Ah!  répliqua  Mimî,  avec  la  vie  que  je  mène  depuis 
deuK  mois,  ce  n'est  pas  ét^annant  :  toutes  le§  nuits  passées  à 
pleurer,  les  jours  à  poa^T^aans  les  ateliers  sans  feu,  la  mau^ 
vaise  nourriture,  le  chagrin  que  j'avais;  et  puis,  vous  ne 
savez  pas  tout  :  j'ai  voulu  m'empoisonner  avec  de  l'eau  de 
Javel  ;  on  m'a  sauvée,  mais  pas  pour  longte^ups,  vous 
voyez.  Avec  ça  que  je  n'ai  jemai3  été  bien  portante;  enfin, 
c'est  ma  faute  :  si  j'étais  restée  tranquille  avec  Rodolphe,  je 
n'en  serais  pas  là,  Pauvre  ami,  voilà  encore  que  je  lui  re- 
tombe sur  le-  bras,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps, 
1^  dernière  robe  qu'il  me  donnera  sera  toute  blQqche    iDon 
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pauvre  Marcel,  et  on  m'enterrera  avec.  Ahl  si  vous  savie2 
comme  je  souffre  de  savoir  que  je  vais  mourir!  Rodolphe 
sait  que  je»  uis  malade;  il  est  resté  plus  d'une  heure  sans 
parler,  hier,  quand  il  a  vu  mes  bras  et  mes  épaules  si  mai- 
gres; il  ne  reconnaissait  plus  sa  Mimi,  hélas  1...  mon  miroir 
même  ne  me  reconnaît  plus.  Ah  I  c'est  égal,  j'ai  été  jolie,  et 
il  m'a  bien  aimée.  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  cachant 
sa  ligure  dans  les  mains  de  Marcel,  mon  pauvre  ami,  je  vais 
vous  quitter  et  Rodolphe  aussi.  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  les  san 
glols  étranglèrent  sa  voix. 

—  Allons,  Mimi,  dit  Marcel,  ne  voUs  désolez  pas,  vous 
vous  guérirez;  il  faut  seulement  beaucoup  de  soins  et  da 
tranquillité. 

—  Ah!  non,  fit  Mimi,  c'est  bien  fini,  je  le  sens.  Je  n*aï 
plus  de  foFces;  et  quand  je  suis  venue  ici  hier  au  soir,  j'ai 
mis  plus  d'une  heure  à  monter  Tescalier.  Si  j'avais  trouvé 
une  femme,  c'est  moi  qui  serais  joliment  descendue  par  la 
fenêtre.  Cependant  il  était  libre,  puisque  nous  n'étions  plus 
ensemble;  mais,  voyez-vous,  Marcel,  j'étais  bien  sûre  qu'il 
m'aimait  encore.  C'est  pour  ça,  dit-elle  en  fondant  en  larmes, 
c'est  pour  ça  que  je  ne  voudrais  pas  mourir  tout  de  suite  : 
mais  c'est  fini,  tout  à  fait.  Tenez,  Marcel,  faut  qu'il  soit  bien 
bon  ce  pauvre  arni,  pour  m'avoir  reçue  après  tout  le  mal 
que  je  lui  ai  fait.  Ah  !  le  bon  Dieu  n'est  pas  juste,  puisqu'il 
ne  me  laisse  pas  seulement  le  temps  de  faire  oublier  à  Ro- 
dolphe le  chagrin  que  je  lui  ai  causé.  Il  ne  se  doute  pas  de 
l'état  oii  je  suis.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  se  couchât  à  côté 
de  moi,  voyez-vous,  car  il  me  semble  que  j*ai  déjà  les  vers 
de  la  terre  après  mon  corps.  Nous  avons  passé  la  nuit  à 
pleurer  et  à  parler  d'autrefois.  Ahl  comme  c'est  triste,  moiji. 
ami,  de  voir  derrière  soi  le  bonheur  auprès  duquel  on  est 
passé  jadis  sans  le  voir  !  J'ai  du  feu  dans  la  poitrine  ;  et  quand 
|e  remue  mes  membres,  il  me  semble  qu'ils  vont  se  briser. 
Tenez,  dit-f^lle  à  Marcel,  passez-moi  donct/ia,  robe.  Je  vais 
faire  les  cârles  pour  savoir  si  Rodolphe  apportera  de  l'ar 
gent.  îé  voudrais  faire  un  bon  déjeuner  avec  vous!  comme 
autrefois,  ça  ne  me  ferait  pas  de  mal;  Dieu  ne  peut  pas  me 
rendre  plus  malade  que  je  ne  le  suis.  Voye^,  dit-elle  a  Mar- 
cel en  montrant  le  jeu  de  cartes  qu'elle  venait  de  couper, 
voilà  du  pique.  C*eèt  la  couleur  de  te  mort.  Et  voilà  du 
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trèfle,  ajottta-t-elle  plus  gaiement.  Oai,  nous  aurons  de 
l'argent. 

Marcel  ne  savait  que  dire  devant  le  délire  lucide  de  cette 
créature  qui  avait,  comme  elle  le  disait,  les  vers  du  tombeau 
après  elle  I 

Au  bout  d*une  heure  Rodolphe  rentra.  Il  était  accompagn 
de  Sctiaunard  et  de  Gustave  Colline.  Le  musicien  était  e*. 
paletot  d'été.  Il  avait  vendu  ses  habits  de  drap  pour  prêter 
de  l'argent  à  Rodolphe,  en  apprenant  que  Mimi  était  ma- 
lade. Colline,  de  son  côté,  avait  été  vendre  des  livres.  On 
aurait  voulu  lui  acheter  un  bras  ou  une  jambe,  qu'il  y  aurait 
consenti  plutôt  que  de  se  défaire  de  ces  chers  bouquins. 
Mais  Schaunard  lui  avait  fait  observer  qu'on  ne  pourrait  rien 
faire  de  jon  bras  ou  de  sa  jambe. 

Mimi  s'efforça  de  reprendre  sa  gaieté  pour  accueillir  ses 
anciens  amis. 

—  Je  ne  suis  plus  méchante,  leur  dit-elle,  et  Rodolphe 
m'a  pardonné.  S'il  veut  me  garder  avec  lui,  je  meurai  des 
sabots  et  une  marmotte,  ça  m'est  bien  égal.  Décidément  la 
soie  n'est  pas  bonne  pour  ma  santé,  ajouta-t-elle  avec  un 
affreux  sourire. 

Sur  les  observations  de  Marcel,  Rodolphe  avait  envoya 
chercher  un  de  ses  amis,  qui  venait  d'être  reçu  médecin.  C'était 
le  même  qui  avait  jadis  soigné  la  petite  Francine.  Quand  il 
arriva,  on  le  laissa  seul  avec  Mimi. 

Rodolphe,  prévenu  d'avance  par  Marcel,  savait  déjà  le 
danger  que  courait  sa  maîtresse.  Lorsque  le  médecin  eul 
consulté  Mimi,  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  A  moins  d'un  miracle 
elle  est  perdue.  Il  faut  l'envoyer  à  l'hôpital.  Je  vais  vous 
donner  une  lettre  pour  la  Pitié  ;  j'y  connais  un  interne,  ou 
prendra  bien  soin  d'elle.  Si  elle  atteint  le  printemps,  peut- 
être  la  tirerons-nous  de  là;  mais  si  elle  reste  ici,  dans  huit 
jours  elle  ne  sera  plus. 

—  Je  n'oserai  jamais  lui  proposer  cela,  drt  Rodolphe. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  moi,  répondit  le  médecin,  et  elle  y  con- 
sent. Demain  je  vous  enverrai  le  bulletin  d'admission  à  la 
Pitié.     *» 

—  Mon  ami,  dit  Mimi  à  Rodolphe,  le  médecin  a  raison^ 
TOUS  w  pourriez  pas  me  soigner  ici.  A  l'hospice  on  me  gué* 
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rira  peut-être;  il  faut  m'y  conduire.  Ahî  vois-tu,  j'ai  tant 
envie  de  vivre  à  présent,  que  je  consentirais  à  finir  me? 
jours  une  main  dans  le  feu  et  Tautre  dans  \^  tienne.  D'ail- 
leurs tu  viendras  me  voir.  Il  ne  faudra  pas  te  faire  de  cha- 
grin; je  serai  bien  soignée,  ce  jeune  homme  me  Ta  dit.  On 
donne  du  poulet,  à  Thôpital,  et  on  fait  du  feu.  Pendant  que 
16  me  soignerai,  tu  travailleras  pour  gagner  de  Targent,  et 
4uand  je  serai  guérie,  je  reviendrai  demeurer  avec  toi.  J'ai 
oeaucoup  d'espérance  maintenant.  Je  redeviendra'  jolie 
jomme  autrefois.  J*ai  déjà  été  malade  dans  le  temps,  quand 
,e  ne  te  connaissais  pas;  on  m'a  sauvée.  Pourtant  je  n'était 
pas  heureuse  dans  ce  temps-là,  j'aurais  bien  dû  mourir. 
Maintenant  que  je  t'ai  retrouvé  et  que  nous  pouvons  être 
neureux,  on  me  sauvera  encore,  car  je  me  défendrai  joli- 
ment contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mauvaises  choses 
qu'on  me  donnera,  et  si  la  mort  me  prend,  ce  sera  de  force. 
Donne-moi  le  miroir,  il  me  semble  que  j'ai  des  couleurs. 
Oui,  dit-elle  en  se  regardant  dans  la  glace,  voilà  déjà  mon 
bon  teint  qui  me  revient;  et  mes  mains,  vois,  dit-elle,  elles 
sont  toujours  bien  gentilles  ;  embrasse-les  encore  une  fois,  ça 
ne  sera  pas  la  dernière,  va,  mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  ser- 
rant Rodolphe  par  le  cou  et  en  lui  noyant  le  visage  dans  ses 
cheveux  déroulés. 

Avant  de  partir  à  l'hôpital,  elle  voulut  que  ses  amis  les 
bohèmes  restassent  pour  passer  la  soirée  avec  elle.  Faites- 
moi  rire,  dit-elle,  la  gaieté  c'est  ma  santé.  C'est  ce  bonnet  de 
nuit  de  vicomte  qui  m'a  rendue  malade.  Il  voulait  m'ap- 
prendre  l'orthographe,  figurez-vous;  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse?  Et  ses  amis  donc,  quelle  société  ! 
une  vraie  basse-cour,  dont  le  vicomte  était  le  paon.  Il  mar- 
quait son  linge  lui-même.  S'il  se  marie  jamais,  je  suis  sûre 
que  c*est  lui  qui  fera  les  enfants. 

Rien  de  plus  navrant  que  la  gaieté  quasi  posthume  de  celte 
Qialheureuse  fille.  Tous  les  bohèmes  faisaient  de  pénibles 
efforts  pour  dissimuler  leurs  larmes  et  maintenir  la  conver- 
sation sur  le  ton  de  plaisanterie  où  l'avait  montée  la  pauvre 
enfant,  pour  laquelle  la  destinée  filait  si  vite  le  lin  du  dernier 
vôtem  ^^  ^^ 

Le  lendemain  au  matin,  Rodolphe  reçut  le  bulletin  de  l'hô^ 
pitaU  Mimi  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses  jambes  ;  il  fallul 
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qu'on  te  descendît  à  la  voiture.  Pendant  îe  trajet,  elle  souffrit 
horriblement  des  cahots  du  fi  aère.  Au  ^ïiilieu  de  ces  souf- 
frances, la  dernière  chose  qui  meurt  chez  les  femmes,  M  co- 
quetterie, survivait  encore  ;  deux  ou  trois  fois  elle  fit  arrêter 
la  voiture  devant  les  magasins  de  nouveautés,  pour  regarder 
les  étalages* 

En  entrant  dans  la  salle  indiquée  pat  son  bulletin,  Blimi 
ressentit  un  grand  coup  au  cœur;  quelque  chose  lui  dit  inté- 
rieurement que  c'était  ^itre  ces  murs  lépreux  et  désolés 
que  s'actrèverait  sa  vie.  Elle  employa  tout  00  qu'elle  avait  de 
volonté  pour  dissimuler  Timpressioû  lugubre  qui  Tavai^ 
glacée. 

Quand  elle  fut  eouchée  dans  le  lit,  elle  embrassa  Rodolphe 
une  dernière  fois  et  lui  dit  adieu,  en  lui  recommandant  de 
venir  la  voirie  dimanche  suivant,  qui  était  jour  d'entrée. 

—  Ça  sent  bien  mauvais  ici,  lui  dit-elle,  apperte-moi  des 
fieurs*  des  violettes,  il  y  en  a  encore. 

—  Oui,  dit  Rodolphe,  adieu,  à  dimanche. 

Et  il  tira  sur  elle  les  rideaux  du  lit.  En  entenciant  sur  le 
parquet  les  pas  de  son  amant  qui  s'en  allait,  Mimi  fut  prise 
soudainement  d'un  accès  de  fièvre  presque  délirante.  Elle 
ouvrit  brusquement  les  rideaux,  et,  se  penchant  à  demi  hors 
du  lit,  elle  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  de  larmes  : 

—  Rodolphe,  r  emmène-mei  !  je  veux  m'en  aller  i 

La  religieuse  accourut  à  S0n  cri  et  lâcha  de  la  calmer. 

—  Oh  !  dit  Mimi,  je  vais  mourir  ici. 

Le  dimanche  matin,  qui  était  lé  jour  où  il  devait  aller  voîi 
Mimi,  Rodolphe  se  rappela  qu'il  lui  avait  promis  des  vio- 
lettes. Par  une  superstition  poétique  et  amoureuse,  il  alla  à 
pied,  par  un  temps  horrible,  chercher  les  fleurs  que  lui  «ivait 
demandées  son  amie,  dans  ces  bois  d'Aulnay  et  de  Fontenay, 
oii  tant  de  fois  il  avait  été  avec  elle.  Cette  nature  si  gaie,  si 
joyeuse,  sous  le  soleil  des  beaux  jours  de  juin  et  d'août,  il 
la  trouva  morne  et  glacée.  Pendant  doux  heures  il  battit  les 
buissons  couverts  de  neige,  souleva  les  massifs  et  les  bruyères 
avec  un  petit  bâton ,  et  finit  par  réunir  quelques  brins  de 
paillettes,  juste? aent  dans  une  partie  de  bois  qui  avoisina 
l'étang  du  Plescis,  et  dont  ils  faisaient  tous  les  detfx  leur  fh 
traite  favorite  quand  ils  venaient  à  la  campagne. 

Ea  traversant  le  Village  de  Châtillon  pour  retourner  à  t*«j- 
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ris,  Rodolphe  rencontra  sur  la  place  de  TÉglise  le  corlége 
d'un  l^aptême,  dans  lequel  il  racounut  an  de  ses  amis  qui 
était  parrain  avec  une  artiste  de  TOpéra. 

—  Que  diable  faites-vous  par  ici?  demanda  Tami,  tfès- 
surpris  de  voir  Rodolphe  dans  ce  pays. 

Le  poète  lui  conta  oe  qui  lui  arrivait. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  connu  Mimi,  fut  très-atîrisW 
par  ce  récit,  et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  tir^  m  s^c  de 
bonbons  du  baptême,  et  le  remit  à  Rodolphe. 

—  Cette  pauvre  Mimi,  vous  lui  donnerez  ça  de  ma  part,  eî 
vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir. 

—  Venez  donc  vite,  si  vous  voulez  arriver  a  temps,  Iqi  dit 
Rodolphe  en  le  quittant. 

Quand  Rodolphe  arriva  à  lliôpital,  Mimi,  qui  ne  pouvait 
pas  bouger,  lui  sauta  au  cou  d'un  regard. 

—  Ah!  voilà  mes  fleurs,  s'écria-î-elle  avec  le  sourire  du 
désir  salisfait. 

Rodolphe  lui  conta  son  pèlerinage  daiis  cette  campagne 
qui  avait  été  le  paradis  de  leurs  amours. 

—  Chères  fleurs,  dit  la  pauvre  fille  en  baisant  les  violettes. 
Les  bonbons  la  rendirent  très-heureuse  aussi.  On  ne  m'a 
donc  pas  tout  à  fait  oubliée  I  Vous  êtes  bons,  vous  autres 
leunes  qq^s,  Âh  !  je  les  aime  bien,  tous  tes  amis,  va!  dit-elle 
\  Rodolphe. 

Cette  entrevue  fut  presque  gaie.  Schâunard  et  Colline 
ivaient  rejoint  Rodolphe,  Il  fallut  que  les  infirmiers  vi^issent 
es  faire  sortir,  car  ils  avaient  dépassé  l'heure  de  la  vi§ite, 

—  Adieu,  dit  Mimi;  à  jeudi,  sans  faute,  et  venez  de  bonne 
heure. 

Le  lendemain,  en  rentrant  chez  lui  le  soir  llodolpoe  reçut 
une  lettre  d'un  élève  en  médeclL-a,  interne  â  Thôpital,  et  à 
qui  il  avait  recommandé  sa  malade.  La  lettre  no  contenait 
que  deux  mots  : 

«  Mon  4fni,  j'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous  ap* 

prendre  :  le  n^  8  est  mort.  Ce  matin,  en  passant  dans  la 

salle,  j'ai  trouvé  le  lit  vide.  » 

Rodolphe  tomba  sur  une  chaise  et  ne  versa  pas  une  larme. 
Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  trouva  son  ami  dans  la  mêms 
attitude  abrutie;  d'un  geslo,  le  pcclc  lui  montra  !a  lettre. 

-r- Pauvre  fille  î  dit  Marcel, 
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—  Cest  étrange,  fit  Rodolphe,  je  ne  sens  rien  là.  Est-cô 
que  mon  amour  était  mort  en  apprenant  que  Mimi  devait 
rnoarir? 

—  Qui  sait!  murmura  le  peintre. 

La  mort  de  Mimi  causa  un  grand  deuil  dans  le  cénacle  de 
la  bohème. 

Huit  jours  après,  Roaoïphe  rencontra  dans  la  rue  Tinterne 
qui  lui  avait  annoncé  la  mort  de  sa  maîtresse. 

—  Ahl  mon  cher  Rodolphe,  dit  celui-ci  en  courant  au-de- 
vant  du  poète,  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait  avec 
mon  étourderie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Rodolphe  étonné. 

—  Comment,  répliqua  l'interne,  vous  ne  savez  pas,  vous 
ne  l'avez  pas  revue  1 

—  Qui?  s'écria  Rodolphe 

—  Elle,  Mimi. 

—  Quoi?  dit  le  poète  qui  devint  tout  pâle. 

—  Je  m'étais  trompé.  Quand  je  vous  ai  écrit  cette  affreuse 
nouvelle,  j'avais  été  victime  d'une  erreur  ;  et  voici  comment. 
J'étais  resté  absent  de  l'hôpital  endant  deux  jours.  Quand 
j'y  suis  revemi,  en  suivant  la  visite,  j'ai  trouvé  le  lit  de 
votre  femme  vide.  ;  ai  demandé  à  la  sœuT^où  étair^a  malade- 
elle  m'a  répondu  qu'elle  était  morte  dans  la'  nuit.  Voici  cq 
qui  était  arrivé.  Pendant  mon  absence,  Mimi  avait  été  chan- 
gée de  salle  et  de  lit.  Au  n®  8  qu'elle  avait  quitté,  on  avait 
mis  une  autre  femme  qui  mourut  le  même  jour.  C'est  ce  qui 
vous  explique  Terreur  dans  laquelle  je  suis  tombé.  Le  lende- 
main du  jour  où  je  vous  ai  écrit,  j'ai  retrouvé  Mimi  dans  une 
salle  voisine.  Votre  absence  l'avait  mise  dans  un  état  hor- 
rible; elle  m'a  donné  une  lettre  pour  vous.  Je  l'ai  poatco 
à  votre  hôtel  à  l  instant  même. 

—  Ahl  mon  Dieul  s'écria  Rodolphe,  depuis  que  j'ai  cru 
que  Mimi  était  morte,  je  ne  suis  pas  rentré  che^moi.  J'ai 
couché  à  droite  et  à  gauche  chez  mes  amis.  Mimi  est  vivante  I 
0  mou  Dieu!  que  <loit-elle  penser  de  mon  absence I  Pauvre 
lillel  pauvre  tîile^  comment  est-elle? quand l'avez-vous  vue? 

—  Avant-hier  matin,  elle  n'allait  ni  mieux  ni  plus  mal; 
elle  est  très-inquiète  et  vous  croit  malade. 

-"-Conduisez- moi  sur-le-chaœp  à  la  Pitié,  dit  Rodolphe^ 
que  je  la  voie,     a.^ 
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—  Attendez^moi  un  instant,  dit  Tinteme  quand  ils  la  rem 
à  la  porte  de  Thôpital,  je  vais  demander  au  directeur  une  per» 
mission  pour  vous  faire  entrer. 

Rodolphe  attendit  un  quart  diieure  sous  le  vestibule. 
Quand  rinterne  revint  vers  lui,  il  lui  prit  la  main  et  ne  loi 
dit  que  ces  mots  : 

—  Mon  ami,  supposez  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
il  y  a  huit  jours  était  vraie. 

—  Quoi!  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  une  borne, 
Mimi... 

—  Ce  matin,  à  quatre  heures. 

—  Menez-j[noi  à  Tamphithéâtre,  dit  Rodolphe,  que  je  la 
voie. 

—  Elle  n'y  est  plus,  dit  Tinterne.  En  montrant  au  poète  un 
grand  fourgon  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  arrêté  devant  un 
pavillon,  au-dessus  duquel  on  lisait  :  Amphithéâtre,  il  ajouta  : 
Elle  est  là. 

C'était,  en  effet,  la  voiture  dans  laquelle  on  transpoiid 
dans  la  fosse  commune  les  cadavres  qui  n'ont  pas  été  ré« 


—  Adieu,  dit  Rodolphe  à  Tinterne. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  proposa  ce- 
lui-ci. 

—  Non,  ûi  Rodolphe  en  s'en  allant.  J'ai  besoin  d'être 
seul. 


XXIII 

LA  JEUNESSE  N'a  QU'UN  TEMPS. 

Un  an  après  la  mort  de  Mimi,  Rodolphe  et  Marcel,  qui  ni 
s'élaienr  pas  quittés,  inauguraient  par  une  fête  leur  entrée 
dans  le  monde  officiel.  Marcel,  qui  avait  enfin  pénétré  au  sa- 
Ion,  y  avait  exposé  deux  tableaux,  dont  l'un  avait  été  acheté 
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par  un  riche  Anglais  qui  adis  avait  été  l'amant  de  Musette. 
Du  produit  de  cette  vente  e  de  celui  d'une  commande  du  gou- 
vernement, Marcel  avait  en  partie  liquidé  les  dettes  de  son 
passé.  Il  s'était  meublé  un  logement  convenable,  et  avait  un 
atelier  sérieux.  Presque  en  même  temps  Schaunard  et  Ro- 
dolphe arrivaient  devant  le  public,  qui  fait  la  renommée  et  la 
fortune,  l'un  avec  un  album  de  mélodies  qui  fut  chanté  dans 
tous  les  concerts,  et  qui  commença  sa  réputation  ;  l'autre 
avec  un  livre  qui  occupa  la  critiqae  pendant  un  mois.  Quanta 
Barbemuche,  il  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  la  bohème, 
Gustave  Colline  avait  hérité  et  fait  un  mariage  avantageux, 
il  donnait  des  soirées  à  musique  et  à  gâteaux. 

Un  soir  Rodolphe,  assis  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur 
.un  tapis,  vit  entrer  Marcel  tout  effaré. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  de  m'arriver?  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  poète.  Je  sais  que  j'ai  été  chez  toi,  que 
lu  y  étais  parfaitement,  et  qu'on  n'a  pas  voulu  m'ouvrir. 

—  Je  t'ai  entendu  »  en  effet.  Devine  un  peu  avec  qui 
l'étais. 

-—  Que  saiS'je,  moi. 

—  Avec  Musette,  qui  est  tombée  chez  moi,  hier  soir,  en 
Jébardeur. 

—  Musette!  tu  as  retrouvé  Musette?  fit  Rodolphe  avec  un 
iccent  de  regret. 

—  Ne  l'inquiète  pas,  il  n'y  a  pas  eu  de  reprise  d'hostilités; 
vluselle  est  venue  chez  moi  passer  sa  dernière  nuit  de  bo- 
lème. 

—  Comment  ? 
►-  Elle  se  marie. 

—  Ah  bah!  s'écria  Rodolphe.  Contre  qui,  Seigneur? 

—  Contre  un  maître  de  poste  qui  était  le  tuteur  de  son 
dernier  amant ,  un  drôle  de  corps ,  à  ce  qu'il  paraît.  Musette 
lui  a  dit  :  «  Mon  cher  Monsieur,  avant  de  vous  donner  défi- 
nitivement  ma  main  et  d'entrer  à  la  mairie,  je  veux  huit 
jours  de  liberté.  J'ai  mes  affaires  à  arranger,  et  je  toux 
boire  mou  dernier  verre  de  Champagne,  danser  mon  dernier 
quadrille,  et  embrasser  mon  amant,  Marcel,  qui  est  un  mon- 
sieur /onune  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  parait.  Et  pendant 
iiuil  *]ours,  la  chère  créature  m'a  cherché.  C'est  comme  ça 
qu'elle  est  tombée  chez  moi  hier  soir,  juste  au  moment  où 
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je  pensais  à  elle.  Ah  !  mon  ami,  nous  avons  passé  un»  tris^*- 
nuit  en  somme,  ce  n'était  plus  ça  du  tout,  mais  du  tout  Nous 
avions  Tair  d'une  mauvaise  copie  d'un  thef-d'û^uvroî  J'aî 
même  fait  à  propos  de  cette  dernière  séparatîoû  un&  petite 
complainte  que  je  vais  te  larmoyer,  si  tu  permets  ;  et  Marcel 
se  mit  à  fredonner  les  couplets  suivants  : 

Hier,  en  voyant  une  hifondeUe 
Qui  nous  ramenait  le  printemps, 
Je  me  suis  rappelé  la  belle 
Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temp* 

—  Et  pendant  toute  la  journée. 
Pensif,  je  suis  resté  deyant 
Le  "vieil  almanach  de  Tannéa 
Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

—  Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  mortes, 
îl  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 
Et  si  tu  frappais  à  ma  porte. 
Mou  cœar.  Musette.,  irait  t'ouvrir. 
Puisqu'à  ton  nom  toujours  il  tremble,  *=^ 
M'use  de  rinfidélité,  — 
Reviens  encor  manger  ensemble 
Le  paia  béai  de  ia  gaité* 

^  tes  meubles  de  notre  chambrette^ 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour. 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 

Au  seul  espoir  de  ton  reto-ur. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  dfcuil  mit  ton  départ^ 
Le  petit  lit  —  et  le  grand  verre 
Ofi  tu  bu?ais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et  comme  autrefois,  le  dimanche^ 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
Assis  le  soir  sous  la  tonnelle. 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Maiit  de  s'enToicr  dans  Taire 
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Musette  qui  s'est  souyenue. 
Le  carnayal  étant  fini. 
Un  beau  matin  est  revenue, 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid  ; 
Mais  en  embrassant  Tinfidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi. 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle. 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-f  en,  chère  adorée. 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier  ; 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 


*-  Eh  bien,  dit  Marcel,  liuand  il  eut  achevé,  tu  es  rassuré 
maintenant;  mon  amouj  pour  Musette  est  bien  trépassé» 
puisque  les  vers  s'y  mettent,  ajouta-t-il  ironiquement,  en 
montiant  le  manuscrit  de  sa  chanson. 

—  Pauvre  ami,  dit  Rodolphe,  ton  esprit  se  bat  en  duel 
avec  ton  cœur,  prends  garde  qu'il  ne  le  tue  I 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  le  peintre;  nous  sommes  finis, 
mon  vieux,  nous  sommes  morts  et  enterrés.  La  jeunesse  n'a 
qu'un  temps  !  Où  dînes-tu  ce  soir  ? 

—  Si  lu  veux,  dit  Rodolphe,  nous  irons  dîner  à  douze  sous 
dans  notre  ancien  restaurant  de  la  rue  du  Four,  là  où  il  y  a 
des  assiettes  en  faïence  de  village,  et  où  nous  avions  si  faim 
quand  nous  avions  fini  de  manger. 

— •  Ma  foi,  non,  répliqua  Marcel.  Je  veux  bien  consentir  à 
regarder  le  passé,  mais  ce  sera  à  travers  d'une  bouteille  de 
vrai  vin,  et  assis  dans  un  bon  fauteuil .  QH'est-ce  que  tu  veux 
je  suis  un  corrompu.  Je  n'aime  plus  que  ce  qui  est  bon  ! 
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